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O problema da dor
Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do
século XX e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo.

Era professor e tutor de literatura inglesa na Universidade de Oxford
até 1954, quando foi unanimemente eleito para a cadeira de Inglês
Medieval e Renascentista na Universidade de Cambridge, posição

que manteve até a aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros
que lhe permitiram alcançar um vasto público, e suas obras

continuam a atrair milhares de novos leitores a cada ano.



Para The Inklings*



Nota

*The Inklings era um grupo literário da Universidade de Oxford que incluía, entre outros,
Owen Barfield, Charles Walter Stansby Williams, Tolkien e Lewis. (Todas as notas de
rodapé identificadas com * são do tradutor. As demais são da edição original.)



“O Filho de Deus […] sofreu até a morte, não
para que os homens não sofressem, mas para

que os sofrimentos deles fossem iguais aos
seus.”

G����� M��D�����, 
Unspoken Sermons, First Series*



Nota

*George MacDonald (1824–1905), escritor, poeta e ministro cristão escocês. Exerceu
grande influência sobre Lewis, tornando-se seu orientador na fé. A série Unspoken
Sermons [Sermões não pregados] foi de extrema importância para a fé de Lewis, “ajuda às
vezes indispensável”, disse ele, “para a própria aceitação da fé cristã”. A epígrafe é retirada
do sermão “The Consuming Fire” [O fogo consumidor], sobre Hebreus 12:29.
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PREFÁCIO

Quando o sr. Ashley Sampson1 me sugeriu escrever este livro, pedi-
lhe que me permitisse escrevê-lo anonimamente, pois, se eu fosse
dizer o que de fato penso sobre a dor, eu seria forçado a fazer
declarações de tal força aparente que se tornariam ridículas caso
alguém soubesse quem as fez. O anonimato foi rejeitado por não
combinar com a série, mas o sr. Sampson ressaltou que eu poderia
escrever um prefácio explicando que não vivi de acordo com meus
próprios princípios! É este estimulante plano que agora coloco em
ação. Permitam-me confessar de uma vez, nas palavras do bom
Walter Hilton,2 que ao longo deste livro “sinto-me tão distante do
verdadeiro sentimento de que falo, que nada mais posso senão
clamar por misericórdia e desejá-la como posso”.3 No entanto, por
essa mesma razão, há uma crítica que não pode ser feita contra
mim. Ninguém pode dizer: “Só ri das cicatrizes quem ferida nunca
sofreu no corpo”,4 pois nunca, por um momento, estive em um
estado de espírito em que mesmo a imaginação de uma dor grave
fosse menos do que intolerável. Se alguém está a salvo do perigo
de subestimar esse adversário, esse sou eu. Devo acrescentar,
também, que o único propósito deste livro é resolver o problema
intelectual levantado pelo sofrimento; para a tarefa muito mais
elevada de ensinar fortaleza e paciência, nunca fui tolo o suficiente
para supor que estava qualificado, nem tenho nada a oferecer a
meus leitores, exceto minha convicção de que, quando a dor deve
ser suportada, um pouco de coragem ajuda mais do que muito
conhecimento, e um pouco de simpatia humana, mais do que muita
coragem, e o ínfimo traço do amor de Deus, mais do que tudo.

Se qualquer teólogo de verdade ler estas páginas, verá
facilmente que são obra de um leigo e de um amador. Exceto nos
dois últimos capítulos, partes dos quais são admitidamente
especulativas, acredito reafirmar doutrinas antigas e ortodoxas. Se
alguma parte deste livro é “original”, no sentido de ser nova ou
heterodoxa, é contra a minha vontade e por causa da minha
ignorância. Eu escrevo, é claro, como um leigo da Igreja da



Inglaterra, mas não tentei assumir nada que não seja professado
por todos os cristãos batizados e comungantes.

Como este não é um trabalho de erudição, abri mão de me
esforçar muito para remontar ideias ou citações até suas fontes
quando elas não eram facilmente recuperáveis. Qualquer teólogo
verá facilmente o que, e quão pouco, li.

C. S. L����
Magdalen College, Oxford, 1940



Notas

1 *Ashley Sampson (1900–1947), editor inglês, um dos primeiros a publicar escritos de
Lewis. Como resultado da ampla aceitação de O problema da dor (que teve cinco
reimpressões no ano de lançamento e tornou-se parte da coleção Christian Challenge
[Desafio cristão], idealizada por Sampson), Lewis foi convidado a dar uma série de
palestras na BBC de Londres, as quais foram posteriormente compiladas em seu clássico
Cristianismo puro e simples (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017. Tradução de
Gabriele Greggersen).
2 *Walter Hilton (c. 1340–1396), escritor devocional e místico inglês. Sua principal obra foi
The Scale (ou Ladder) of Perfection [A escala (ou escada) da perfeição], em dois volumes,
que se tornou um clássico devocional até o início do século 16.
3 Scale of Perfection I, XV. [*No original, Lewis cita equivocadamente o cap. XVI e
apresenta uma versão resumida do texto de Hilton.]
4 *William Shakespeare, Romeu e Julieta, Ato II, Cena II (tradução de Carlos Alberto
Nunes).



 

“Admiro a ousadia encontrada nessas
pessoas ao falarem de Deus dirigindo os

seus discursos aos ímpios. Em um tratado
endereçado aos infiéis eles começam com

um capítulo que prova a existência de Deus
a partir das obras da Natureza […] o que

apenas lhes dá motivo de crer que as provas
da nossa religião são bem fracas […] É uma

coisa admirável que nunca um autor
canônico se tenha servido da Natureza para

provar Deus.”

P�����, Pensamentos, Artigo XIV, I, III1





CAPÍTULO  1

Conceitos introdutórios
Não muitos anos atrás, quando eu era ateu, se alguém tivesse me
perguntado: “Por que você não acredita em Deus?”, minha resposta
seria algo assim: “Olhe para o universo em que vivemos. Sem
dúvida, a maior parte dele consiste em um espaço vazio,
completamente escuro e inimaginavelmente frio. Os corpos que se
movem nele são tão poucos e tão pequenos em comparação com o
próprio espaço que, mesmo que cada um deles fosse conhecido por
estar povoado de criaturas perfeitamente felizes até o limite que
pudesse conter, ainda seria difícil acreditar que a vida e a felicidade
fossem mais do que um subproduto do poder que criou o universo.
No entanto, os cientistas acham provável que pouquíssimos sóis do
espaço — talvez nenhum deles, exceto o nosso — tenham planetas;
além disso, em nosso próprio sistema é improvável que qualquer
planeta, exceto a Terra, mantenha vida. E a própria Terra existiu
sem vida por milhões de anos e pode existir por outros milhões
depois de a vida a deixar. E como a vida é enquanto dura? É
organizada de forma que todas as suas formas possam viver
apenas atacando umas às outras. Nas formas inferiores, esse
processo acarreta apenas a morte, mas, nas superiores, aparece
uma nova qualidade chamada consciência, a qual permite que ele
seja acompanhado pela dor. As criaturas causam dor ao nascer e
vivem infligindo dor, e em dor muitas delas morrem. Na mais
complexa de todas as criaturas, o Homem, surge ainda outra
qualidade, que chamamos de razão; ela lhe permite prever a própria
dor, que doravante é precedida de sofrimento mental agudo, e de
prever a própria morte enquanto deseja ardentemente a
permanência. A razão também permite que os homens, por meio de
uma centena de artifícios engenhosos, inflijam muito mais dor, do



que poderiam de outra forma ter infligido, uns aos outros e às
criaturas irracionais. Esse poder eles exploraram ao máximo. Sua
história é em grande medida um registro de crime, guerra, doença e
terror, com felicidade suficiente interposta para lhes dar, enquanto
durar, uma apreensão agonizante de perdê-la, e, quando ela é
perdida, a pungente miséria de lembrar-se dela. De vez em quando,
eles melhoram um pouco de condição e surge o que chamamos de
civilização. Mas todas as civilizações desaparecem, e, mesmo
enquanto permanecem, infligem sofrimentos peculiares próprios,
provavelmente suficientes para compensar o alívio que poderiam ter
trazido aos sofrimentos normais do homem. Ninguém vai contestar
que nossa própria civilização fez isso; que ela desaparecerá como
todas as predecessoras é certamente provável. Mesmo que não
ocorra, o que haverá? A raça está condenada. Cada raça que surge
em qualquer parte do universo está condenada; pois o universo,
dizem-nos, está se esgotando e, em algum momento, ele será uma
uniforme infinidade de matéria homogênea em baixa temperatura.
Todas as histórias darão em nada: toda a vida acabará se revelando
uma contorção transitória e sem sentido sobre a face estúpida da
matéria infinita. Se você me pede para acreditar que isso é obra de
um espírito benevolente e onipotente, respondo que todas as
evidências apontam na direção oposta. Ou não há espírito por trás
do universo, ou existe então um espírito indiferente ao bem e ao
mal, ou então um espírito mau.”

Havia uma questão que nunca sonhei em levantar. Nunca
percebi que a própria força e a simplicidade da conjetura dos
pessimistas nos apresentam imediatamente um problema. Se o
universo é tão mau, ou mesmo quase tão mau, como os seres
humanos vieram a atribuí-lo à atividade de um Criador sábio e bom?
Os homens são tolos, talvez; mas dificilmente tolos a esse ponto. A
inferência direta do preto ao branco, da flor do mal à raiz virtuosa,
do trabalho sem sentido a um trabalhador infinitamente sábio,
confunde a crença. O espetáculo do universo revelado pela
experiência nunca poderia ter sido a base da religião: deve ter sido
sempre algo apesar do qual a religião, obtida de uma fonte
diferente, foi mantida.



Seria um erro responder que nossos ancestrais eram ignorantes
e, portanto, nutriam agradáveis ilusões sobre a natureza, as quais o
progresso da ciência desde então dissipou. Durante séculos, ao
longo dos quais todos os homens creram, o tamanho do pesadelo e
o vazio do universo já eram conhecidos. Você lerá em alguns livros
que os homens da Idade Média pensavam que a Terra era plana e
as estrelas, próximas, mas isso é mentira. Ptolomeu2 havia dito a
eles que a Terra era um ponto matemático sem tamanho em relação
à distância das estrelas fixas — uma distância que um texto popular
medieval estima em quase 190 milhões de quilômetros. E, em
tempos ainda mais remotos, mesmo desde o princípio, os homens
devem ter tido a mesma sensação de imensidão hostil vinda de uma
fonte mais óbvia. Para o homem pré-histórico, a floresta vizinha
deve ter parecido bastante infinita, e aquela sensação totalmente
estranha e invasora que temos, derivada de pensarmos sobre raios
cósmicos e sóis esfriando, veio soprando e uivando todas as noites
até as portas dele. Certamente, em todos os períodos, a dor e o
desperdício de vidas humanas eram igualmente óbvios. Nossa
própria religião começa entre os judeus, um povo espremido entre
grandes impérios guerreiros, continuamente derrotado e levado
cativo, familiarizado, como a Polônia ou a Armênia, com a trágica
história dos conquistados. É mero absurdo colocar a dor entre as
descobertas da ciência. Largue este livro e reflita por cinco minutos
sobre o fato de que todas as grandes religiões foram inicialmente
pregadas, e por muito tempo praticadas, em um mundo sem
clorofórmio.

Em todas as épocas, então, inferir, a partir do curso dos eventos
neste mundo, a bondade e a sabedoria do Criador teria sido
igualmente algo absurdo; e isso nunca foi feito.3 A religião tem uma
origem diferente. No que se segue, deve ser entendido que não
estou primariamente argumentando a verdade do cristianismo, mas
descrevendo sua origem — uma tarefa, a meu ver, necessária se
quisermos colocar o problema da dor em seu devido lugar.

Em toda religião desenvolvida encontramos três vertentes, ou
elementos, e, no cristianismo, há mais um. A primeira delas é aquilo
que o professor Otto4 chama de experiência do Numinoso. Aqueles
que não conhecem esse termo podem ser apresentados a ele pelo



seguinte artifício. Suponha que lhe dissessem que há um tigre na
sala ao lado: você saberia que está em perigo e provavelmente
sentiria medo. Mas, se lhe dissessem: “Há um fantasma na sala ao
lado”, e você acreditasse nisso, sentiria, de fato, o que costuma ser
chamado de medo, mas de um tipo diferente. Ele não estaria
baseado no conhecimento do perigo, pois ninguém tem medo do
que um fantasma pode lhe fazer, mas sim baseado no mero fato de
haver um fantasma. É mais “estranho” do que perigoso, e o tipo
particular de medo que desperta pode ser chamado de Pavor. Com
o Estranho chega-se à orla do Numinoso. Agora, suponha que lhe
tenha sido dito apenas: “Há um espírito poderoso na sala”, e você
acreditou nisso. Seus sentimentos seriam ainda menos parecidos
com o mero medo do perigo, mas a perturbação seria profunda.
Você sentiria admiração e certo retraimento — uma sensação de
inadequação para lidar com tal visitante e de prostração diante dele
—, uma emoção que poderia ser expressa nas palavras de
Shakespeare: “Junto dele meu gênio se intimida”.5 Esse sentimento
pode ser descrito como espanto, e o objeto que o suscita, como o
Numinoso.

Agora, nada é mais certo que o fato de que o homem, desde
muito cedo, começou a acreditar que o universo era assombrado
por espíritos. O professor Otto talvez presuma com demasiada
facilidade que, desde o início, esses espíritos foram considerados
com temor numinoso. Isso é impossível de provar pela boa razão de
que enunciados que expressam admiração pelo Numinoso e
enunciados que expressam mero medo do perigo podem usar
linguagem idêntica — como ainda podemos dizer que temos “medo”
de fantasma ou “medo” de uma alta nos preços. Portanto, é
teoricamente possível que tenha havido um tempo em que os
homens consideravam esses espíritos simplesmente perigosos e
sentiam com respeito a eles o mesmo que sentiam com respeito a
tigres. O certo é que agora, de um modo ou de outro, a experiência
numinosa existe e que, se partirmos de nós mesmos, poderemos
encontrar suas origens muito antes.

Um exemplo moderno pode ser encontrado (se não formos muito
orgulhosos de procurá-lo lá) em O vento nos salgueiros, onde Rato
e Toupeira se aproximam de Pã na ilha.



— Rato — ela encontrou fôlego para sussurrar, tremendo — você está com medo?
— Receoso? — murmurou o Rato, com os olhos brilhando com amor indizível. —

Medo? Dele? Oh, nunca, nunca. Mas é… é que… ó Toupeira, eu estou com medo.6

Voltando cerca de um século, encontramos copiosos exemplos
em Wordsworth — talvez o melhor deles seja a passagem no
primeiro livro do Prelúdio,7 em que ele descreve sua experiência
enquanto remava no lago usando o barco roubado. Voltando ainda
mais no tempo, temos um exemplo muito puro e forte em Malory,8
quando Galahad “começou a tremer fortemente quando a carne
mortal (= efêmera) começou a contemplar as coisas espirituais”. No
início de nossa era, ela encontra expressão no Apocalipse, em que
o escritor caiu “como morto” aos pés do Cristo ressurreto.9 Na
literatura pagã, encontramos a imagem de Ovídio a respeito do
sombrio bosque do Aventino, do qual se diria, à primeira vista,
numen inest:10 “O lugar é assombrado”, ou: “Há uma Presença
aqui”. E Virgílio nos apresenta o palácio de Latinos “no escuro
(horrendum) envolto do bosque e temido (religione) com todo
respeito”.11 Um fragmento grego atribuído, mas improvavelmente
dele, a Ésquilo, nos fala da terra, do mar e da montanha tremendo
sob o “olho terrível de seu Mestre”.12 E, muito antes, Ezequiel nos
fala, em sua Teofania, dos “aros” que “eram altos e
impressionantes”,13 e Jacó, levantando-se do sono, diz: “Temível é
este lugar!”.14

Não sabemos até onde, na história da humanidade, vai esse
sentimento. Os primeiros homens quase certamente acreditavam
em coisas que estimulariam o sentimento em nós se
acreditássemos nelas, e parece, portanto, provável que o temor
numinoso seja tão antigo quanto a própria humanidade. Mas nossa
principal preocupação não é datá-lo. O importante é que, de uma
forma ou de outra, ele passou a existir e se espalhou, e não
desapareceu da mente com o crescimento do conhecimento e da
civilização.

Mas esse temor não é o resultado de uma inferência vinda do
universo visível. Não há possibilidade de argumentar a partir do
mero perigo quanto ao misterioso, e menos ainda ao totalmente
Numinoso. Você pode dizer que lhe parece muito natural que o
homem primitivo, estando rodeado de perigos reais e, portanto,



assustado, inventasse o misterioso e o Numinoso. Em certo sentido,
é verdade, mas vamos entender o que queremos dizer. Você sente
que é natural porque, compartilhando a natureza humana com seus
ancestrais remotos, pode se imaginar reagindo a solidões perigosas
da mesma maneira; e essa reação é de fato “natural” no sentido de
estar de acordo com a natureza humana, mas não é nem um pouco
“natural” no sentido de que a ideia do estranho ou do Numinoso já
esteja contida na ideia do perigoso, ou que qualquer percepção de
perigo ou qualquer desagrado pelas feridas e pela morte que isso
pode acarretar possa dar a mais leve concepção de pavor
fantasmagórico ou temor numinoso a uma inteligência que já não os
compreendia. Quando o homem passa do medo físico para o pavor
e o espanto, ele dá um salto abrupto e apreende algo que nunca
poderia ser dado, como o perigo o é, por fatos físicos e deduções
lógicas advindas deles. A maioria das tentativas de explicar o
Numinoso pressupõe a coisa a ser explicada — como quando os
antropólogos o derivam do medo em relação aos mortos, sem
explicar por que homens mortos (certamente o tipo menos perigoso
de homem) teriam atraído esse sentimento peculiar. Contra todas
essas tentativas, devemos insistir que o horror e o pavor estão em
uma dimensão diferente daquela em que o medo está. Eles têm a
natureza de uma interpretação que o homem dá ao universo, ou de
uma impressão que obtém dele; e assim como nenhuma
enumeração das qualidades físicas de um objeto bonito poderia
incluir sua beleza, ou dar a mais leve sugestão do que entendemos
por beleza para uma criatura sem experiência estética, do mesmo
modo nenhuma descrição factual de qualquer ambiente humano
poderia incluir o estranho e o Numinoso, ou mesmo uma sugestão
deles. Parece, de fato, haver apenas duas opiniões que podemos
ter sobre o temor: ou é uma mera torção na mente humana, que
corresponde a nada que seja objetivo e não serve a nenhuma
função biológica, sem apresentar nenhuma tendência a desaparecer
da mente até seu desenvolvimento mais completo em poeta, filósofo
ou santo; ou então é uma experiência direta de algo realmente
sobrenatural, ao qual o nome Revelação pode apropriadamente ser
dado.



O Numinoso não é o mesmo que o moralmente bom, e um
homem dominado pelo temor provavelmente, caso entregue a si
mesmo, pensará que o objeto numinoso está “além do bem e do
mal”. Isso nos leva à segunda vertente ou elemento na religião.
Todos os seres humanos de que a história ouviu falar reconhecem
algum tipo de moralidade; isto é, sentem, em relação a
determinadas ações propostas, as experiências expressas pelas
palavras “devo” ou “não devo”. Essas experiências se assemelham
ao temor em um aspecto, a saber: elas não podem ser logicamente
deduzidas a partir do ambiente e das experiências físicas do homem
que as experimenta. Você pode embaralhar, o quanto lhe agradar,
“Eu quero” e “Eu sou forçado” e “Serei bem aconselhado” e “Não me
atrevo”, sem conseguir extrair deles o menor indício de “devo” e
“não devo”. E, mais uma vez, as tentativas de transformar a
experiência moral em outra coisa sempre pressupõem exatamente o
que estão tentando explicar — como quando um famoso
psicanalista deduz isso do parricídio pré-histórico.15 Se o parricídio
produziu um sentimento de culpa, foi porque os homens
reconheceram que não queriam tê-lo cometido; se eles não
houvessem reconhecido isso, o parricídio não poderia produzir
nenhum sentimento de culpa. A moralidade, assim como o temor
numinoso, é um salto; nele, o homem vai além de tudo o que pode
ser “dado” por meio dos fatos da experiência. E ele tem uma
característica notável demais para ser ignorada. As moralidades
aceitas entre os homens podem diferir — embora, no fundo, não tão
amplamente como muitas vezes é afirmado, mas todas elas
concordam em prescrever um comportamento que seus adeptos
falham em praticar. Todos os homens são igualmente condenados,
não por códigos de ética estranhos, mas por seus próprios, e todos
os homens, portanto, estão cônscios de sua culpa. O segundo
elemento na religião é a consciência não apenas de uma lei moral,
mas de uma lei moral ao mesmo tempo aprovada e desobedecida.
Essa consciência não é uma inferência lógica, nem tampouco
ilógica, a partir dos fatos da experiência; se não a trouxéssemos
para nossa experiência, não poderíamos encontrá-la ali. Ou é uma
ilusão inexplicável, ou, então, é uma revelação.



A experiência moral e a experiência numinosa estão tão longe de
serem iguais que podem existir por longos períodos sem
estabelecer um contato mútuo. Em muitas formas de paganismo, a
adoração aos deuses e as discussões éticas dos filósofos têm muito
pouca relação entre si. O terceiro estágio do desenvolvimento
religioso surge quando os homens as identificam — quando o Poder
Numinoso, em relação ao qual sentem temor, é constituído o
guardião da moralidade, em relação ao qual sentem uma obrigação.
Mais uma vez, isso pode parecer muito “natural”. O que pode ser
mais natural do que, para um selvagem assombrado ao mesmo
tempo pelo temor e pela culpa, pensar que o poder que o enche de
temor é também a autoridade que condena sua culpa? E isso é, de
fato, natural para a humanidade. Mas não é nada óbvio. O
comportamento real daquele universo que o Numinoso assombra
não tem nenhuma semelhança com o comportamento que a
moralidade exige de nós. Um parece devastador, implacável e
injusto; o outro impõe-nos as qualidades opostas. Nem pode a
identificação dos dois ser explicada como uma realização do desejo,
pois ambos não satisfazem os desejos de ninguém. O que menos
desejamos ver é que aquela Lei, cuja autoridade desnudada já é
insuportável, está armada com as reivindicações incalculáveis do
Numinoso. De todos os saltos que a humanidade dá em sua história
religiosa, esse é certamente o mais surpreendente. Não é incomum
que muitos setores da raça humana o recusem; religião não moral e
moralidade não religiosa existiram e ainda existem. Talvez apenas
um único povo, como tal, deu o novo passo com perfeita decisão —
refiro-me aos judeus. Mas grandes indivíduos em todos os tempos e
lugares também o deram, e apenas aqueles que assim fizeram
estão protegidos das obscenidades e barbaridades da adoração
sem moral ou da fria e triste justiça própria do puro moralismo.
Julgado por seus frutos, esse movimento é um passo em direção ao
incremento da integridade. E, embora a lógica não nos obrigue a
aceitá-lo, é muito difícil resistir — mesmo no paganismo e no
panteísmo, a moralidade está sempre irrompendo, e até mesmo o
estoicismo se vê dobrando voluntariamente os joelhos diante de
Deus. Mais uma vez, pode ser loucura — uma insanidade congênita
ao homem e estranhamente afortunada em seus resultados — ou



pode ser uma revelação. E, se for revelação, então é muito real e
verdadeiro em Abraão que todos os povos serão abençoados,16 pois
foram os judeus que plena e inequivocamente identificaram a
terrível Presença assombrando os topos das escuras montanhas e
nuvens de tempestade com “o Senhor […] justo” que “ama a
justiça”.17

A quarta vertente ou elemento é um evento histórico. A
afirmação de que houve um homem nascido entre esses judeus que
afirmava ser, ou ser filho de, ou ser “um com”, o Algo, que é ao
mesmo tempo o terrível assombro da natureza e o doador da lei
moral, é tão chocante — um paradoxo, e até um horror, que
podemos facilmente ser levados a considerá-la de modo leviano —
que apenas duas opiniões sobre esse homem são possíveis. Ou ele
era um lunático delirante de um tipo incomumente abominável, ou
então ele era, e é, precisamente o que ele disse. Não existe meio-
termo. Se os registros tornam a primeira hipótese inaceitável, você
tem de se submeter à segunda. E, se você fizer isso, tudo o mais
que é afirmado pelos cristãos passar a ser crível: esse Homem,
tendo sido morto, ainda está vivo, e sua morte, de algum modo
incompreensível para o pensamento humano, realizou uma
mudança real em nossas relações com o Senhor “terrível” e “justo”,
e uma mudança a nosso favor.

Perguntar se o universo como o vemos se parece mais com a
obra de um Criador sábio e bom ou com a obra de acaso,
indiferença ou malevolência, é omitir desde o início todos os fatores
relevantes no problema religioso. O cristianismo não é a conclusão
de um debate filosófico sobre as origens do universo: é um evento
histórico catastrófico que se segue à longa preparação espiritual que
descrevi, pela qual a humanidade passou. Não é um sistema no
qual temos de encaixar o fato incômodo da dor e do sofrimento: é
em si mesmo um dos fatos incômodos que precisam ser encaixados
em qualquer sistema que façamos. Em certo sentido, ele cria, em
vez de resolver, o problema da dor, pois ela não seria um problema
a menos que, lado a lado com nossa experiência diária desse
mundo doloroso, tivéssemos recebido o que pensamos ser uma boa
garantia de que a realidade última é justa e amorosa.



Eu indiquei mais ou menos o motivo pelo qual essa garantia me
parece boa. Ela não significa uma compulsão lógica. Em cada
estágio do desenvolvimento religioso, o homem pode se rebelar, se
não sem violência contra sua própria natureza, sem absurdidade.
Ele pode fechar seus olhos espirituais contra o Numinoso, se estiver
preparado para se apartar da companhia de metade dos grandes
poetas e dos profetas de sua raça, de sua própria infância, da
riqueza e da profundidade da experiência desinibida. Ele pode
considerar a lei moral uma ilusão e, assim, isolar-se do terreno
comum da humanidade. Ele pode se recusar a identificar o
Numinoso com os justos e permanecer um bárbaro, adorando a
sexualidade, ou os mortos, ou a força vital,18 ou o futuro. Mas o
custo é alto. E, quando alcançamos a última etapa de todas, a
histórica Encarnação, a certeza é a mais forte de todas. A história é
estranhamente parecida com muitos mitos que assombraram a
religião desde o início, e ainda assim não é como eles. Não é
transparente quanto ao motivo: não poderíamos tê-la inventado nós
mesmos. Não tem a suspeita lucidez, a priori, do panteísmo ou da
física newtoniana. Tem o caráter aparentemente arbitrário e
idiossincrático que a ciência moderna está lentamente nos
ensinando a suportar neste universo obstinado, onde a energia é
composta por pequenas parcelas de uma quantidade que ninguém
poderia prever, onde a velocidade não é ilimitada, onde a entropia
irreversível dá ao tempo uma direção real e assim o cosmos, não
mais estático ou cíclico, se move como um drama de um começo
real a um fim real. Se alguma mensagem procedente do âmago da
realidade algum dia chegasse até nós, deveríamos esperar
encontrar nela exatamente aquela inesperada, aquela obstinada e
dramática anfractuosidade que encontramos na fé cristã. Tem o
toque de mestre — o gosto áspero e viril da realidade, não feito por
nós, ou, na verdade, para nós, mas nos acertando na cara.

Se, por tais motivos, ou por outros melhores, seguirmos o curso
em que a humanidade tem sido conduzida, e nos tornarmos
cristãos, teremos então o “problema” da dor.
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com rigorosa precisão por predicados tais como espírito, razão, vontade […] quer dizer, por
predicados que correspondam aos elementos pessoais e racionais que o homem possui
em si mesmo”. Ele criou a categoria do numinoso (do latim numine, “divindade” ou “poder
divino sobrenatural”, mais o sufixo oso, que indica “ser cheio de”), ou seja, “cheio de
divindade”. Essa ideia é apresentada em sua obra de 1917, O sagrado: aspectos
irracionais na noção do divino e sua relação com o racional (São Leopoldo: Sinodal, EST;
Petrópolis: Vozes, 2007, p. 224. Tradução de Walter O. Schlupp).
5 *Fala de Macbeth referindo-se a Banquo, o fantasma. Macbeth, Ato III, Cena I (tradução
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12 Fragmento 464. Edição de Sidgwick. [*Ésquilo (c. 525 a.C.–455 a.C.), poeta e
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vida, presente em todos os organismos e responsável pela evolução.



 

“O poder de Deus […] não abrange o que
implica contradição.”

T���� �� A�����, Suma teológica, Questão
25, Art. 41





CAPÍTULO  2

Onipotência divina
“Se Deus fosse bom, desejaria fazer suas criaturas perfeitamente
felizes; e, se Deus fosse Todo-poderoso, ele seria capaz de fazer o
que desejasse. Mas as criaturas não são felizes. Portanto, a Deus
falta bondade ou poder, ou ambos.” Esse é o problema da dor em
sua forma mais simples. A possibilidade de responder a isso
depende de mostrar que os termos “bom” e “Todo-poderoso”, e
talvez também o termo “feliz”, estão equivocados, pois deve-se
admitir desde o princípio que, se os significados populares
associados a essas palavras forem os melhores, ou os únicos
possíveis, então, o argumento é irrespondível. Neste capítulo, farei
alguns comentários sobre a ideia de Onipotência e, no seguinte,
alguns sobre a ideia de Bondade.

Onipotência significa “poder de fazer tudo ou todas as coisas”.2 E
somos informados nas Escrituras que “para Deus todas as coisas
são possíveis”.3 É bastante comum em uma discussão com um
incrédulo ouvir que Deus, se existisse e fosse bom, faria isto ou
aquilo; e, então, se indicamos que a ação proposta é impossível,
encontramos a réplica: “Mas eu pensei que Deus supostamente
fosse capaz de fazer qualquer coisa”. Isso levanta toda a questão da
impossibilidade.

No uso comum, a palavra “impossível” geralmente implica uma
cláusula suprimida que começa com a expressão “a menos que”.
Desta forma, para mim é impossível enxergar a rua de onde estou
sentado escrevendo neste momento; isto é, enxergar a rua é
impossível, a menos que eu suba ao último andar, onde estarei a
uma altura elevada o bastante para enxergar por sobre o prédio
interposto. Se eu tivesse quebrado a perna, diria: “Mas é impossível
subir ao último andar”, querendo dizer, entretanto, que isso é



impossível a menos que apareçam alguns amigos que me
carreguem. Agora, avancemos para um plano diferente de
impossibilidade, dizendo: “É, em todos os casos, impossível ver a
rua enquanto eu permanecer onde estou e o edifício interposto
permanecer onde está”. Alguém pode acrescentar: “A menos que a
natureza do espaço, ou da visão, fosse diferente do que é”. Não sei
o que os melhores filósofos e cientistas diriam sobre isso, mas eu
teria de responder: “Não sei se o espaço e a visão poderiam ser da
natureza que você sugere”. Ora, fica claro que a palavra poderiam
aqui se refere a algum tipo absoluto de possibilidade ou de
impossibilidade, que é diferente das possibilidades e das
impossibilidades relativas que estamos considerando. Não posso
dizer se ver quinas arredondadas é, neste novo sentido, possível ou
não, porque não sei se é contraditório em si mesmo ou não. Mas sei
muito bem que, se for contraditório em si mesmo, é absolutamente
impossível, o que pode também ser chamado de intrinsecamente
impossível, porque carrega a impossibilidade em si mesmo, em
lugar de tomá-la emprestada de outras impossibilidades que, por
sua vez, dependem de outras. Não há nenhuma cláusula a menos
que anexada a si. É impossível sob todas as condições, e em todos
os mundos, e para todos os agentes.

“Todos os agentes” aqui inclui o próprio Deus. Sua Onipotência é
o poder para fazer tudo o que é intrinsecamente possível, não para
fazer o intrinsecamente impossível. Você pode atribuir milagres a
ele, mas não contrassensos. Isso não é limite em seu poder. Se
escolher dizer: “Deus pode dar a uma criatura o livre-arbítrio e, ao
mesmo tempo, negar-lhe o livre-arbítrio”, você não conseguiu dizer
nada sobre Deus. Combinações sem sentido de palavras não
adquirem repentino significado simplesmente porque prefixamos
para elas as duas outras palavras “Deus pode”. Continua sendo
verdade que todas as coisas são possíveis para Deus: as
impossibilidades intrínsecas não são coisas, mas nulidades. Não é
mais possível para Deus do que o é para a mais fraca de suas
criaturas realizar as duas alternativas mutuamente exclusivas; não é
que seu poder tenha encontrado um obstáculo, mas é que o
contrassenso continua sendo um contrassenso mesmo quando
estamos falando de Deus.



Deve-se lembrar, entretanto, que os arrazoadores humanos
frequentemente cometem erros, tanto por argumentar partindo de
dados falsos quanto por inadvertência no próprio argumento.
Podemos, dessa forma, vir a pensar ser possível algo que é, de fato,
impossível, e vice-versa.4 Devemos, portanto, ter muita cautela ao
definir aquelas impossibilidades intrínsecas que nem mesmo a
Onipotência pode realizar. O que direi a seguir deve ser considerado
menos uma afirmação sobre o que elas são e mais uma amostra de
como poderiam ser.

As inexoráveis “leis da Natureza” que desafiam o sofrimento ou o
deserto humanos, que não são desviadas pela oração, parecem, à
primeira vista, fornecer um forte argumento contra a bondade e o
poder de Deus. Eu proponho que nem mesmo a Onipotência
poderia criar uma sociedade de almas livres sem, ao mesmo tempo,
criar uma Natureza relativamente independente e “inexorável”.

Não há razão para supor que a autoconsciência, o
reconhecimento de uma criatura por si mesma como um “eu”, possa
existir a não ser em contraste com um “outro”, algo que não é o eu.
É contra um ambiente e, de preferência, um ambiente social, um
ambiente de outros eus, que a consciência do meu eu se destaca.
Isso levantaria uma dificuldade quanto à consciência de Deus se
fôssemos meros teístas. Sendo cristãos, aprendemos com a
doutrina da Santíssima Trindade que algo análogo à “sociedade”
existe dentro do ser Divino desde a eternidade — que Deus é Amor,
não meramente no sentido de ser a forma platônica de amor,5 mas
porque, dentro dele, as reciprocidades concretas do amor existem
antes de todos os mundos e são derivadas daí às criaturas.

Novamente, a liberdade de uma criatura deve pressupor a
liberdade de escolha, que, por sua vez, implica a existência de
coisas entre as quais escolher. Uma criatura sem ambiente não teria
escolhas a fazer, de modo que a liberdade, como a autoconsciência
(se não forem, de fato, a mesma coisa), exige, uma vez mais, a
presença para o eu de algo diferente do eu.

A condição mínima de autoconsciência e liberdade, então, seria
que a criatura apreendesse a Deus e, portanto, a si mesma como
um ser distinto de Deus. É possível que tais criaturas existam,
cientes de Deus e de si mesmas, mas de nenhum semelhante.



Nesse caso, sua liberdade é simplesmente a de fazer uma escolha
única e aberta de amar a Deus mais do que a si mesmas ou a si
mesmas mais do que a Deus. Mas uma vida tão reduzida ao
essencial não é imaginável para nós. Tão logo tentamos introduzir o
mútuo conhecimento dos semelhantes, deparamos com a
necessidade da “Natureza”.

Muitas vezes as pessoas falam como se nada fosse mais fácil do
que duas mentes abertas se “encontrarem” ou se tornarem
conscientes uma da outra. Mas não vejo possibilidade de elas o
fazerem, exceto em um meio comum que forma seu “mundo
externo” ou ambiente. Mesmo nossa vaga tentativa de imaginar tal
encontro entre espíritos desencarnados costuma deslizar sub-
repticiamente para a ideia de, pelo menos, um espaço comum e um
tempo comum, para dar significado ao prefixo “co” de “coexistência”:
e espaço e tempo já são um ambiente. Mas é necessário mais do
que isso. Caso seus pensamentos e paixões me fossem
diretamente apresentados, como os meus próprios, sem qualquer
marca de exterioridade ou alteridade, como eu haveria de distingui-
los dos meus? E que pensamentos ou paixões poderíamos começar
a ter sem objetos sobre os quais pensar e sentir? Não somente isso:
poderia eu começar a ter a concepção de “externo” e de “outro” a
menos que tivesse experiência de um “mundo externo”? Você pode
responder, como cristão, que Deus (e Satanás), de fato, afeta a
consciência dessa maneira direta sem sinais de “exterioridade”. Sim:
e o resultado é que a maioria das pessoas ignora a existência de
ambos. Podemos, portanto, supor que, se as almas humanas
mutuamente se afetassem direta e imaterialmente, seria um raro
triunfo de fé e discernimento que qualquer uma delas cresse na
existência das outras. Seria mais difícil para mim conhecer meu
próximo em tais condições do que agora é para mim conhecer a
Deus, pois, ao reconhecer o impacto dele em mim, agora sou
ajudado por coisas que me alcançam por meio do mundo externo,
como a tradição da Igreja, a Sagrada Escritura e a conversa com
amigos religiosos. Do que precisamos para a sociedade humana é
exatamente o que temos: algo neutro, nem você nem eu, que
ambos podemos manipular de modo a fazer sinais um para o outro.
Eu posso falar com você porque nós dois conseguimos criar ondas



sonoras no ar comum entre nós. A matéria, que mantém as almas
apartadas, também as aproxima. Ela permite que cada um de nós
tenha um “fora” bem como um “dentro”, de modo que o que são atos
de vontade e pensamento para você sejam ruídos e olhares para
mim; você está apto não apenas a ser, mas a aparecer, e, portanto,
tenho o prazer de conhecê-lo.

Sociedade, então, implica um campo comum ou “mundo” no qual
seus membros se encontram. Se existe uma sociedade angelical,
como os cristãos de modo geral acreditam, então os anjos também
devem ter um mundo ou um campo assim; algo que é para eles
como a “matéria” (no sentido moderno, não no escolástico6) é para
nós.

Mas, se é próprio da matéria servir como um campo neutro, ela
deve ter uma natureza fixa própria. Se um “mundo” ou sistema
material tivesse apenas um único habitante, ele poderia conformar-
se a cada momento aos desejos desse habitante — “as árvores, por
causa dele, amontoar-se-iam na sombra”.7 Mas, se você fosse
introduzido em um mundo que assim variasse a cada capricho meu,
você seria totalmente incapaz de agir nele e, assim, perderia o
exercício de seu livre-arbítrio.

Tampouco fica claro se você poderia me dar a conhecer sua
presença — estando toda a matéria pela qual você tentou fazer
sinais para mim já sob meu controle e, portanto, não podendo ser
manipulada por você.

Se a matéria tem uma natureza fixa e obedece a leis constantes,
nem todos os estados da matéria serão igualmente agradáveis aos
desejos de uma dada alma, nem todos serão igualmente benéficos
para aquele agregado particular de matéria que ela chama de corpo.
Se o fogo conforta aquele corpo a certa distância, ele o destruirá
quando a distância for reduzida. Disso se depreende, mesmo em
um mundo perfeito, a necessidade daqueles sinais de perigo que as
fibras de dor em nossos nervos foram, aparentemente, projetadas
para transmitir. Acaso isso implica um elemento inevitável de mal
(na forma de dor) em qualquer mundo possível? Penso que não;
pois, embora possa ser verdade que o menor pecado seja um mal
incalculável, o mal da dor depende do grau, e dores abaixo de certa
intensidade não são temidas nem delas nos ressentimos de forma



alguma. Ninguém se importa com a gradação “quente,
confortavelmente quente, muito quente, isso dói” que o avisa para
retirar a mão da exposição ao fogo; e, se posso confiar no que sinto,
uma leve dor nas pernas enquanto subimos para a cama depois de
um bom dia de caminhada é, de fato, prazerosa.

Contudo, uma vez mais, se a natureza fixa da matéria a impede
de ser sempre, e em todas as suas disposições, igualmente
agradável até mesmo para uma única alma, é muito menos possível
que a matéria do universo a qualquer momento seja distribuída de
modo a ser igualmente conveniente e agradável a cada membro de
uma sociedade. Se um homem viajando em uma direção está
fazendo uma jornada colina abaixo, um homem que vai na direção
oposta só pode estar indo colina acima. Se um seixo nem sequer
está onde eu quero, ele não pode, exceto por uma coincidência,
estar onde você quer que ele esteja. E isso está muito longe de ser
um mal: pelo contrário, proporciona a ocasião certa para todos
aqueles atos de cortesia, respeito e altruísmo pelos quais o amor, o
bom humor e a modéstia se expressam. Mas certamente deixa o
caminho aberto para um grande mal, o da competição e da
hostilidade. E, se são livres, as almas não podem ser impedidas de
lidar com o problema por meio de competição em vez de apelar à
cortesia. E, uma vez que tenham avançado para a hostilidade real,
elas podem explorar a natureza fixa da matéria para ferir umas às
outras. A natureza permanente da madeira, que nos permite usá-la
como uma viga, também nos permite usá-la para bater na cabeça
do nosso vizinho. A natureza permanente da matéria em geral
significa que, quando os seres humanos lutam, a vitória
normalmente vai para aqueles que estão com armas, habilidades e
números superiores, mesmo que sua causa seja injusta.

Podemos, talvez, conceber um mundo em que Deus corrigisse
os resultados desse abuso do livre-arbítrio por parte de suas
criaturas a todo momento, de modo que uma viga de madeira se
tornasse macia feito grama quando fosse usada como arma, e o ar
se recusasse a me obedecer caso eu tentasse colocar nele ondas
sonoras que transportassem mentiras ou insultos. Mas, em um
mundo assim, ações erradas seriam impossíveis, e nele, portanto, a
liberdade de vontade seria nula; mais ainda, se o princípio fosse



levado a sua conclusão lógica, os maus pensamentos seriam
impossíveis, pois a matéria cerebral que usamos para pensar
recusaria sua tarefa quando tentássemos estruturá-los. Toda
matéria na vizinhança de um homem perverso estaria sujeita a
alterações imprevisíveis. A eventualidade de Deus, às vezes, de fato
modificar o comportamento da matéria e produzir o que chamamos
de milagres faz parte da fé cristã, mas a própria concepção de um
mundo comum e, portanto, estável, demanda que essas ocasiões
sejam extremamente raras. Em um jogo de xadrez, você pode fazer
certas concessões arbitrárias ao oponente, e elas estão para as
regras comuns do jogo como os milagres estão para as leis da
natureza. Você pode se privar de uma torre ou permitir que o outro
homem às vezes volte um movimento feito inadvertidamente. Mas,
se você admitisse tudo que a qualquer momento acontecesse de
modo a servir o outro — se todos os movimentos dele fossem
revogáveis e se todas as suas próprias peças desaparecessem
sempre que a posição delas no tabuleiro não fosse do agrado de
seu adversário —, então você absolutamente não teria um jogo. O
mesmo acontece com a vida das almas em um mundo: leis fixas,
consequências que se desdobram por necessidade causal, toda a
ordem natural, esses são ao mesmo tempo os limites dentro dos
quais a vida comum das almas está confinada e, também, a única
condição sob a qual a vida é possível. Tente excluir a possibilidade
de sofrimento que a ordem da natureza e a existência do livre-
arbítrio envolvem e você descobrirá que excluiu a própria vida.

Como eu disse antes, esse relato das necessidades intrínsecas
de um mundo serve meramente como uma amostra do que elas
poderiam ser. O que realmente são, apenas a Onisciência tem os
dados e a sabedoria para ver: mas não é provável que sejam menos
complicadas do que sugeri. Desnecessário dizer que “complicado”
aqui se refere unicamente à compreensão humana delas; não
devemos pensar em Deus argumentando, como nós fazemos, a
partir de um fim (coexistência de espíritos livres) para as condições
nele envolvidas; mas, antes, a partir de um único e totalmente
autoconsistente ato de criação, que para nós aparece, à primeira
vista, como a criação de muitas coisas independentes e, depois,
como a criação de coisas mutuamente necessárias. Mesmo nós



podemos elevar-nos um pouco além da concepção de necessidades
mútuas como eu a delineei — podemos reduzir matéria como aquilo
que separa as almas e matéria como aquilo que as reúne sob o
conceito único de Pluralidade, do qual “separação” e “união” são
apenas dois aspectos. Com todo avanço em nosso pensamento, a
unidade do ato criativo e a impossibilidade de consertar a criação,
como se este ou aquele elemento dela pudesse ter sido removido,
se tornarão mais aparentes. Talvez este não seja o “melhor de todos
os universos possíveis”, mas é o único viável. Mundos possíveis
podem significar apenas “mundos que Deus poderia ter feito, mas
não fez”. A ideia daquilo que Deus “poderia ter” feito envolve uma
concepção muito antropomórfica da liberdade de Deus. A despeito
do que signifique liberdade humana, liberdade divina não pode
significar indeterminação entre alternativas e escolha de uma delas.
A bondade perfeita nunca pode debater sobre o fim a ser atingido, e
a sabedoria perfeita não pode debater sobre os meios mais
adequados para alcançá-lo. A liberdade de Deus consiste no fato de
que nenhuma outra causa senão ele mesmo produz seus atos e
nenhum obstáculo externo os impede — sua própria bondade é a
raiz da qual todos eles crescem, e sua própria onipotência, o ar em
meio ao qual todos florescem.

E isso nos leva ao nosso próximo assunto: a bondade Divina.
Nada até agora foi dito sobre isto, e nenhuma resposta tentou
responder à objeção de que, se o universo deve, desde o início,
admitir a possibilidade de haver sofrimento, então, a bondade
absoluta teria deixado o universo sem criá-lo. Devo alertar o leitor de
que não tentarei provar que criar foi melhor do que não fazê-lo: não
estou ciente de nenhuma balança humana na qual tal portentosa
questão possa ser pesada. Alguma comparação entre um estado de
ser e outro pode ser feita, mas a tentativa de comparar ser e não ser
termina em meras palavras.

“Para mim seria melhor não existir” — em que sentido “para
mim”? Como eu poderia, se não existisse, beneficiar-me por não
existir? Nosso desígnio é menos formidável: é apenas descobrir,
percebendo um mundo em sofrimento e tendo a certeza, por
motivos bem diferentes, de que Deus é bom, como devemos
conceber essa bondade e esse sofrimento sem contradição.



Notas

1 *Tomás de Aquino (1225–1274), frade e teólogo católico, um dos doutores da Igreja.
(Suma teológica, vol. 1, Ia pars. Campinas: Ecclesiae, 2016, p. 208. Tradução de Alexandre
Correia).
2 O significado original em latim pode ter sido “poder sobre ou em todos”. Uso o que
considero ser o sentido atual.
3 *Mateus 19:26.
4 Por exemplo: todo bom truque de prestidigitador faz algo que, para a plateia, com as
informações e o poder de raciocínio que ela tem, parece autocontraditório.
5 *Platão (c. 428 a.C.–c. 347 a.C.), filósofo e matemático grego, em sua obra O banquete
coloca na boca de Sócrates a definição de amor como a busca da beleza e do bem ideais;
assim, quem ama deseja algo que ainda não tem. Ao contrário disso, o amor divino é
concreto, com um objeto definido.
6 *A escolástica foi a produção filosófica que ocorreu entre os séculos 9 e 13, durante o
predomínio católico na Europa, resgatando o pensamento de Aristóteles. Tomás de Aquino
foi o expoente. Na escolástica, a matéria se distinguia da forma, enquanto no pensamento
moderno, distingue-se do espírito.
7 *Alexander Pope (1688–1744), um dos mais importantes poetas e satiristas ingleses. A
citação é de sua obra Pastorals [Pastorais], II, “Summer” [Verão], 74. Lewis cita o texto de
memória, fazendo nele pequena alteração. O original diz: “As árvores, onde você se senta,
devem se aglomerar em uma sombra”.



 

“O Amor pode tolerar, e o Amor pode
perdoar […] mas o Amor nunca pode ser

reconciliado com um objeto não amável […]
Ele nunca pode, portanto, ser reconciliado

com nosso pecado, porque o próprio pecado
é incapaz de ser alterado; mas ele pode ser
reconciliado com nossa pessoa, porque ela

pode ser restaurada.”

T�������, Centúrias de meditações, II, 301





CAPÍTULO  3

Bondade Divina
Qualquer consideração sobre a bondade de Deus imediatamente
nos ameaça com o dilema a seguir.

Por um lado, se Deus é mais sábio do que nós, seu julgamento
deve ser diferente do nosso com respeito a muitas coisas, e não
menos acerca do bem e do mal. O que nos parece bom pode,
portanto, não ser bom a seus olhos, e o que nos parece mau pode
não sê-lo.

Por outro lado, se o julgamento moral de Deus difere do nosso,
de forma que o nosso “preto” seja seu “branco”, nada queremos
dizer ao chamá-lo de bom; pois dizer “Deus é bom”, ao mesmo
tempo que afirmamos que sua bondade é totalmente diferente da
nossa, é realmente apenas dizer: “Deus é não sabemos o quê”. E
uma qualidade totalmente desconhecida em Deus não pode nos dar
base moral para amá-lo ou obedecer-lhe. Se ele não for (no sentido
que damos a isso) “bom”, devemos obedecer, se for o caso, apenas
por medo — e devemos estar de igual modo prontos para obedecer
a um demônio onipotente. A doutrina da Depravação Total — da
qual se deriva a consequência de que, uma vez que somos
totalmente depravados, nossa ideia de bem não vale simplesmente
nada — pode assim transformar o cristianismo em uma forma de
adoração ao diabo.

Escapar desse dilema depende de observar o que acontece, nas
relações humanas, quando o homem de padrões morais inferiores
entra na sociedade daqueles que são melhores e mais sábios do
que ele e gradualmente aprende a aceitar os padrões deles — um
processo que, por acaso, posso descrever com bastante precisão, já
que passei por isso. Quando fui pela primeira vez para a
universidade, eu quase não tinha uma consciência moral, assim



como um menino. Um leve desgosto pela crueldade e pela
mesquinhez com relação ao dinheiro era meu maior alcance —
sobre castidade, veracidade e autossacrifício eu pensava como um
babuíno pensa sobre música clássica. Pela misericórdia de Deus, fui
parar no meio de um grupo de jovens (nenhum deles, aliás, cristão)
que me eram suficientemente próximos em intelecto e imaginação
para garantir uma intimidade imediata, mas que conheciam a lei
moral e tentavam obedecer-lhe. Assim, seu julgamento sobre o bem
e o mal era muito diferente do meu. Ora, o que acontece em um
caso assim não é nem um pouco como ser solicitado a tratar como
“branco” o que até então era chamado de “preto”. Os novos
julgamentos morais nunca entram na mente como meros inversos
(embora eles os invertam) de julgamentos anteriores, mas “como
senhores que certamente são esperados”.2 Você não pode ter
dúvidas sobre a direção em que está se movendo: eles são mais
parecidos com o bem do que os pequenos fragmentos de bem que
você já teve, mas são, em certo sentido, a continuação deles. No
entanto, o grande teste é que o reconhecimento dos novos padrões
é acompanhado pelo sentimento de vergonha e culpa: a pessoa tem
consciência de ter cometido um erro grave na sociedade para a qual
é inadequada. É à luz dessas experiências que devemos considerar
a bondade de Deus. Sem dúvida, sua ideia de “bondade” difere da
nossa; mas você não precisa ter medo de que, ao se aproximar
dela, será solicitado a simplesmente inverter seus padrões morais.
Quando a diferença relevante entre a ética Divina e a sua aparecer
para você, não haverá, de fato, nenhuma dúvida que a mudança
exigida estará no sentido que você já chama de “melhor”.

A “bondade” Divina difere da nossa, mas não é totalmente
diferente: distingue-se da nossa não como o branco do preto, mas
como um círculo perfeito difere da primeira tentativa de uma criança
de desenhar uma roda. Mas, quando aprender a desenhar, a criança
saberá que o círculo que faz é o que ela estava tentando fazer
desde o início.

Esta doutrina é pressuposta nas Escrituras. Cristo chama os
homens ao arrependimento — um chamado que não teria sentido se
o padrão de Deus fosse totalmente diferente daquele que eles já
conheciam e falharam em praticar. Ele apela ao nosso julgamento



moral existente: “Por que vocês não julgam por si mesmos o que é
justo?”.3 No Antigo Testamento, Deus censura os homens com base
nas concepções que eles tinham de gratidão, fidelidade e
honestidade; e se coloca, por assim dizer, no tribunal diante de suas
próprias criaturas: “Que falta os seus antepassados encontraram em
mim, para que me deixassem e se afastassem de mim?”.4

Depois dessas considerações preliminares, é seguro, eu espero,
sugerir que algumas concepções sobre a bondade Divina que
tendem a dominar nosso pensamento, embora raramente expressas
em tantas palavras, estão abertas à crítica.

Por bondade de Deus hoje em dia referimo-nos quase
exclusivamente à sua amorosidade, e nisso podemos estar certos.
E, por Amor, nesse contexto, a maioria de nós quer dizer bondade: o
desejo de ver os outros felizes; não felizes desta ou daquela forma,
mas apenas felizes. O que realmente nos satisfaria seria um Deus
que dissesse de tudo o que gostamos de fazer: “O que importa,
desde que eles estejam contentes?”. Queremos, de fato, não tanto
um Pai Celestial, mas um vovô no céu — uma benevolência senil
que, como dizem, “gostava de ver os jovens se divertindo” e cujo
plano para o universo era simplesmente que pudesse ser dito com
verdade no final de cada dia: “Todos se divertiram muito”. Não são
muitas as pessoas, admito, que formulariam uma teologia
exatamente nesses termos, mas uma concepção não muito
diferente espreita no fundo de muitas mentes. Não pretendo ser
uma exceção: gostaria muito de viver em um universo que fosse
governado por essas regras. Mas, visto que é perfeitamente claro
que não vivo, e, apesar disso, tenho motivos para crer que Deus é
Amor, concluo que minha concepção de amor precisa de correção.

Posso, de fato, ter aprendido, mesmo com os poetas, que o
Amor é algo mais severo e esplêndido do que a mera bondade, que
mesmo o amor entre os sexos é, como em Dante, “um senhor de
aspecto terrível”.5 Existe bondade no Amor, mas Amor e bondade
não são contíguos, e, quando a bondade (no sentido dado acima) é
separada dos outros elementos do Amor, ela envolve certa
indiferença fundamental com relação a seu objeto, e mesmo algo
como desprezo por ele. A bondade consente muito prontamente
com a remoção de seu objeto — todos nós conhecemos pessoas



cuja bondade pelos animais está constantemente levando-as a
matá-los para que não sofram. A bondade, meramente como tal,
não se importa se seu objeto se torna bom ou mau, contanto que
escape do sofrimento. Como a Escritura indica, os bastardos que
são mimados: os filhos legítimos, que devem continuar a tradição
familiar, são punidos.6 É para as pessoas com quem não nos
importamos que exigimos felicidade em quaisquer termos: com
relação a nossos amigos, a quem amamos, a nossos filhos, somos
exigentes e preferimos vê-los sofrer muito do que ser felizes de
maneiras contemptíveis e alienadas. Se Deus é Amor, ele é, por
definição, algo mais do que mera bondade. E parece, com base em
todos os registros, que, embora frequentemente nos repreenda e
nos condene, ele nunca nos olhou com desprezo. Ele nos prestou a
intolerável honra de nos amar, no sentido mais profundo, trágico e
memorável.

A relação entre Criador e criatura é, naturalmente, única, e não
pode ser comparada a qualquer relação entre uma criatura e outra.
Deus está tanto mais longe quanto mais perto de nós do que
qualquer outro ser. Ele está mais longe de nós porque, comparada à
diferença absoluta entre aquilo que tem seu princípio de ser em si
mesmo e aquele ao qual o ser é comunicado, a diferença entre um
arcanjo e um verme é bastante insignificante. Ele faz, nós somos
feitos; ele é original, nós, derivados. Mas, ao mesmo tempo, e pela
mesma razão, a intimidade entre Deus e até mesmo a criatura mais
vil é mais próxima do que qualquer criatura pode alcançar com
outra. Nossa vida é, a cada momento, suprida por ele: nosso
minúsculo e miraculoso poder de livre-arbítrio opera apenas em
corpos que a energia contínua dele mantém em existência — nosso
próprio poder de pensar é seu poder comunicado a nós. Tal relação
única pode ser apreendida apenas por analogias: dos vários tipos
de amor conhecidos entre as criaturas, chegamos a uma concepção
inadequada, mas útil, do amor de Deus pelo homem.

O tipo mais baixo, que é “amor” apenas por uma extensão de
significado da palavra, é aquele que o artista sente por um artefato.
A relação de Deus com o homem é retratada assim na visão de
Jeremias sobre o oleiro e o barro,7 ou quando Pedro fala de toda a
igreja como um edifício no qual Deus está trabalhando, e dos



membros individuais como pedras.8 A limitação dessa analogia é,
sem dúvida, que no símbolo o paciente não é senciente, e que
certas questões sobre justiça e misericórdia que surgem pelo fato de
as “pedras” estarem realmente “vivas”, portanto, permanecem sem
ser representadas. Mas é uma analogia importante dentro de suas
possibilidades. Somos, não metaforicamente, mas de fato, uma obra
de arte Divina, algo que Deus está fazendo e, portanto, algo com o
qual ele não ficará satisfeito até que tenha certo caráter. Aqui, uma
vez mais, deparamos com o que chamei de “intolerável honra”. Um
artista não se esmera muito em um esboço feito à toa para divertir
uma criança; ele pode ficar satisfeito mesmo que o esboço não seja
exatamente como pretendia que fosse. Mas com respeito ao grande
quadro de sua vida — o trabalho que ele ama, embora de maneira
diferente, tão intensamente quanto um homem ama uma mulher ou
uma mãe ama a um filho — ele terá problemas sem-fim, e, sem
dúvida, causaria problemas sem-fim para a imagem se ela fosse
senciente. Pode-se imaginar uma imagem senciente, depois de ser
rasurada e raspada e reiniciada pela décima vez, desejando ser
apenas um pequeno esboço cuja feitura terminasse em um minuto.
Da mesma forma, é natural desejarmos que Deus nos tivesse
projetado um destino menos glorioso e menos árduo; mas, nesse
caso, não estaremos desejando mais amor, e sim menos.

Outro tipo é o amor de um homem por um animal — uma relação
constantemente usada nas Escrituras para simbolizar a relação
entre Deus e os homens — “Somos o seu povo, e rebanho do seu
pastoreio”.9 De certa forma, essa é uma analogia melhor do que a
precedente, porque a parte inferior é senciente e, no entanto,
inconfundivelmente inferior; mas é pouco proveitosa na medida em
que o homem não fez o animal e não o compreende de modo pleno.
O grande mérito da analogia reside no fato de que a associação de,
digamos, homem e cão é principalmente para o bem do homem: ele
doma o cão principalmente para amá-lo, não para que o cão o ame,
e para que o cão o sirva, não para que ele sirva o cão. No entanto,
ao mesmo tempo, os interesses do cão não são sacrificados pelos
do homem. O único fim (isto é, que o homem ame o cão) não será
totalmente alcançado a menos que também, à sua maneira, o cão o
ame, nem o cão pode servir o homem a menos que este, de uma



maneira diferente, sirva-o. Agora, só porque o cão é, pelos padrões
humanos, uma das “melhores” criaturas irracionais e um objeto
adequado para um homem amar — é claro, com aquele grau e tipo
de amor que é próprio desse objeto, e não com exageros
antropomórficos bobos —, o homem interfere no cão e o torna mais
adorável do que era por sua natureza. Em seu estado natural, o cão
tem um cheiro e hábitos que frustram o amor do homem: ele o
banha, treina-o para fazer suas necessidades lá fora, ensina-o a não
roubar, e é muito capaz de amá-lo completamente. Para o filhote, se
ele fosse um teólogo, todo o processo pareceria lançar sérias
dúvidas sobre a “bondade” do homem; mas não teria tais dúvidas o
cão adulto e totalmente adestrado, maior, mais saudável e mais
vivido que o cão selvagem, e admitido, por assim dizer, por meio da
Graça, a todo um mundo de afeições, lealdades, interesses e
confortos inteiramente além de seu destino animal. Note-se que o
homem (estou falando, em todos os aspectos, do homem bom)
assume todas essas dores com o cão, e dá atribui todas elas ao
cão, só porque esse é um animal muito estimado, pois é quase tão
amável que vale a pena torná-lo totalmente amável. O homem não
treina a lacraia quanto a suas necessidades nem dá banho em
centopeias. Podemos desejar, de fato, ser de tão pouca importância
para Deus que ele nos tivesse deixado sozinhos para seguirmos
nossos impulsos naturais — que ele desistisse de tentar nos treinar
em algo tão diferente de nosso eu natural; no entanto, ainda outra
vez, estamos pedindo não por mais Amor, e sim por menos.

Uma analogia mais nobre, sancionada pelo constante teor dos
ensinamentos de Nosso Senhor, é aquela entre o amor de Deus
pelo homem e o amor de um pai pelo filho. Sempre que ela é usada,
porém (isto é, sempre que oramos o Pai-Nosso), deve-se lembrar de
que o Salvador a usou em uma época e em um lugar em que a
autoridade paterna era muito mais elevada do que na Inglaterra
moderna. Um pai que quase pede desculpas por ter trazido o filho
ao mundo, com medo de restringi-lo para não criar inibições ou
mesmo de instruí-lo para não interferir em sua independência de
espírito, é o símbolo mais enganoso da Paternidade Divina. Não
estou discutindo aqui se a autoridade dos pais, em sua antiga
extensão, era uma coisa boa ou ruim; estou apenas explicando o



que a concepção de Paternidade teria significado para os primeiros
ouvintes de Nosso Senhor, e na verdade para os sucessores deles
por muitos séculos. E ficará ainda mais claro se considerarmos
como Nosso Senhor (embora, em nossa crença, um com seu Pai e
coeterno com ele como nenhum filho terreno o é com o pai terreno)
considera sua própria Filiação, rendendo sua vontade totalmente à
vontade paterna sem nem mesmo permitir que o chamem de “bom”,
pois Bom é o nome do Pai.10 O amor entre pai e filho, neste símbolo,
significa essencialmente amor autoritário de um lado e amor
obediente do outro. O pai usa sua autoridade para fazer do filho o
tipo de ser humano que, com razão e em sua sabedoria superior,
deseja que ele seja. Mesmo em nossos dias, embora um homem
pudesse dizer, suas palavras nada significariam se dissesse: “Eu
amo meu filho, mas não me importo que ele seja um grande
canalha, desde que se divirta”.

Finalmente chegamos a uma analogia cheia de perigo, e de
aplicação muito mais limitada, que, no entanto, vem ser a mais útil
para nosso propósito especial no momento: refiro-me à analogia
entre o amor de Deus pelo homem e o amor de um homem por uma
mulher. Ela é usada livremente nas Escrituras. Israel é uma esposa
infiel, mas seu Marido celestial não pode esquecer os dias mais
felizes: “Eu me lembro de sua fidelidade quando você era jovem:
como noiva, você me amava e me seguia pelo deserto”.11 Israel é a
noiva pobre, a criança que seu amante encontrou abandonada à
beira do caminho, e vestiu-a, e adornou-a, e tornou-a amável, mas,
mesmo assim, ela o traiu.12 Tiago nos chama de “adúlteros”, porque
nos fizemos “amigo[s] do mundo”, enquanto “o Espírito que ele fez
habitar em nós tem fortes ciúmes”.13 A Igreja é a noiva do Senhor, a
quem ele ama tanto que nela nenhuma mancha ou ruga é
aceitável.14 Pois, a verdade que essa analogia serve para enfatizar é
que o Amor, em sua própria natureza, exige o aperfeiçoamento do
ser amado; que a mera “bondade” que tolera qualquer coisa exceto
o sofrimento em seu objeto está, a esse respeito, no polo oposto ao
Amor. Quando nos apaixonamos por uma mulher, por acaso
deixamos de nos importar se ela é limpa ou suja, formosa ou
asquerosa? Não preferimos, em lugar disso, começar a nos
importar? Alguma mulher considera um sinal de amor por parte do



homem o fato de ele não saber nem se importar com a aparência
dela? O Amor pode, de fato, amar a amada quando a beleza dela se
perde, mas não porque a beleza se perde. O amor pode perdoar a
todas as enfermidades e ainda amar, apesar delas, mas não pode
deixar de desejar que elas sejam removidas. O Amor é mais
sensível do que o próprio ódio a todas as manchas da pessoa
amada; “possui tato mais fino e sensível do que os tenros chifres
dos caracóis”.15 De todos os poderes, ele perdoa mais, mas ele
tolera menos; ele se agrada de pouco, mas exige tudo.

Quando o cristianismo diz que Deus ama o homem, quer dizer
que Deus ama o homem: não que ele tenha alguma preocupação
“desinteressada”, em virtude de uma indiferença real com o nosso
bem-estar, mas que, de modo terrível e surpreendentemente
verdadeiro, somos objetos de seu amor. Você pediu um Deus
amoroso: você tem um. O grande espírito que você invocou tão
levianamente, o “senhor de aspecto terrível”, está presente: não
uma benevolência senil que de modo sonolento deseja que você
seja feliz de seu próprio modo, não a filantropia fria de um
magistrado consciencioso, nem o cuidado de um anfitrião que se
sente responsável pelo conforto de seus convidados, mas o próprio
Fogo consumidor,16 o Amor que fez os mundos, persistente como o
amor do artista por sua obra e despótico como o amor de um
homem por um cão, providente e venerável como o amor de um pai
pelo filho, ciumento, inexorável, exigente como o amor entre os
sexos. Como deveria ser, eu não sei: ultrapassa a razão explicar por
que quaisquer criaturas, para não dizer criaturas como nós, teriam
um valor tão prodigioso aos olhos de seu Criador. Certamente é um
fardo de glória não apenas além de nossos méritos, mas também,
exceto em raros momentos de graça, além de nosso desejo; somos
inclinados, como as donzelas da antiga peça, a depreciar o amor de
Zeus.17 Mas o fato parece inquestionável. O Impassível fala como se
tivesse sofrido paixão, e aquilo que contém em Si a causa de si
mesmo e de todas as outras bem-aventuranças fala como se
pudesse estar em necessidade e desejo. “Não é Efraim o meu filho
querido? O filho em quem tenho prazer? Cada vez que eu falo sobre
ele, mais intensamente me lembro dele. Por isso o meu coração por
ele anseia.”18 “Como posso desistir de você, Efraim? Como posso



entregar você nas mãos de outros, Israel? […] O meu coração está
enternecido.”19 “Jerusalém, Jerusalém, você, que mata os profetas e
apedreja os que lhe são enviados! Quantas vezes eu quis reunir os
seus filhos, como a galinha reúne os seus pintinhos debaixo das
suas asas, mas vocês não quiseram.”20

A dificuldade em conciliar o sofrimento humano com a existência
de um Deus que ama só é insolúvel enquanto atribuirmos um
significado trivial à palavra “amor” e considerarmos as coisas como
se o homem fosse o centro delas. O homem não é o centro. Deus
não existe por causa do homem. O homem não existe por si
mesmo. “Tu, Senhor e Deus nosso […] criaste todas as coisas, e por
tua vontade elas existem e foram criadas.”21 Fomos feitos, não
primariamente para amar a Deus (embora tenhamos sido feitos para
isso também), mas para que Deus nos ame, para que sejamos
objetos nos quais o amor divino possa descansar “bastante
satisfeito”. Pedir que o amor de Deus esteja contente conosco como
somos é pedir que Deus deixe de ser Deus: porque ele é o que é,
seu amor deve, pela natureza das coisas, ser impedido e repelido
por certas manchas em nosso caráter presente, e porque ele já nos
ama, deve trabalhar para nos tornar amáveis. Não podemos nem
mesmo desejar, em nossos melhores momentos, que Deus possa
se reconciliar com nossas impurezas presentes — não mais do que
a donzela mendiga poderia desejar que o rei Cophetua se
contentasse com seus trapos e sujeira,22 ou um cão, uma vez tendo
aprendido a amar o homem, poderia desejar que o homem fosse
capaz de tolerar em sua casa a criatura mordedora, verminosa e
contaminante da matilha selvagem. O que chamaríamos nesse
momento de “felicidade” não é o fim que Deus tem principalmente
em vista; mas, quando formos como ele, a ponto de amar sem
impedimentos, seremos de fato felizes.

Prevejo claramente que o rumo de minha argumentação pode
provocar um protesto. Eu havia prometido que, ao chegar a
compreender a bondade Divina, não deveríamos ser solicitados a
aceitar uma mera inversão de nossa própria ética. Mas pode-se
objetar que uma inversão é precisamente o que nos foi pedido para
aceitar. O tipo de amor que atribuo a Deus, pode-se dizer, é
exatamente o qual, nos seres humanos, descrevemos como



“egoísta” ou “possessivo”, e contrasta desfavoravelmente com
aquele outro tipo que busca primeiro a felicidade do amado e não o
contentamento do que ama. Não tenho certeza se é exatamente
isso que sinto, mesmo em relação ao amor humano. Não acho que
eu deva valorizar muito o amor de um amigo que se preocupa
apenas com a minha felicidade e não se opõe a que eu me torne
desonesto. Não obstante, o protesto é bem-vindo e a resposta a ele
colocará o assunto sob uma nova luz e corrigirá o que foi unilateral
em nossa discussão.

A verdade é que essa antítese entre o amor egoísta e o altruísta
não pode ser aplicada de forma inequívoca ao amor de Deus por
suas criaturas. Choques de interesse e, portanto, oportunidades de
egoísmo ou de altruísmo ocorrem apenas entre seres que habitam
um mundo comum: Deus não pode competir com uma criatura
assim como Shakespeare não pode competir com Viola.23 Quando
Deus se torna um Homem e vive na Palestina como uma criatura
entre suas próprias criaturas, então, de fato, sua vida é de suprema
abnegação e leva ao Calvário. Um filósofo panteísta moderno disse:
“Quando o Absoluto cai no mar, ele se torna um peixe”;24 da mesma
forma, nós, cristãos, podemos apontar para a Encarnação e dizer
que, quando Deus se esvazia de sua glória e se submete àquelas
condições em que somente o egoísmo e o altruísmo têm um
significado claro, ele é visto como totalmente altruísta. Mas Deus em
sua transcendência — Deus como a base incondicional de todas as
condições — não pode ser facilmente imaginado da mesma
maneira. Chamamos o amor humano de egoísta quando ele satisfaz
as próprias necessidades em detrimento das necessidades do
objeto — como quando um pai mantém em casa, porque não
consegue abdicar de seu agrupamento familiar, filhos que deveriam,
pelos próprios interesses, ser colocados no mundo. A situação
implica necessidade ou paixão por parte do que ama, uma
necessidade incompatível por parte do amado, e o desprezo do que
ama ou a ignorância culposa da necessidade do amado. Nenhuma
dessas condições está presente na relação de Deus com o homem.
Deus não tem necessidades. O amor humano, como nos ensina
Platão, é filho da Pobreza25 — de uma necessidade ou de uma
carência; é causado por um bem real ou suposto em sua amada, o



qual aquele que ama necessita e deseja. Mas o amor de Deus,
longe de ser causado pela bondade do objeto, causa toda a
bondade que o objeto possui, amando-o primeiramente ao trazê-lo à
existência e depois na real, embora derivada, amorabilidade. Deus é
Bondade.

Ele pode dar o bem, mas não pode precisar dele ou obtê-lo.
Nesse sentido, todo o seu amor é, por assim dizer, insondavelmente
abnegado por definição; tem tudo para dar e nada para receber.
Portanto, se Deus às vezes fala como se o Impassível pudesse
sofrer paixão e a plenitude eterna pudesse estar carente — e
carente daqueles seres aos quais tudo concede, de sua simples
existência em diante —, isso só pode significar, se significar algo
inteligível por nós, que o Deus do mero milagre se fez capaz de ter
fome e criou em si mesmo aquilo a que podemos satisfazer. Se ele
requer de nós, o requerer é de sua própria escolha. Se o coração
imutável pode ser entristecido pelos fantoches de sua própria
criação, é a Onipotência Divina, e nenhuma outra coisa, que assim a
sujeitou, livremente e com uma humildade que sobrepassa toda a
compreensão. Se o mundo existe, não principalmente para que
amemos a Deus, mas para que Deus nos ame, ainda esse fato, em
um nível mais profundo, é assim para nosso bem. Se aquele a quem
em si mesmo nada pode faltar escolhe precisar de nós, é porque
carecemos de ser necessários. Antes e por trás de todas as
relações de Deus com o homem, como agora as aprendemos com o
cristianismo, abre-se muitíssimo o abismo de um ato Divino de pura
doação — a eleição do homem, a partir da não existência, para ser
o amado de Deus e, portanto (em algum sentido), o necessário e
desejado de Deus, que, a não ser por esse ato, nada precisa e
deseja, visto que eternamente tem e é toda a bondade. E esse ato é
para nosso bem. É bom para nós conhecer o amor; e melhor para
nós conhecer o amor do melhor objeto, Deus. Mas conhecê-lo como
um amor em que éramos primariamente os pretendentes e Deus, o
pretendido, no qual buscamos e ele foi encontrado, no qual ele, em
conformidade com nossas necessidades, não as nossas às dele,
veio primeiro, seria saber disso em uma forma falsa para a própria
natureza das coisas. Pois somos apenas criaturas: nossa função
deve ser sempre o de paciente para o agente, da mulher para o



homem, do espelho para a luz, do eco para a voz. Nossa mais
elevada atividade deve ser resposta, não iniciativa. Experimentar o
amor de Deus de forma verdadeira e não ilusória é, portanto,
experimentá-lo como nossa rendição a sua demanda, nossa
conformidade a seu desejo; experimentá-lo da maneira oposta é,
por assim dizer, um solecismo contra a gramática do ser. Não nego,
é claro, que em certo nível podemos falar corretamente da busca da
alma por Deus, e de Deus como receptivo ao amor da alma; mas,
no fim das contas, a busca da alma por Deus pode ser apenas um
modo, ou aparência (Erscheinung),26 da busca dele por ela, já que
tudo vem dele, já que a própria possibilidade de nosso amor é um
dom dele para nós, e já que nossa liberdade é apenas uma
liberdade de resposta melhor ou pior. Portanto, penso que nada
distingue o teísmo pagão do cristianismo de forma tão nítida quanto
a doutrina de Aristóteles de que Deus move o universo, ele mesmo
imóvel, como o Amado move o que ama.27 Mas, para a cristandade,
“nisto consiste o amor: não em que nós tenhamos amado a Deus,
mas em que ele nos amou”.28

Falta em Deus, portanto, a primeira condição do que é chamado
de amor egoísta. Ele não tem necessidades naturais, nem paixão,
para competir com seu desejo de bem-estar do amado; ou se há
nele algo que temos de imaginar a partir da analogia com uma
paixão, um desejo, está aí por sua própria vontade e por nossa
causa. E a segunda condição também falta. Os reais interesses de
um filho podem diferir daqueles que o afeto do pai instintivamente
exige, porque o filho é um ser separado do pai, com uma natureza
que tem as próprias necessidades e não existe apenas para o pai,
nem encontra sua perfeição em ser amado por ele, natureza essa
que o pai não entende totalmente. Mas as criaturas não estão
separadas de seu Criador, nem pode ele mal entendê-las. O lugar
para o qual ele as designou em seu esquema de coisas é o lugar
para o qual foram feitas. Quando o alcançam, sua natureza se
realiza e sua felicidade é alcançada: uma fratura no universo foi
tratada, a angústia acabou. Quando queremos ser algo diferente
daquilo que Deus quer que sejamos, estamos desejando o que, de
fato, não nos fará felizes. Essas exigências Divinas, que soam em
nossos ouvidos naturais mais como as de um déspota e menos



como as de alguém que ama, de fato nos conduzem para onde
deveríamos querer ir se soubéssemos o que queremos. Ele exige
nossa adoração, nossa obediência, nossa prostração. Será que
supomos que essas coisas podem fazer algum bem a ele, ou
tememos, como o coro de Milton, que a irreverência humana possa
ocasionar “a diminuição de sua glória”?29 O homem pode diminuir a
glória de Deus por recusar-se a adorá-lo tanto quanto um lunático
pode apagar o Sol rabiscando a palavra “escuridão” nas paredes de
sua cela. Mas Deus quer nosso bem, e nosso bem é amá-lo (com
aquele amor responsivo próprio das criaturas), e para amá-lo
devemos conhecê-lo; e, se o conhecermos, de fato cairemos com o
rosto em terra. Se não o fizermos, isso apenas mostra que o que
estamos tentando amar ainda não é Deus — embora possa ser a
melhor aproximação de Deus que nosso pensamento e nossa
fantasia podem alcançar. No entanto, o chamamento não é apenas
para prostração e admiração; é para refletir a vida Divina, uma
participação das criaturas nos atributos Divinos que está muito além
de nossos desejos presentes. Somos convidados a nos revestir “do
Senhor Jesus Cristo”,30 a nos tornar semelhantes a Deus. Ou seja,
gostemos disso ou não, Deus pretende nos dar aquilo de que
precisamos, não o que agora pensamos que queremos. Uma vez
mais, ficamos constrangidos com a intolerável gentileza — por meio
de muito amor, não de pouco.

No entanto, talvez mesmo essa visão esteja aquém da verdade.
Não é simplesmente que Deus nos tenha feito arbitrariamente de
forma que ele seja nosso único bem. Em vez disso, Deus é o único
bem de todas as criaturas; e, por necessidade, cada criatura deve
encontrar seu bem naquele tipo e naquele grau de fruição de Deus
que é próprio da natureza de cada uma. O tipo e o grau podem
variar com a natureza da criatura, mas a possibilidade de haver
qualquer outro bem é um sonho ateu. George Macdonald, em uma
passagem que não consigo encontrar agora, apresenta Deus
dizendo aos homens: “Vocês devem ser fortes com minha força e
abençoados com minha bênção, pois não tenho outra coisa para
lhes dar”.31 Essa é a conclusão de todo o assunto. Deus dá o que
ele tem, não o que não tem: ele dá a felicidade que existe, não a
felicidade que não existe. Só há três alternativas: ser Deus, ser



como Deus compartilhando sua bondade na resposta da criatura e
ser miserável. Se não aprendermos a comer o único alimento que o
universo produz — o único alimento que qualquer universo possível
pode continuamente produzir —, então, seremos obrigados a sentir
fome eternamente.
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“Você não pode ter maior sinal de orgulho
confirmado do que quando pensa que é

humilde o bastante.”

L��, Serious Call, cap. XVI1





CAPÍTULO  4

Maldade humana
Os exemplos dados no capítulo anterior mostraram que o amor
pode causar dor e sofrimento a seu objeto, mas apenas na
suposição de que esse objeto precisa de alteração para se tornar
plenamente amável. Mas por que nós, humanos, precisamos de
tantas alterações? A resposta cristã — de que usamos nosso livre-
arbítrio para nos tornar muito maus — é tão conhecida que nem
precisa ser declarada. Mas levar essa doutrina para a vida real na
mente dos homens modernos, e mesmo na dos cristãos modernos,
é muito difícil. Quando os apóstolos pregavam, eles podiam assumir,
até mesmo em seus ouvintes pagãos, uma consciência real do
merecimento a ira Divina. Os mistérios pagãos existiam para
acalmar essa consciência, e a filosofia epicurista afirmava libertar os
homens do medo do castigo eterno.2 Foi nesse contexto que o
evangelho apareceu como boas-novas. Ele promulgou notícias de
uma possível cura para homens que sabiam que estavam
mortalmente doentes. Mas tudo isso mudou. O cristianismo agora
tem de pregar o diagnóstico — em si mesmo, notícias muito ruins —
antes que possa ganhar uma audiência para a cura.

Existem duas causas principais. Uma é o fato de que, por cerca
de cem anos, temos nos concentrado tanto em uma das virtudes —
“bondade” ou misericórdia —, que a maioria de nós não tem
nenhuma percepção salvo a de que bondade é algo realmente bom,
ou nada além de que crueldade é algo realmente mau. Tais
desenvolvimentos éticos desequilibrados não são incomuns, e
outras épocas também tiveram suas virtudes prediletas e
insensibilidades curiosas. E, se uma virtude deve ser cultivada às
custas de todas as outras, nenhuma tem uma reivindicação mais
elevada do que a misericórdia, pois todo cristão deve rejeitar com



repulsa aquela propaganda dissimulada de crueldade que tenta
expulsar a misericórdia do mundo, chamando-a de nomes como
“Humanitarismo” e “Sentimentalismo”. O verdadeiro problema é que
“bondade” é uma qualidade fatalmente fácil de atribuir a nós
mesmos por motivos bem inadequados. Todo mundo se sente
benevolente se nada acontecer para incomodá-lo naquele momento.
Assim, um homem facilmente se consola de todos seus outros
vícios pela convicção de que “seu coração está no lugar certo” e de
que “ele não faria mal a uma mosca”, embora, na verdade, ele
nunca tenha feito o menor sacrifício por um semelhante. Pensamos
que somos benevolentes quando estamos simplesmente felizes;
não é tão fácil, pelos mesmos motivos, imaginar-se temperante,
casto ou humilde.

A segunda causa é o efeito da psicanálise3 na mente do público
e, em particular, a doutrina das repressões e inibições. Não
importando o que essas doutrinas realmente signifiquem, a
impressão que elas de fato têm deixado na maioria das pessoas é
que o sentimento de Vergonha é uma coisa perigosa e perniciosa.
Temos labutado para superar essa sensação de retraimento, esse
desejo de ocultamento, que ou a própria Natureza ou a tradição de
quase toda a humanidade atribui à covardia, à falta de castidade, à
falsidade e à inveja. Dizem-nos para “expor todas as coisas”, não
com o fim da auto-humilhação, mas com base no fato de que essas
“coisas” são muito naturais e não precisamos ter vergonha delas.
Mas, a menos que o cristianismo seja inteiramente falso, a
percepção que temos de nós mesmos em momentos de vergonha
deve ser a única verdadeira; e mesmo a sociedade pagã geralmente
reconhece a “falta de vergonha” como o nadir da alma. Na tentativa
de extirpar a Vergonha, destruímos uma das defesas do espírito
humano, exultando loucamente com isso como os troianos
exultavam enquanto rompiam seus muros e puxavam o Cavalo para
dentro de Troia. Não sei se há algo a fazer além de começar a
reconstrução o mais rápido possível. É um trabalho insano remover
a hipocrisia ao remover a tentação à hipocrisia: a “franqueza” das
pessoas submersas na vergonha é uma franqueza muito indigna.

A recuperação do antigo senso de pecado é essencial para o
cristianismo. Cristo pressupõe que os homens são maus. Até que



percebamos de fato que essa sua suposição é verdadeira, embora
façamos parte do mundo que ele veio salvar, não faremos parte do
público a quem suas palavras são dirigidas. Falta-nos a primeira
condição para entender o que ele está falando. E, quando os
homens tentam ser cristãos sem essa consciência preliminar do
pecado, o resultado está quase fadado a ser certo ressentimento
contra Deus, tendo-o como alguém que está sempre fazendo
exigências impossíveis e permanece inexplicavelmente zangado. A
maioria de nós, algumas vezes, sentiu uma secreta simpatia pelo
fazendeiro moribundo que respondeu à dissertação do Vigário sobre
o arrependimento, perguntando: “Que mal eu alguma vez fiz a
ele?”.4 Aí está o verdadeiro erro. O pior que fizemos a Deus foi
deixá-lo só — por que ele não pode retribuir o favor? Por que não
viver e deixar viver? Que necessidade tem ele, dentre todos os
seres, de estar “zangado”? É fácil para ele ser bom!

Mas no momento em que um homem sente uma culpa real —
momentos muito raros em nossa vida — todas essas blasfêmias
desaparecem. Muito, talvez sintamos, pode ser escusado pelas
debilidades humanas, mas não isto — esta ação incrivelmente cruel
e horrível, que nenhum de nossos amigos teria feito, da qual mesmo
um patife consumado como X teria se envergonhado, isto que
jamais neste mundo permitiríamos tornar público. Em tal momento,
nós realmente sabemos que nosso caráter, conforme revelado
nessa ação, é, e deve ser, odioso para todos os homens bons e, se
houver poderes acima do homem, para eles também. Um Deus que
não considerasse isso com inapaziguável desgosto não seria um ser
bom. Não podemos nem mesmo desejar um Deus assim — é como
desejar que todos os narizes do universo fossem abolidos, que o
cheiro de feno, rosas ou mar nunca mais fosse desfrutado por
criatura alguma, porque nosso próprio hálito fede.

Quando meramente dizemos que somos maus, a “ira” de Deus
parece uma doutrina bárbara; tão logo percebemos nossa maldade,
ela parece inevitável, um mero corolário da bondade de Deus.
Manter sempre diante de nós o discernimento derivado de um
momento como o que venho descrevendo, aprender a detectar a
mesma real e inescusável corrupção submersa mais e mais em
seus disfarces complexos é, portanto, indispensável para uma



compreensão real da fé cristã. Isso não é, obviamente, uma nova
doutrina. Não estou tentando nada de muito esplêndido neste
capítulo; estou meramente tentando levar meu leitor (e, mais ainda,
a mim mesmo) a um pons asinorum5 — a dar o primeiro passo para
fora do paraíso dos tolos e da ilusão absoluta. Mas a ilusão se
tornou, nos tempos modernos, tão forte que devo acrescentar
algumas considerações que tendem a tornar a realidade menos
incrível.

1. Somos enganados por olhar para o exterior das coisas.
Supomos não ser muito piores do que Y, a quem todos reconhecem
como um tipo de pessoa decente, e certamente (embora não
devamos reivindicar isso em voz alta) somos melhores do que o
abominável X. Mesmo no nível superficial, é provável que estejamos
enganados quanto a isto. Não tenha tanta certeza de que seus
amigos pensam que você é tão bom quanto Y. O próprio fato de
você tê-lo selecionado para a comparação levanta suspeitas: ele
provavelmente está pela cabeça e ombros acima de você e de seu
círculo. Mas, suponhamos que a aparência de vocês dois não seja
“nada mal”. O grau do engano da aparência de Y é algo entre Y e
Deus. A dele pode não ser enganosa; você sabe que a sua é. Será
que isso parece a você um mero truque, porque eu poderia dizer o
mesmo a Y e, portanto, a todos os homens? Mas esse é
exatamente o ponto. Todo homem, não muito santo ou muito
arrogante, tem de “viver à altura” da aparência externa de outros
homens; ele sabe que há algo dentro de si que fica muito abaixo até
de seu comportamento público mais descuidado, mesmo de sua
conversa mais solta. Em um instante — enquanto seu amigo hesita
por uma palavra — que coisas passam por sua mente? Nunca
dizemos toda a verdade. Podemos confessar fatos feios — a
covardia mais cruel ou a impureza mais baixa e prosaica —, mas o
tom é falso. O próprio ato de confessar — um olhar
infinitesimalmente hipócrita, uma pitada de humor — tudo isso dá
um jeito de dissociar os fatos de seu próprio eu. Ninguém poderia
imaginar quão familiares e, em certo sentido, congeniais à sua alma
essas coisas foram, o quanto são parte de todo o resto: lá no fundo,
no sonhador calor interno, elas não tocaram nenhuma nota
discordante, não foram nem de perto tão estranhas e destacáveis do



resto de você, como parecem quando são transformadas em
palavras. Nós insinuamos, e muitas vezes cremos, que os vícios
habituais são atos isolados excepcionais, e cometemos o erro
oposto sobre nossas virtudes — como o mau jogador de tênis que
chama sua forma normal de “dias ruins” e confunde seus raros
sucessos com seu normal. Não acho que seja culpa nossa a
incapacidade de contar a verdade real sobre nós mesmos; o
murmúrio interno persistente de toda a vida, de ódio, ciúme, lascívia,
ganância e autocomplacência simplesmente não se manifesta em
palavras. Mas o importante é que não devemos confundir nossas
elocuções inevitavelmente limitadas com um relato completo do pior
que existe dentro de nós.

2. Uma reação — em si mesma saudável — contra as
concepções puramente privadas ou domésticas de moralidade está
a ocorrer, um redespertar da consciência social. Nós nos sentimos
envolvidos em um sistema social iníquo e compartilhamos uma
culpa corporativa. Isso é muito verdadeiro, mas o inimigo pode
explorar até mesmo verdades para nosso engano. Cuidado para
não usar a ideia de culpa corporativa para desviar a atenção de
suas próprias culpas maçantes e antiquadas, que nada têm a ver
com “o sistema” e que podem ser enfrentadas sem esperar pelo
milênio. Pois a culpa corporativa talvez não seja, e certamente não
é, sentida com a mesma força que a culpa pessoal. Para a maioria
de nós, como agora somos, essa concepção é uma mera escusa
para evadir-se do problema real. Quando realmente aprendemos a
conhecer nossa corrupção individual, então, de fato, podemos
prosseguir pensando na culpa corporativa, e esse pensar nunca
será demais. Devemos, porém, aprender a andar antes de correr.

3. Temos uma estranha ilusão de que o mero passar do tempo
cancela o pecado. Ouvi outros, e tenho ouvido a mim mesmo,
recontando crueldades e falsidades cometidas na infância como se
não dissessem respeito ao orador atual, e até mesmo rindo delas.
Mas o mero passar do tempo não faz nada ao fato ou à culpa de um
pecado. A culpa não é lavada pelo tempo, mas pelo arrependimento
e pelo sangue de Cristo: se nos arrependemos desses pecados
antigos, devemos nos lembrar do preço pago por nosso perdão e
ser humildes. Quanto ao fato do pecado, é provável que alguma



coisa o cancele? Todos os tempos estão eternamente presentes
para Deus. Acaso não é ao menos possível que ao longo de alguma
linha de sua multidimensional eternidade ele veja você sempre em
seu quarto de criança arrancando as asas de uma mosca, sempre
sendo detestável, mentindo e cobiçando quando era menino,
sempre naquele momento de covardia ou insolência quando era um
oficial subalterno? Pode ser que a salvação consista não no
cancelamento desses momentos eternos, mas na humildade
aperfeiçoada que carrega a vergonha para sempre, regozijando-se
por isso ter aprestado oportunidade à compaixão de Deus e alegre
por isso ser de conhecimento comum ao universo. Talvez naquele
momento eterno, o apóstolo Pedro — que ele me perdoe se eu
estiver errado — negue para sempre seu Mestre. Nesse caso, seria
de fato verdade que as alegrias do Céu são, para a maioria de nós,
em nossa presente condição, “uma garantia”,6 um antegozo — e
certos modos de vida podem tornar esse gozo impossível de lograr.
Talvez os perdidos sejam aqueles que não ousam ir a tal lugar
público. Claro, não sei se isso é verdade; mas penso que vale a
pena manter essa possibilidade em mente.

4. Devemos nos resguardar do sentimento de que há “segurança
nos números”. É natural sentir que, se todos os homens são tão
maus como os cristãos dizem, então, a maldade deve ser
escusável. Se todos os garotos forem mal no exame, não é certo
que a prova devia estar muito difícil? E é assim que os mestres
daquela escola se sentem, até saber que existem outras escolas
onde 90% dos garotos foram aprovados na mesma prova. Então,
eles começam a suspeitar que a culpa não esteja nos
examinadores. Novamente, muitos de nós já tivemos a experiência
de viver em algum bolsão local da sociedade humana — uma escola
ou faculdade, um regimento ou profissão em particular em que o
ambiente era ruim. E, dentro desse bolsão, certas ações eram
consideradas como meramente normais (“Todo mundo faz isso”), e
outras, como impraticavelmente virtuosas e quixotescas.7 Mas, ao
emergir daquela sociedade ruim, fizemos a horrível descoberta de
que, no mundo exterior, nosso “normal” era o tipo de coisa que
nenhuma pessoa decente jamais sonhou em fazer, e nosso
“quixotesco” era considerado o padrão mínimo de decência. O que



nos pareceram escrúpulos mórbidos e fantásticos enquanto
estávamos no “bolsão” vieram a ser os únicos momentos de
sanidade que desfrutamos ali. É sábio enfrentar a possibilidade de
que a humanidade inteira (sendo uma coisa pequena no universo)
seja, na verdade, apenas um desses bolsões locais de mal — uma
escola ou um regimento ruins isolados, dentro dos quais a mínima
decência é tida por virtude heroica e a absoluta corrupção, por
imperfeição perdoável. Mas há alguma evidência — exceto na
própria doutrina cristã — de que isso seja assim? Receio que sim.
Em primeiro lugar, existem aquelas pessoas estranhas entre nós
que não aceitam o padrão local, que demonstram a alarmante
verdade de que um comportamento bem diferente é, de fato,
possível. Pior ainda: existe o fato de que essas pessoas, mesmo
quando amplamente separadas no espaço e no tempo, têm um
jeitinho suspeito de concordar umas com as outras no essencial —
quase como se estivessem em contato com alguma opinião pública
maior fora do bolsão. O que é comum a Zaratustra, Jeremias,
Sócrates, Gautama, Cristo8 e Marco Aurélio9 é algo bastante
substancial. Em terceiro lugar, encontramos em nós mesmos agora
uma aprovação teórica desse comportamento que ninguém pratica.
Mesmo dentro do bolsão, não dizemos que justiça, misericórdia,
fortaleza e temperança não têm valor, mas apenas que o costume
local é tão justo, corajoso, temperante e misericordioso quanto se
pode razoavelmente esperar. Começa a parecer que as regras
negligenciadas da escola, mesmo dentro dessa escola ruim,
estavam ligadas a algum mundo maior — e que, quando o semestre
terminar, talvez nos encontremos diante da opinião pública desse
mundo maior. Mas o pior de tudo é o seguinte: não podemos deixar
de ver que apenas o grau de virtude que agora consideramos
impraticável tem a possibilidade de salvar nossa raça do desastre,
mesmo neste planeta. O padrão que parece ter vindo de fora para o
“bolsão” acaba sendo terrivelmente relevante para as condições
dentro do bolsão — tão relevante que uma prática constante de
virtude por parte da humanidade, mesmo que por dez anos,
encheria a terra de polo a polo com paz, abundância, saúde,
folguedo e tranquilidade, e nada mais o fará. Pode ser o costume,
aqui embaixo, tratar as regras regimentais como letra morta ou um



conselho de perfeição; mas, mesmo agora, quem se detém para
pensar pode ver que, quando enfrentarmos o inimigo, essa
negligência custará a vida de cada um de nós. É então que
invejamos o “mórbido”, o “pedante” ou “entusiasta”, que realmente
tem ensinado sua companhia a atirar e cavar e poupar a água de
suas garrafas.

5. A sociedade mais ampla com a qual contrasto aqui o “bolsão”
humano pode não existir de acordo com algumas pessoas e, de
qualquer forma, não temos experiência dela. Não encontramos
anjos ou raças não caídas. Mas podemos ter alguma noção da
verdade mesmo dentro de nossa própria raça. Diferentes eras e
culturas podem ser consideradas “bolsões” em relação às outras. Eu
disse, algumas páginas atrás, que diferentes eras destacavam-se
em diferentes virtudes. Se, então, você alguma vez se sentir tentado
a pensar que nós, europeus ocidentais modernos, não podemos
realmente ser tão maus porque somos, comparativamente falando,
humanos — se, em outras palavras, você acha que Deus pode estar
contente conosco com base nisso —, pergunte a si mesmo se acha
que Deus devia estar contente com a crueldade de eras cruéis pelo
fato de se destacarem em coragem ou castidade. Você verá
imediatamente que isso é uma impossibilidade. Ao considerar o que
a crueldade de nossos ancestrais parece para nós, pode-se ter uma
noção de como nossa fraqueza, nosso mundanismo e nossa timidez
teriam parecido para eles e, consequentemente, como devem
parecer para Deus.

6. Talvez minha insistência na palavra “bondade” já tenha
despertado um protesto na mente de alguns leitores. Não somos
realmente uma era cada vez mais cruel? Talvez sejamos, mas
penso que nos tornamos assim na tentativa de reduzir todas as
virtudes à bondade. Pois Platão acertadamente ensinou que a
virtude é algo único.10 Você não pode ser bondoso a menos que
tenha todas as outras virtudes. Se, sendo covarde, presunçoso e
indolente, você não causou ainda um grande mal a um semelhante,
é apenas porque o bem-estar de seu próximo ainda não entrou em
conflito com sua própria segurança, autoaprovação ou com seu
conforto. Todo vício leva à crueldade. Mesmo uma emoção boa, a
piedade, se não for controlada pela caridade e pela justiça, leva da



raiva à crueldade. A maioria das atrocidades é estimulada por causa
das atrocidades do inimigo; e a pena pelas classes oprimidas,
quando separada da lei moral como um todo, leva, por meio de um
processo muito natural, às brutalidades incessantes de um reinado
de terror.

7. Alguns teólogos modernos têm, muito corretamente,
protestado contra uma interpretação excessivamente moralista do
cristianismo. A Santidade de Deus ultrapassa a perfeição moral e
difere dela: sua reivindicação sobre nós ultrapassa a reivindicação
do dever moral e difere dele. Não nego isso, mas essa concepção,
como aquela da culpa corporativa, é muito facilmente usada como
uma evasão do problema real. Deus pode ser mais do que bondade
moral: ele não é menos. A estrada para a Terra Prometida passa
pelo Sinai. A lei moral pode existir para ser transcendida, mas não
há como transcendê-la para aqueles que primeiro não admitiram as
reivindicações dela sobre si mesmos e, então, tentaram com todas
as forças atender a essa reivindicação, e enfrentaram de forma justa
e direta o fato de seu próprio fracasso.

8. “Quando alguém for tentado, jamais deverá dizer: ‘Estou
sendo tentado por Deus’.”11 Muitas escolas de pensamento nos
encorajam a transferir, de nossos próprios ombros para alguma
necessidade inerente à natureza da vida humana, a
responsabilidade por nosso comportamento e passá-la, assim,
indiretamente, para o Criador. As formas populares desse ponto de
vista são a doutrina evolucionária, que diz que o que chamamos de
maldade é um legado inevitável de nossos ancestrais animais, e a
doutrina idealista de que isso é meramente um resultado de sermos
finitos.12 Ora, o cristianismo, se entendi as epístolas paulinas,
admite, sim, que a obediência perfeita à lei moral, que encontramos
escrita em nosso coração e percebemos ser necessária mesmo no
nível biológico, não é de fato possível aos homens. Isso levantaria
uma dificuldade real sobre nossa responsabilidade, se a obediência
perfeita tivesse qualquer relação prática com a vida da maioria de
nós. Algum grau de obediência que você e eu falhamos em alcançar
nas últimas 24 horas é certamente possível. O problema máximo
não deve ser usado como mais um meio de evasão. A maioria de
nós está menos urgentemente preocupada com a questão paulina



do que com a simples declaração de William Law: “Se você parar
aqui e se perguntar por que não é tão piedoso quanto os cristãos
primitivos eram, seu próprio coração lhe dirá que não é nem por
ignorância nem por inabilidade, mas simplesmente porque você
nunca o pretendeu totalmente.”13

Este capítulo terá sido mal interpretado se alguém o descrever
como um restabelecimento da doutrina da Depravação Total. Não
creio nela, em parte pelo fundamento lógico de que, se nossa
depravação fosse total, não saberíamos que somos depravados, e
em parte porque a experiência nos mostra muita bondade na
natureza humana. Tampouco estou recomendando a melancolia
universal. A emoção da vergonha tem sido valorizada não como
emoção, mas por causa da percepção a que leva. Penso que essa
percepção deva ser duradoura na mente de cada homem; mas, se
as emoções dolorosas que a acompanham também devem ser
estimuladas, há um problema técnico de direção espiritual, sobre o
qual, como leigo, tenho pouca vocação para falar. Minha própria
ideia, se serve de alguma coisa, julga que é simplesmente má toda
tristeza que não surge do arrependimento de um pecado concreto e
apressa-se em direção a uma correção e restituição concreta ou,
então, da piedade e apressa-se para a assistência ativa; e penso
que todos pecamos por desobedecer desnecessariamente à
injunção apostólica de alegrar-se muito por qualquer outra coisa.14 A
humildade, após o primeiro choque, é uma virtude alegre: é o
incrédulo de mente elevada que tenta desesperadamente, apesar
de encarar repetidas desilusões, manter sua “fé na natureza
humana”, que é realmente triste. Meu objetivo é um efeito
intelectual, não emocional: tenho tentado fazer o leitor crer que de
fato somos, no presente momento, criaturas cujo caráter deve ser,
em alguns aspectos, um horror a Deus; tal como nosso caráter é,
quando realmente o vemos, um horror para nós mesmos. Creio que
isso seja um fato, e noto que quanto mais santo um homem é, mais
plenamente está cônscio desse fato. Talvez você tenha imaginado
que essa humildade nos santos é uma ilusão piedosa para a qual
Deus sorri. Esse é um erro muito perigoso. É perigoso em seu
aspecto teórico, porque faz você identificar uma virtude (isto é, uma
perfeição) com uma ilusão (isto é, uma imperfeição), o que só pode



ser um contrassenso. É perigoso em seu aspecto prático, porque
encoraja o homem a confundir suas primeiras percepções sobre a
própria corrupção com o início de um halo em torno da própria
cabeça boba. Não; apoie-se nisto: quando os santos dizem que eles
— mesmo eles — são vis, eles estão registrando a verdade com
acurácia científica.

Como surgiu esse estado de coisas? No próximo capítulo,
apresentarei tudo o que consigo entender da resposta cristã a essa
pergunta.



Notas

1 *A Serious Call to a Devout and Holy Life [Um sério chamamento a uma vida devota e
santa], a obra magna de William Law (1686–1761), sacerdote e teólogo místico anglicano.
2 *Mistérios, ou religião de mistérios, refere-se a qualquer culto, ou cerimônia religiosa
secreta, no mundo grego e romano antigo do qual apenas iniciados podiam participar, com
o fim de alcançar libertação, redenção, purificação e uma vida feliz após a morte. Epicurista
é o seguidor de Epicuro (341 a.C.–270 a.C.), filósofo grego que considerava o prazer como
o bem supremo, mas repudiava a busca desenfreada por prazer, que produzia dor e
infelicidade. A vida devia ser simples, despojada, o que traria bem-estar e tranquilidade
mental.
3 *Veja a menção a Sigmund Freud no cap. 1, nota 15.
4 *Não foi possível identificar a fonte dessa citação.
5 *A expressão latina significa literalmente “ponte de asno”, e é usada para referir-se a um
problema que testa com severidade a habilidade de uma pessoa inexperiente.
6 *Efésios 1:14.
7 *Referência ao personagem principal de Dom Quixote de La Mancha, do escritor
espanhol Miguel de Cervantes (1547–1616). Significa “o que é nobre, honesto, mas que
tem ideais dissociados da realidade, geralmente fadados ao insucesso. Que é pretensioso
ou ridículo”.
8 Menciono o Deus Encarnado entre os mestres humanos para enfatizar o fato de que a
principal diferença entre este e aqueles não reside no ensino ético (que é aqui minha
preocupação), mas na Pessoa e no Ofício.
9 *Zaratustra, ou Zoroastro (c. 630 a.C.–c. 553 a.C.), profeta persa, fundador do
zoroastrismo. Jeremias (c. 652 a.C.–c. 570 a.C.), profeta hebreu que atuou durante os
últimos quarenta anos do Reino do Sul (Judá). Sócrates (470 a.C.–399 a.C.), filósofo
grego, considerado o “Pai da filosofia”. Sidarta Gautama nasceu no quinto ou no sexto
século a.C. Era príncipe de uma casta imperial. Quando Gautama tinha poucos dias de
vida, um homem santo profetizou que ele seria um grande líder espiritual. Na juventude,
tornou-se peregrino. Sentado debaixo de uma figueira sagrada, em meditação, teria
travado uma batalha contra Mara, um demônio que representa as paixões enganadoras.
Tendo vencido, Sidarta recebeu a Iluminação e se tornou um Buda, ou seja, “uma pessoa
que alcançou a plena iluminação”. Marco Aurélio (121–180), imperador romano,
considerado um governante culto e que obteve sucesso em seu reinado. Foi também
filósofo estoico; escreveu Meditações.
10 *Referência a República, Livro IV (445c): “Quer parecer-me que há uma forma única de
virtude, enquanto são infinitas as do vício” (Belém: Editora Universitária Universidade
Federal do Pará, 2000, p. 224. Tradução de Carlos Alberto Nunes).
11 Tiago 1:13.
12 *Veja a Carta VIII de Cartas a Malcolm (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2019.
Tradução de Francisco Nunes), especialmente p. 70-71.
13 Serious Call, cap. 2
14 *Filipenses 3:1; 4:4.



 

“A obediência é […] a condição natural de
uma alma que reconhece em Deus seu

superior e benfeitor.”
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CAPÍTULO  5

A Queda do homem
A resposta cristã à pergunta proposta no último capítulo está na
doutrina da Queda. De acordo com ela, o homem agora é um horror
para Deus e para si mesmo e uma criatura mal adaptada ao
universo, não porque Deus o fez assim, mas porque o próprio ser
humano se fez assim pelo mau uso de seu livre-arbítrio. Em minha
opinião, esta é a única função da doutrina: proteger-nos de duas
teorias subcristãs a respeito origem do mal, o monismo,2 segundo o
qual o próprio Deus, estando “acima do bem e do mal”, produz
imparcialmente os efeitos a que damos esses dois nomes; e o
dualismo,3 segundo o qual Deus produz o bem, enquanto algum
Poder igual e independente produz o mal. Contra esses dois pontos
de vista, o cristianismo afirma que Deus é bom; que ele fez todas as
coisas boas e para o bem da bondade delas mesmas; que uma das
coisas boas que ele fez, a saber, o livre-arbítrio das criaturas
racionais, por sua própria natureza incluía a possibilidade do mal; e
que as criaturas, aproveitando-se dessa possibilidade, tornaram-se
más. Ora, essa função — a única que aceito sobre a doutrina da
Queda — deve ser distinguida de duas outras que, por vezes,
parece-me, são apresentadas como se fossem desempenhadas por
ela, mas as quais rejeito. Em primeiro lugar, não acho que a doutrina
responda à pergunta: “Foi melhor para Deus criar do que não
criar?”. Essa é uma pergunta que já recusei. Como creio que Deus é
bom, tenho certeza de que, se a pergunta tiver um sentido, a
resposta deve ser “Sim”. Mas duvido que a pergunta tenha algum
sentido; e, mesmo que tenha, estou certo de que a resposta não
pode ser obtida pelo tipo de juízo de valor que os homens podem
fazer de forma significativa. Em segundo lugar, não acho que a
doutrina da Queda possa ser usada para mostrar que é “justo”, em



termos de justiça retributiva, punir indivíduos pelas faltas de seus
ancestrais remotos. Algumas formas da doutrina parecem envolver
isso, mas eu questiono se alguma delas, como entendido por seus
expoentes, realmente quer dizer isso. Os pais da igreja4 podem às
vezes dizer que somos punidos pelo pecado de Adão, mas dizem,
com muito mais frequência, que pecamos “em Adão”. Pode ser
impossível descobrir o que eles queriam dizer com isso, ou
podemos decidir que o sentido que queriam dar estava errado. Mas
não acho que possamos descartar sua forma de falar como mera
“figura de linguagem”. Sabiamente, ou tolamente, eles acreditaram
que estávamos de fato — e não apenas por meio de uma ficção
jurídica — envolvidos na ação de Adão. A tentativa de formular essa
crença ao dizer que estávamos “em” Adão em um sentido físico —
Adão sendo o primeiro veículo do “plasma germinativo imortal”5 —
pode ser inaceitável, mas é, obviamente, um problema adicional
saber se a crença em si é apenas uma confusão ou uma percepção
real das realidades espirituais além do nosso alcance normal. No
momento, entretanto, essa questão não se apresenta, pois, como já
disse, não tenho intenção de argumentar que o recair sobre o
homem moderno das incapacidades contraídas por seus ancestrais
remotos seja um espécime de justiça retributiva. Para mim, é antes
um espécime daquelas coisas necessariamente envolvidas na
criação de um mundo estável que consideramos no segundo
capítulo. Sem dúvida, teria sido possível para Deus remover por
milagre os resultados do primeiro pecado cometido por um ser
humano; mas isso não teria sido muito bom, a menos que ele
estivesse preparado para remover os resultados do segundo pecado
e do terceiro, e assim por diante, para sempre. Se os milagres
cessassem, então, mais cedo ou mais tarde, teríamos alcançado
nossa atual situação lamentável; se não cessassem, então um
mundo, assim continuamente desprotegido e corrigido pela
interferência divina, teria sido um mundo em que nada de importante
dependeria da escolha humana e em que a própria escolha logo
deixaria de ter a certeza de que uma das visíveis alternativas
propostas não levaria a resultado algum e, portanto, não era
realmente uma alternativa. Como vimos, a liberdade do enxadrista
de jogar depende da rigidez das casas e dos movimentos.



Tendo isolado o que considero ser a verdadeira importância da
doutrina de que o Homem caiu, consideremos agora a doutrina em
si. A narrativa do Gênesis é uma história (cheia da mais profunda
sugestão) sobre uma maçã6 mágica do conhecimento; mas, na
doutrina desenvolvida, a magia inerente da maçã desapareceu
completamente de vista, e a narrativa é simplesmente uma história
de desobediência. Tenho o mais profundo respeito até pelos mitos
pagãos, ainda mais pelos mitos da Sagrada Escritura. Portanto, não
tenho dúvidas de que a versão que enfatiza a maçã mágica e reúne
a Árvore da Vida e do Conhecimento contém uma verdade mais
profunda e sutil do que a versão que torna a maçã, simplesmente e
unicamente, um juramento de obediência. Mas suponho que o
Espírito Santo não teria permitido que esta última se desenvolvesse
na Igreja e ganhasse o consentimento de grandes doutores, a
menos que também fosse verdadeira e útil no âmbito a que pudesse
chegar. É essa versão que discutirei, porque, embora suspeite que a
versão primitiva seja muito mais profunda, sei que, de qualquer
forma, não posso penetrar em suas profundezas. Devo dar a meus
leitores não o melhor de forma absoluta, mas o melhor que tenho.

Na doutrina desenvolvida, então, afirma-se que o Homem, como
Deus o fez, era completamente bom e completamente feliz, mas que
desobedeceu a Deus e se tornou o que agora vemos. Muitas
pessoas pensam que essa proposição foi provada como falsa pela
ciência moderna. “Agora sabemos”, é dito, “que, muito longe de
terem caído de um estado primitivo de virtude e felicidade, os
homens lentamente se levantaram da brutalidade e da selvageria”.
Parece-me haver uma completa confusão nesse ponto. Bruto e
selvagem pertencem àquela infeliz classe de palavras que às vezes
são usadas retoricamente, como termos de reprovação, e às vezes
cientificamente, como termos de descrição; e o argumento
pseudocientífico contra a Queda depende de uma confusão entre os
usos. Se, ao dizer que o homem saiu da brutalidade, você quer
apenas dizer que o homem descende fisicamente dos animais, não
tenho objeções. Mas isso não significa que, quanto mais para trás
você for, mais brutal — no sentido de perverso ou ignóbil — você
descobrirá que o homem é. Nenhum animal tem virtude moral, mas
não é verdade que todo comportamento animal seja do tipo a que se



poderia chamar de “mau” se fosse praticado por homens. Pelo
contrário, nem todos os animais tratam outras criaturas da própria
espécie tão mal quanto os homens tratam seus semelhantes. Nem
todos são tão glutões ou lascivos quanto nós, e nenhum animal é
ambicioso. Da mesma forma, se você disser que os primeiros
homens foram “selvagens”, querendo com isso dizer que seus
artefatos eram poucos e desajeitados como os dos “selvagens”
modernos, você pode estar certo; mas, se quiser indicar com isso
que eles eram “selvagens” no sentido de serem impudicos, ferozes,
cruéis e traiçoeiros, você estará indo além das evidências de que
dispõe, e isso por dois motivos. Em primeiro lugar, antropólogos e
missionários modernos estão menos inclinados do que os
antecessores deles a endossar a imagem desfavorável que você
tem até mesmo do selvagem moderno. Em segundo lugar, você não
pode argumentar, a partir dos artefatos dos homens primitivos, que
eles eram em todos os aspectos como os povos contemporâneos
que fazem artefatos semelhantes. Devemos estar aqui precavidos
contra uma ilusão que o estudo do homem pré-histórico parece
naturalmente gerar. Só podemos conhecê-lo, por ser pré-histórico,
pelas coisas materiais que fez — ou melhor, por uma seleção casual
entre as coisas mais duráveis que fez. Não é culpa dos arqueólogos
que eles não tenham melhores evidências; no entanto, essa
escassez constitui uma tentação contínua de inferir mais do que se
tem qualquer direito de inferir, de assumir que a comunidade que fez
os artefatos superiores era superior em todos os aspectos. Todos
podem ver que a suposição é falsa. Ela levaria à conclusão de que
as classes ociosas de nosso tempo seriam, em todos os aspectos,
superiores às da Era Vitoriana. É evidente que os homens pré-
históricos que fizeram a pior cerâmica podem ter feito a melhor
poesia, e nós nunca saberemos disso. E a suposição se torna ainda
mais absurda quando comparamos homens pré-históricos com
selvagens modernos. A similar rudeza dos artefatos aqui nada nos
diz sobre a inteligência ou a virtude dos que os fabricaram. O que é
aprendido por tentativa e erro deve começar por ser rude, qualquer
que seja o caráter do iniciante. O mesmo pote que provaria que seu
fabricante é um gênio, se fosse o primeiro a ser feito no mundo,
também comprovaria que seu fabricante é um estúpido, se viesse



após milênios de fabricação de potes. Toda a consideração moderna
a respeito do homem primitivo é baseada naquela idolatria aos
artefatos, que é um grande pecado corporativo de nossa civilização.
Esquecemos que nossos ancestrais pré-históricos fizeram todas as
descobertas mais úteis, exceto a do clorofórmio,7 que já foram
feitas. A eles devemos a linguagem, a família, as roupas, o uso do
fogo, a domesticação dos animais, a roda, o navio, a poesia e a
agricultura.

A ciência, então, nada tem a dizer a favor ou contra a doutrina da
Queda. Uma dificuldade mais filosófica foi levantada pelo teólogo
moderno, com quem todos os estudiosos do assunto estão em
dívida.8 Este escritor aponta que a ideia de pecado pressupõe uma
lei contra a qual pecar, e, uma vez que levaria séculos para o
“instinto de rebanho” se cristalizar em um costume e para o costume
solidificar-se em uma lei, o primeiro homem — caso tenha existido
em algum tempo um ser que pudesse ser assim descrito — não
poderia cometer o primeiro pecado. Esse argumento assume que a
virtude e o instinto de rebanho comumente coincidem e que o
“primeiro pecado” foi em essência um pecado social. Mas a doutrina
tradicional aponta para um pecado contra Deus, um ato de
desobediência, não um pecado contra o próximo. E, certamente, se
quisermos manter a doutrina da Queda em qualquer sentido real,
devemos procurar o grande pecado em um nível mais profundo e
atemporal que o da moralidade social.

Esse pecado foi descrito por Agostinho como o resultado do
Orgulho, do movimento pelo qual uma criatura (isto é, um ser
essencialmente dependente cujo princípio de existência não está
em si, mas em outro) tenta se estabelecer, existir por si.9 Tal pecado
não requer condições sociais complexas, nenhuma experiência
extensa, nenhum grande desenvolvimento intelectual. A partir do
momento em que uma criatura se torna consciente de Deus como
tal e de si mesma como um eu, a terrível alternativa de escolher
Deus ou o eu como centro se abre para ela. Esse pecado é
cometido diariamente por crianças e por camponeses ignorantes,
bem como por pessoas sofisticadas, por solitários não menos do
que por aqueles que vivem em sociedade; é a queda em cada vida
individual, e em cada dia de cada vida individual, o pecado básico



por trás de todos os pecados em particular — neste exato momento
você e eu o estamos cometendo, ou prestes a cometê-lo, ou dele
nos arrependendo. Tentamos, ao acordar, colocar o novo dia aos
pés de Deus; antes de terminarmos de fazer a barba, torna-se o
nosso dia e a parte de Deus nele é sentida como um tributo que
devemos pagar do “nosso” bolso, um desconto do tempo que deve,
nós sentimos, ser “nosso”. Um homem começa um novo trabalho
com uma percepção de vocação e, talvez, na primeira semana
ainda mantenha o cumprimento da vocação como seu fim, tomando
prazeres e dores das mãos de Deus, à medida que eles vêm, como
“acidentes”. Mas, na segunda semana, ele está começando a “saber
como é que a banda toca”; na terceira, ele extraiu do trabalho todo o
seu plano próprio para si mesmo dentro daquele emprego, e,
quando o coloca em prática, sente que não está conseguindo mais
do que seus direitos, e, quando não o faz, sente que estão
interferido em seu trabalho. O amante, em obediência a um impulso
totalmente incalculável, que pode ser cheio de boa vontade bem
como de desejo, e não precisa se esquecer de Deus, abraça sua
amada e, então, muito inocentemente, experimenta uma sensação
de prazer sexual; mas o segundo abraço pode ter esse prazer em
vista, pode ser um meio para um fim, pode ser o primeiro passo
descendente em direção ao estado de considerar um semelhante
como uma coisa, como uma máquina a ser usada para seu prazer.
Assim, a flor da inocência, o elemento de obediência e a prontidão
para receber o que vier é apagado de todas as atividades. Os
pensamentos empreendidos com respeito a Deus — como aquele
em que estamos envolvidos no momento — continuam como se
fossem um fim em si mesmos; depois, como se nosso prazer em
pensar fosse o fim, e, por fim, como se nosso orgulho ou nossa
consagração fosse o fim. Assim, durante todo o dia, e durante todos
os dias de nossa vida, estamos escorregando, deslizando, caindo —
como se Deus fosse, para nossa consciência presente, um plano
inclinado e liso no qual não há descanso. E, de fato, agora somos
de tal natureza que temos de cometer erros, e o pecado, por ser
inevitável, pode ser venial. Mas Deus não pode nos ter feito assim.
A gravitação para longe de Deus, “a jornada de volta ao eu
habitual”,10 deve, pensamos, ser um produto da Queda. O que



aconteceu exatamente quando o Homem caiu, isso não sabemos;
mas, se for legítimo supor, ofereço a seguinte imagem: um “mito” no
sentido socrático,11 um conto nada improvável.

Por longos séculos, Deus aperfeiçoou a forma animal que se
tornaria o veículo da humanidade e a imagem de si mesmo. Ele lhe
deu mãos cujo polegar poderia alcançar cada um dos dedos, e
mandíbulas, dentes e garganta capazes de se articular, e um
cérebro suficientemente complexo para executar todos os
movimentos materiais pelos quais o pensamento racional se
encarna. A criatura pode ter existido por muito tempo nesse estado
antes de se tornar homem: pode até ter sido inteligente o suficiente
para fazer coisas que um arqueólogo moderno aceitaria como prova
de sua humanidade. Mas era apenas um animal porque todos os
seus processos físicos e psíquicos eram direcionados para fins
puramente materiais e naturais. Então, na plenitude dos tempos,
Deus fez descer sobre esse organismo, tanto em sua psicologia
quanto em sua fisiologia, um novo tipo de consciência que poderia
dizer “eu” e “mim”, que poderia se olhar como um sujeito, que
conhecia Deus, que podia julgar a verdade, a beleza e a bondade, e
que estava tão acima do tempo que podia percebê-lo fluindo e se
tornando passado. Essa nova consciência governou e iluminou todo
o organismo, inundando cada parte dele com luz, e não estava,
como a nossa, limitada a uma seleção dos movimentos que
aconteciam em uma parte do organismo, ou seja, o cérebro. O
homem era, então, totalmente consciência. O iogue moderno afirma
— falsamente ou verdadeiramente — ter sob controle aquelas
funções que para nós são quase parte do mundo exterior, como
digestão e circulação. Esse poder o primeiro homem tinha de sobra.
Seus processos orgânicos obedeciam à lei de sua própria vontade,
não à lei da natureza. Seus órgãos elevaram o apetite ao tribunal da
vontade, não porque fosse necessário, mas porque ele escolheu. O
sono significava para ele não o estupor que sofremos, mas o
repouso desejado e consciente — ele permanecia acordado para
desfrutar do prazer e do dever de dormir. Visto que os processos de
decomposição e cura em seus tecidos eram igualmente conscientes
e obedientes, pode não ser fantasioso supor que a duração de sua
vida dependia em grande parte de seu próprio arbítrio. Comandando



totalmente a si mesmo, ele capitaneava todas as vidas inferiores
com as quais entrara em contato. Mesmo agora, encontramos raros
indivíduos que possuem um misterioso poder de domar feras. Esse
poder, o homem Paradisíaco desfrutava com sublimidade. A velha
imagem dos animais se divertindo e “abanando o rabo” diante de
Adão pode não ser totalmente simbólica. Mesmo agora, mais
animais do que você poderia esperar estão prontos para adorar o
homem se lhes for dada uma oportunidade razoável, pois o homem
foi feito para ser o sacerdote e até mesmo, em certo sentido, o
Cristo dos animais — o mediador por meio do qual eles apreendem
muito do esplendor Divino conforme sua natureza irracional lhes
permite. E Deus não era para esse homem uma superfície
escorregadia e inclinada. A nova consciência foi feita para repousar
em seu Criador, e assim foi. Por mais rica e variada que seja a
experiência que o homem tenha com seus companheiros (ou
companheiro) na caridade e na amizade e no amor sexual, ou com
os animais, ou com o mundo ao redor quando, pela primeira vez, foi
reconhecida como bela e terrível, Deus veio primeiro no amor e no
pensamento do homem, e isso sem esforço doloroso. Em
movimento cíclico perfeito, o ser, o poder e a alegria desceram de
Deus ao homem na forma de dom e retornaram do homem a Deus
na forma de amor obediente e adoração extática, e, nesse sentido,
embora não em todos, o homem era, naquele tempo,
verdadeiramente o filho de Deus, o protótipo de Cristo,
desempenhando perfeitamente com alegria e facilidade todas as
faculdades e todos os sentidos daquela entrega filial que Nosso
Senhor realizou nas agonias da crucificação.

Julgada por seus artefatos, ou talvez até por sua linguagem,
essa criatura abençoada era, sem dúvida, um selvagem. O homem
ainda precisava aprender toda aquela experiência e prática que
pode ser ensinada: se ele lascou pederneiras, sem dúvida ele as
lascou de forma muito desajeitada. Ele pode ter sido totalmente
incapaz de expressar em forma conceitual sua experiência
paradisíaca. Tudo isso é totalmente irrelevante. Desde a nossa
própria infância, lembramos que, antes que os mais velhos nos
considerassem capazes de “entender” qualquer coisa, já tínhamos
experiências espirituais tão puras e significativas como todas as que



passamos desde então, embora não, é claro, tão ricas em contexto
factual. Aprendemos do próprio cristianismo que há um nível — ao
cabo, o único nível de importância — em que o erudito e o adulto
não têm nenhuma vantagem sobre o símplice e a criança. Não
tenho dúvidas de que se, o homem Paradisíaco pudesse agora
aparecer entre nós, deveríamos considerá-lo um selvagem absoluto,
uma criatura a ser explorada ou, na melhor das hipóteses, a ser
tratada com condescendência. Apenas um ou dois, e este sendo os
mais santos entre nós, olhariam mais de uma vez para a criatura
nua, de barba desgrenhada e fala lenta; mas eles, depois de alguns
minutos, cairiam aos pés dela.

Não sabemos quantas dessas criaturas Deus fez, nem por
quanto tempo permaneceram no estado Paradisíaco. No entanto,
mais cedo ou mais tarde, elas caíram. Alguém ou algo sussurrou
que elas poderiam se tornar como deuses — que poderiam deixar
de conduzir a vida ao seu Criador e tomar todos os deleites dela
como misericórdias não convencionadas, como “acidentes” (no
sentido lógico) que surgiram no curso de uma vida dirigida não para
esses deleites, mas para a adoração a Deus. Como um jovem quer
uma mesada regular do pai, a qual ele pode contar como um bem
de sua propriedade, com a qual ele faz seus planos (e com razão,
pois seu pai é, afinal, um semelhante), naquela ocasião, as criaturas
desejaram ficar por conta própria, cuidar do próprio futuro, planejar o
prazer e a segurança, ter um meum12 do qual, sem dúvida,
prestariam algum tributo razoável a Deus na forma de tempo,
atenção e amor, o qual, no entanto, era delas, não dele. Elas
queriam, como dizemos, “chamar de sua a própria alma”.13 Mas isso
significa viver uma mentira, pois nossa alma não é, de fato,
propriedade nossa. Elas queriam algum canto no universo do qual
pudessem dizer a Deus: “Este é o nosso negócio, não seu”. Mas
esse canto não existe. Elas queriam ser substantivos, mas eram, e
eternamente devem ser, meros adjetivos. Não temos ideia em que
ato particular, ou série de atos, o desejo contraditório e impossível
encontrou expressão. Por tudo que posso ver, pode ter se
relacionado ao comer literal de uma fruta, mas a questão não tem
importância.



Esse ato de obstinação por parte da criatura, que constitui uma
completa falsificação de sua verdadeira posição de criatura, é o
único pecado que pode ser concebido como a Queda. Pois a
dificuldade a respeito do primeiro pecado é que ele deve ser muito
hediondo, ou suas consequências não seriam tão terríveis, e ainda
assim deve ser algo que um ser livre das tentações do homem caído
poderia concebivelmente ter cometido. Voltar-se de Deus para o eu
preenche ambas as condições. É um pecado possível até mesmo
para o homem Paradisíaco, porque a mera existência de um eu — o
mero fato de que o chamamos de “mim” — inclui, desde o início, o
perigo da idolatria de si mesmo. Desde que eu sou eu, devo fazer
um ato de autorrendição, mesmo que pequeno ou mesmo que fácil,
vivendo para Deus e não para mim mesmo. Esse é, se você preferir,
o “ponto fraco” na própria natureza da criação, o risco que Deus
aparentemente acha que vale a pena correr. Mas o pecado foi muito
hediondo, porque o eu que o homem Paradisíaco tinha de render
não continha recalcitrância natural em se render. Seus dados, por
assim dizer, eram um organismo psicofísico totalmente sujeito à
vontade, e uma vontade totalmente disposta, embora não obrigada,
a se voltar para Deus. A autorrendição que ele praticava antes da
Queda não significava luta, mas apenas a deliciosa superação de
uma autoadesão infinitesimal que se deliciava em ser superada —
da qual vemos uma vaga analogia nas arrebatadoras autorrendições
mútuas de amantes mesmo agora. Ele não teve, portanto, nenhuma
tentação (no mesmo sentido em que temos) de escolher o eu —
nenhuma paixão ou inclinação obstinadamente propensa a esse
caminho —, nenhuma além do simples fato de que o eu era ele
mesmo.

Até aquele momento, o espírito humano tinha controle total sobre
o organismo humano. Sem dúvida esperava manter esse controle
quando deixasse de obedecer a Deus. Mas sua autoridade sobre o
organismo era uma autoridade delegada que foi perdida quando
Deus deixou de delegá-la. Tendo se desligado, tanto quanto podia,
da fonte de seu ser, ele se desligou da fonte de poder, pois, quando
dizemos das coisas criadas que A governa B, isso deve significar
que Deus governa B por meio de A. Duvido que fosse
intrinsecamente possível para Deus continuar a governar o



organismo por meio do espírito humano quando este revoltou-se
contra ele. De qualquer forma, ele não o fez. Deus começou a
governar o organismo de uma maneira mais externa, não pelas leis
do espírito, mas pelas da natureza.14 Assim, os órgãos, não mais
governados pela vontade do homem, caíram sob o controle das leis
bioquímicas comuns e sofreram tudo o que o funcionamento dessas
leis poderia causar em direção à dor, à senilidade e à morte. E os
desejos começaram a surgir na mente do homem, mas não como a
razão de uma escolha, e sim à medida que os fatos bioquímicos e
ambientais vieram a causá-los. E a própria mente caiu sob as leis
psicológicas de associação e semelhanças que Deus criou para
governar a psicologia dos antropoides superiores. E a vontade,
apanhada na onda da mera natureza, não teve nenhum recurso, a
não ser forçar, com vigorosa dureza, a que retrocedessem alguns
dos novos pensamentos e desejos, e esses rebeldes inquietos se
tornaram o subconsciente como agora o conhecemos. O processo
não foi, eu imagino, comparável à mera deterioração como ocorre
presentemente em um indivíduo humano; foi uma perda de posição
como espécie. O que o homem perdeu com a Queda foi sua
natureza específica original. “Você é pó e ao pó voltará.”15 Ao
organismo em sua totalidade, que havia sido elevado em sua vida
espiritual, foi permitido recair na condição meramente natural da
qual, em sua criação, havia sido erguido — assim como, muito antes
na história da criação, Deus havia erguido a vida vegetal para que
se tornasse o veículo da animalidade, erguido o processo químico
para ser o veículo da vegetação, e o processo físico para ser o
veículo do químico. Assim, o espírito humano, de mestre da
natureza humana, tornou-se um mero inquilino em sua própria casa,
ou mesmo um prisioneiro; a consciência racional tornou-se o que é
agora: um refletor intermitente apoiado em uma pequena parte dos
movimentos cerebrais.

Mas essa limitação dos poderes do espírito foi um mal menor do
que a corrupção do próprio espírito. O ser humano se afastou de
Deus e se tornou seu próprio ídolo, de modo que, embora ainda
pudesse voltar para Deus,16 ele só poderia fazer isso por meio de
um esforço doloroso, e sua inclinação era proteger-se. Daí o orgulho
e a ambição, o desejo de ser amável a seus próprios olhos e de



deprimir e humilhar todos os rivais, a inveja e a busca incansável
por mais e ainda mais segurança passaram a ser as atitudes mais
fáceis de ter. Não foi apenas um rei fraco sobre a própria natureza,
mas um rei mau: ele enviou ao organismo psicofísico desejos muito
piores do que o organismo enviava a ele. Essa condição foi
transmitida por hereditariedade a todas as gerações posteriores,
pois não era apenas o que os biólogos chamam de variação
adquirida: era o surgimento de um novo tipo de homem — uma
espécie nova e pecadora, nunca feita por Deus, vinha à existência.
A mudança pela qual o homem passou não foi paralela ao
desenvolvimento de um novo órgão ou de um novo hábito; foi uma
alteração radical de sua constituição, uma desordem da relação
entre suas partes componentes e uma perversão interna de uma
delas.

Deus podia ter interrompido esse processo por meio de milagre,
mas isso — para falar em uma metáfora um tanto irreverente —
teria sido recusar o problema que Deus se propôs quando criou o
mundo: o problema de expressar sua bondade mediante o drama
total de um mundo contendo agentes livres, apesar, e por meio, da
rebelião destes contra ele. O símbolo de um drama, uma sinfonia ou
uma dança é aqui útil para corrigir certo absurdo que pode surgir se
falarmos muito de Deus planejando e criando o processo mundial
para o bem e de que o bem é frustrado pelo livre-arbítrio das
criaturas. Isso pode levantar a ideia ridícula de que a Queda pegou
Deus de surpresa e atrapalhou seu plano, ou então — mais
ridiculamente ainda — que Deus planejou tudo com vistas a
condições que, ele bem sabia, nunca seriam realizadas. Na
verdade, é claro, Deus viu a crucificação no ato de criar a primeira
nebulosa. O mundo é uma dança em que o bem, descendo de
Deus, é perturbado pelo mal que surge das criaturas, e o conflito
resultante é resolvido pela própria assunção de Deus da natureza
que sofre e produz o mal. A doutrina da Queda a partir do livre-
arbítrio afirma que o mal, que torna o combustível ou matéria-prima
para o segundo e mais complexo tipo de bem, não é contribuição de
Deus, mas do homem. Isso não significa que, se o homem tivesse
permanecido inocente, Deus não poderia ter arquitetado um todo
sinfônico igualmente esplêndido — supondo que insistamos em



fazer tais perguntas. Mas deve sempre ser lembrado que, quando
falamos do que poderia ter acontecido, de contingências fora de
toda a realidade, não sabemos realmente do que estamos falando.
Não há tempos ou lugares fora do universo existente em que tudo
isso “poderia acontecer” ou “poderia ter acontecido”. Acho que a
maneira mais significativa de afirmar a liberdade real do homem é
dizer que, se há outras espécies racionais além dele em alguma
outra parte do universo real, então não é necessário supor que elas
também tenham caído.

Nossa condição atual, então, é explicada pelo fato de que somos
membros de uma espécie deteriorada. Não quero dizer com isso
que nossos sofrimentos sejam um castigo por sermos o que agora
não podemos deixar de ser, nem que sejamos moralmente
responsáveis pela rebelião de um ancestral remoto. Se, no entanto,
chamo nossa condição atual de Pecado original, e não apenas de
infortúnio original, é porque nossa experiência religiosa real não nos
permite considerá-la de outra maneira. Teoricamente, suponho,
poderíamos dizer: “Sim, nós nos comportamos como vermes, mas
isso ocorre porque somos vermes. E isso, de forma alguma, não é
nossa culpa”. Mas o fato de sermos vermes, longe de ser visto como
uma desculpa, é uma vergonha e tristeza maior para nós do que
qualquer dos atos específicos que isso nos leva a cometer. A
situação não é tão difícil de entender como algumas pessoas
pensam. Ela surge entre os seres humanos sempre que um menino
muito mal-educado é apresentado a uma família decente. As
pessoas corretamente se lembram de que “não é culpa dele” que
ele seja valentão, covarde, contador de lorotas e mentiroso. Mas,
mesmo assim, seja como for, o caráter atual dele é detestável. Elas
não apenas odeiam esse tipo de caráter, mas deveriam odiá-lo. Elas
não podem amar o menino pelo que ele é; podem apenas tentar
transformá-lo no que ele não é. Nesse ínterim, embora o menino
seja muito infeliz por ter sido criado dessa forma, você não pode
chamar seu caráter de “infortúnio”, como se ele fosse uma coisa e
seu caráter, outra. É ele — ele mesmo que intimida e surrupia e
gosta de fazer isso. E, se ele começar a se emendar,
inevitavelmente sentirá vergonha e culpa por aquilo que está apenas
começando a deixar de ser.



Com isso, eu disse tudo o que pode ser dito no nível em que me
sinto capaz de tratar o assunto da Queda. Mas advirto meus
leitores, mais uma vez, que esse nível é superficial. Nada dissemos
sobre as Árvores da Vida e do Conhecimento, as quais, sem dúvida,
escondem algum grande mistério; e nada dissemos sobre a
afirmação paulina de que “da mesma forma como em Adão todos
morrem, em Cristo todos serão vivificados”.17 É esta passagem que
está por trás da doutrina patrística de nossa presença física nos
lombos de Adão e da doutrina de Anselmo18 a respeito de nossa
inclusão, por ficção legal, no Cristo sofredor. Essas teorias podem
ter sido boas em sua época, mas não me fazem bem, e não vou
inventar outras. Recentemente, os cientistas nos disseram que não
temos o direito de esperar que o universo real seja retratável e que,
se fizermos imagens mentais para ilustrar a física quântica,
estaremos nos afastando da realidade, e não nos aproximando
dela.19 Temos claramente menos razão em exigir que as realidades
espirituais mais elevadas sejam retratáveis, ou mesmo explicáveis,
em termos de nosso pensamento abstrato. Observo que a
dificuldade da fórmula paulina gira em torno da palavra em, e que
essa palavra, repetidamente no Novo Testamento, é usada em
sentidos que não podemos entender de modo pleno. O fato de
podermos morrer “em” Adão e viver “em” Cristo parece-me implicar
que o homem, como ele realmente é, difere muito do homem
conforme nossas categorias de pensamento e nossa imaginação
tridimensional o representa; que a separação modificada apenas por
relações causais — que discernimos entre indivíduos —, é
equilibrada, na realidade absoluta, por algum tipo de
“interinanimação”20 sobre a qual não temos nenhuma concepção.
Pode ser que os atos e sofrimentos de grandes indivíduos
arquetípicos, como Adão e Cristo, sejam nossos, não por ficção
legal, metáfora ou causalidade, mas de uma maneira muito mais
profunda. Não há dúvida, é claro, de que os indivíduos estão se
dissolvendo em uma espécie de continuum espiritual, como os
sistemas panteístas acreditam; isso é excluído por todo o teor de
nossa fé. Mas pode haver uma tensão entre a individualidade e
algum outro princípio. Acreditamos que o Espírito Santo pode estar
realmente presente e operante no espírito humano, mas não



consideramos, como os panteístas, que isso signifique que somos
“partes” ou “modificações” ou “aparências” de Deus. Podemos ter de
supor, por fim, que algo do mesmo tipo é verdadeiro, em seu grau
apropriado, mesmo para os espíritos criados, que cada um, embora
distinto, está realmente presente em todos, ou em alguns, outros —
exatamente como podemos ter de admitir “ação à distância” em
nossa concepção da matéria.

Todos terão notado como o Antigo Testamento às vezes parece
ignorar nossa concepção do indivíduo. Quando Deus promete a
Jacó: “Eu mesmo descerei ao Egito com você e certamente o trarei
de volta”,21 isso é cumprido pelo sepultamento do corpo de Jacó na
Palestina ou pelo êxodo dos descendentes de Jacó do Egito. É
bastante correto vincular essa noção à estrutura social das primeiras
comunidades, nas quais o indivíduo é constantemente esquecido
em favor da tribo ou da família, mas devemos expressar esse
vínculo por duas proposições de igual importância: em primeiro
lugar, a experiência social deles cegou os antigos para algumas
verdades que percebemos e, em segundo lugar, isso os tornou
sensíveis a algumas verdades para as quais somos cegos. Ficção
legal, adoção e transferência ou imputação de mérito e de culpa
nunca poderiam ter desempenhado o papel que tiveram na teologia
se sempre tivessem sido considerada tão artificiais como agora as
consideramos.

Achei certo permitir esse único olhar com respeito ao que é, para
mim, uma cortina impenetrável, mas, como eu disse, isso não faz
parte de meu presente argumento. Obviamente, seria inútil tentar
resolver o problema da dor produzindo outro problema. A tese deste
capítulo é simplesmente que o homem, como espécie, se danificou,
e que o bem, para nós em nosso estado atual, deve, portanto,
significar principalmente um bem remediador ou corretivo. O papel
que a dor realmente desempenha nesse remédio ou nessa correção
deve ser considerado agora.
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“Visto que a vida de Cristo é, de todos os
modos, amarguíssima para a natureza e

para o Ego e para o Mim (pois, na
verdadeira vida de Cristo, o Ego e o Mim e a

natureza devem ser abandonados e
perdidos e mortos por completo); portanto,

em cada um de nós, a natureza tem horror a
isso.”

Theologia Germanica [Teologia germânica],
XX1





CAPÍTULO  6

A dor humana
Tentei mostrar em um capítulo anterior que a possibilidade de dor é
inerente à própria existência de um mundo onde se dá o encontro
entre almas. Quando se tornam perversas, elas certamente usarão
essa possibilidade para ferir umas às outras; e isso, talvez, seja
responsável pela quase totalidade dos sofrimentos dos homens.
Foram os humanos, e não Deus, que produziram mesas de tortura,
chicotes, prisões, escravidão, armas, baionetas e bombas; é pela
avareza humana, ou estupidez humana, não pela grosseria da
natureza, que temos pobreza e excesso de trabalho. Mas
permanece, no entanto, muito sofrimento que não pode ser atribuído
a nós mesmos. Mesmo que todo sofrimento fosse causado pelo
homem, gostaríamos de saber a razão da enorme permissão para
torturar seus semelhantes que Deus dá ao pior dos homens.2 Dizer,
como foi dito no capítulo anterior, que o bem, para tais criaturas
como as que somos agora, significa principalmente bem corretivo ou
curativo, é uma resposta incompleta. Nem todos os remédios têm
gosto ruim, ou, se tinham, esse é em si um dos fatos desagradáveis
dos quais gostaríamos de saber a razão.

Antes de prosseguir, devo retomar um ponto levantado no
segundo capítulo. Lá eu disse que a dor, abaixo de certo nível de
intensidade, não provoca ressentimento e podia, em lugar disso, até
mesmo ser apreciada. Talvez você pensasse em responder: “Neste
caso, eu não deveria chamá-la de Dor”, e você pode estar certo.
Mas a verdade é que a palavra Dor tem dois sentidos que devem
ser agora distinguidos. A. Um tipo particular de sensação,
provavelmente transmitido por fibras nervosas especializadas, e
reconhecível pelo paciente como esse tipo de sensação, quer ele
goste, quer não (e.g.: uma leve dor em meus membros seria



reconhecida como dor, mesmo que eu não tenha objeção a isso). B.
Qualquer experiência, seja ela física ou mental, de que o paciente
não goste. É digno de nota que todas as Dores no sentido A tornam-
se Dores no sentido B se passarem de certo nível, bastante baixo,
de intensidade, mas que as Dores no sentido B não precisam ser
Dores no sentido A. Dor no sentido B, de fato, é sinônimo de
“sofrimento”, “angústia”, “tribulação”, “adversidade” ou “dificuldade”,
e é com respeito a ela que se levanta o problema da dor. No
restante deste livro, Dor será usado no sentido B e incluirá todos os
tipos de sofrimento: com o sentido A, não temos mais nenhuma
preocupação.

Ora, o bem próprio de uma criatura é render-se a seu Criador —
representar intelectualmente, volitivamente e emocionalmente
aquele relacionamento que é dado pelo mero fato de ser uma
criatura. Quando isso acontece, ela está bem e feliz. Para que não
pensemos que isso é um algo árduo, esse tipo de bem começa em
um nível muito acima das criaturas, pois o próprio Deus, na
condição de Filho, desde toda a eternidade rende a Deus Pai, por
obediência filial, o ser que Deus Pai por amor paternal eternamente
gera no Filho. Esse é o padrão que o homem foi feito para imitar —
que o homem paradisíaco imitou, e onde quer que a vontade
conferida pelo Criador seja assim perfeitamente oferecida de volta
em obediência deleitada e deleitosa pela criatura, lá, sem dúvida,
está o Céu, e lá o Espírito Santo atua. No mundo como agora o
conhecemos, o problema é como recuperar essa autoentrega. Não
somos apenas criaturas imperfeitas que devem ser aprimoradas;
somos, como disse Newman, rebeldes que devem depor as armas.3
A primeira resposta, então, à pergunta sobre por que nossa cura
deve ser dolorosa, é que render a vontade que há tanto
reivindicamos para nós mesmos é em si mesmo, onde e como quer
que seja feito, uma dor terrível. Mesmo no Paraíso, suponho que
uma autoadesão mínima seria conquistada, embora a conquista e a
submissão fossem arrebatadoras. Mas render uma vontade própria
inflamada e inchada por anos de usurpação é uma espécie de
morte. Todos nós nos lembramos de como essa vontade própria era
na infância — a raiva amarga e prolongada a cada contrariedade, a
explosão de lágrimas apaixonadas, o desejo sombrio e Satânico de



matar ou de morrer em vez de ceder. Portanto, o tipo mais antigo de
babá ou de pai estava muito certo em pensar que o primeiro passo
na educação é “quebrar a vontade da criança”. Os métodos deles
eram frequentemente errados, mas não ver a necessidade que
havia é, penso eu, cortar-se de todo o entendimento das leis
espirituais. E, se agora que crescemos, não berramos nem
chutamos tanto, é em parte porque os mais velhos começaram o
processo de quebrar ou matar nossa vontade no berçário, e em
parte porque as mesmas paixões agora assumem formas mais sutis
e se tornaram hábeis em evitar a morte por meio de várias
“compensações”. Deriva daí a necessidade de morrer diariamente:
por mais que pensemos que destruímos o ego rebelde, ainda o
encontraremos vivo. Que esse processo é impossível sem dor é
suficientemente testemunhado pela própria história da palavra
“Mortificação”.4

Mas essa dor intrínseca, ou morte, que mortifica o eu usurpado
não é toda a história. Paradoxalmente, a mortificação, embora seja
uma dor, torna-se mais fácil pela presença da dor em seu contexto.
Isso acontece, creio eu, principalmente de três maneiras.

O espírito humano nem mesmo tentará se render enquanto tudo
parecer estar bem como está. Ora, o erro e o pecado têm tal
propriedade: quanto mais profundos são, tanto menos a vítima
suspeita de sua existência; eles são o mal mascarado. A dor é um
mal desmascarado e inconfundível: todo homem sabe que algo está
errado quando está sendo ferido. O Masoquista não é uma exceção
real. O Sadismo e o Masoquismo isolam, e então exageram, um
“momento” ou “aspecto” da paixão sexual normal. O Sadismo5

exagera o aspecto de captura e dominação a um ponto em que
apenas maus-tratos à pessoa amada satisfarão o pervertido —
como se ele dissesse: “Eu sou tanto mestre que até atormento
você”. O Masoquismo exagera o aspecto complementar e oposto e
diz: “Estou tão encantado que recebo de bom grado até a dor de
suas mãos”. A menos que a dor fosse sentida como um mal —
como uma indignação sublinhando o domínio completo da outra
parte —, ela deixaria de ser, para o Masoquista, um estímulo
erótico. E a dor não é apenas um mal imediatamente reconhecível,
mas um mal impossível de ignorar. Podemos descansar contentes



em nossos pecados e em nossa estupidez; e quem quer que tenha
visto glutões comendo os mais deliciosos alimentos como se não
soubessem o que estavam comendo, admitirá que podemos ignorar
até o prazer. Mas a dor insiste em estar presente. Deus nos
sussurra em nossos prazeres, fala em nossa consciência, mas grita
em nossas dores: esse é seu megafone para despertar um mundo
surdo. Um homem mau e feliz é um homem sem a menor suspeita
de que suas ações não “respondem”, que não estão de acordo com
as leis do universo.

A percepção dessa verdade está por trás do sentimento humano
universal de que os homens maus devem sofrer. Não adianta torcer
o nariz para esse sentimento, como se ele fosse totalmente vil. Em
seu nível mais brando, ele apela ao senso de justiça de todos. Certa
vez, quando meu irmão e eu, meninos muito pequenos, fazíamos
desenhos na mesma mesa, dei um puxão no cotovelo dele e fiz com
que riscasse uma linha irrelevante no meio de seu trabalho; o
assunto foi resolvido amigavelmente ao permitirem que ele riscasse
uma linha de igual comprimento no meu. Ou seja, fui “colocado no
lugar dele”, para que eu pudesse ver minha negligência a partir do
outro lado. Em um nível mais severo, a mesma ideia aparece como
“punição retributiva” ou “dar a um homem o que ele merece”.
Algumas pessoas iluminadas gostariam de banir todas as
concepções de retribuição ou abandonar sua teoria da punição e
colocar o valor dela totalmente na dissuasão de outros ou na
reforma do próprio criminoso. Elas não percebem que, ao fazerem
isso, tornam toda punição injusta. O que pode ser mais imoral do
que infligir sofrimento a mim com o objetivo de dissuadir os outros
se eu não o mereço? E, se eu de fato mereço, você está admitindo
as reivindicações de “retribuição”. E o que pode ser mais ultrajante
do que prender-me e me submeter a um desagradável processo de
aprimoramento moral sem meu consentimento, a menos que (mais
uma vez) eu o mereça? Ainda em um terceiro nível, temos a paixão
vingativa, a sede de vingança. Isso, é claro, é mau e expressamente
proibido aos cristãos. Mas talvez já tenha aparecido em nossa
discussão sobre o Sadismo e o Masoquismo que as coisas mais
feias da natureza humana são perversões de coisas boas ou
inocentes. O bem do qual a paixão vingativa é a perversão surge



com clareza surpreendente na definição dada por Hobbes à
vingança: “Desejo de causar dano a outrem a fim de o levar a
lamentar qualquer dos seus atos”.6 A vingança perde de vista o fim
nos meios, mas seu fim não é totalmente ruim: ela quer que o mal
do homem vil seja para ele o que é para todos os outros. Isso é
provado pelo fato de que o vingador deseja que o culpado não
apenas sofra, mas que sofra em suas mãos, e saiba disso,
conhecendo o porquê. Disso vem o impulso de insultar o culpado
com seu crime no momento de se vingar; também vêm expressões
naturais como: “Será que ele gostaria que fizessem o mesmo com
ele?” ou: “Vou dar uma lição a ele!”. Pela mesma razão, quando
vamos ferir um homem com palavras, dizemos que vamos “fazer
com que ele saiba o que pensamos dele”.

Quando nossos ancestrais se referiam às dores e tristezas como
a “vingança” de Deus sobre o pecado,7 eles não estavam
necessariamente atribuindo a Deus as paixões más; podiam estar
reconhecendo o elemento do bem na ideia de retribuição. Enquanto
o homem mau não encontrar, na forma de dor, o mal
inequivocamente presente em sua existência, ele estará encerrado
em ilusão. Uma vez que a dor o desperte, ele descobrirá que está,
de uma forma ou de outra, “contra” o universo real: ou ele se rebela
(com a possibilidade de um resultado mais claro e um
arrependimento mais profundo em algum estágio posterior), ou
então faz alguma tentativa de ajuste, que, se perseguido, o levará à
religião. É verdade que nenhum dos efeitos é tão certo agora como
era em épocas em que a existência de Deus (ou mesmo dos
deuses8) era mais amplamente conhecida, mas mesmo em nossos
dias o vemos operando. Até os ateus se rebelam e expressam,
como Hardy e Housman,9 sua raiva contra Deus, embora (ou
porque) ele não exista, na opinião deles; e outros ateus, como o sr.
Huxley,10 são movidos pelo sofrimento para levantar todo o
problema da existência e encontrar uma maneira de chegar a um
acordo que, se não for cristã, é quase infinitamente superior ao
contentamento estúpido com uma vida profana. Sem dúvida, a Dor
como megafone de Deus é um instrumento terrível; ela pode levar a
uma rebelião final e sem arrependimento, mas dá a única
oportunidade que o homem mau pode ter para se corrigir. Ela



remove o véu; ela finca a bandeira da verdade na fortaleza de uma
alma rebelde.

Se a primeira e mais baixa operação de dor destrói a ilusão de
que tudo está bem, a segunda destrói a ilusão de que o que temos,
bom ou mau em si mesmo, é nosso e o suficiente para nós. Todos
notaram como é difícil voltar os pensamentos para Deus quando
tudo está indo bem conosco. “Temos tudo o que queremos” é um
ditado terrível quando “tudo” não inclui Deus. Percebemos que Deus
é uma interrupção. Como diz Agostinho em algum lugar: “Deus quer
nos dar algo, mas não pode, porque nossas mãos estão ocupadas
— não há onde ele colocar aquilo”.11 Ou, como disse um amigo
meu: “Consideramos Deus como um aviador considera seu
paraquedas: está lá para emergências, mas ele espera nunca ter de
usá-lo”. Deus, porém, que nos fez, sabe o que somos e que a nossa
felicidade está nele. No entanto, não a buscaremos nele enquanto
ele nos deixar qualquer outro recurso no qual possa até mesmo ser
procurada de maneira plausível. Embora o que chamamos de
“nossa própria vida” permaneça agradável, não a renderemos a ele.
O que, então, Deus pode fazer a nosso favor a não ser tornar
“nossa própria vida” menos agradável para nós e eliminar as fontes
plausíveis de falsa felicidade? É justamente nesse ponto que a
providência de Deus parece à primeira vista ser mais cruel e que a
humildade Divina, a inclinação do Altíssimo, mais merece louvor.
Estamos perplexos ao ver a desgraça cair sobre pessoas decentes,
inofensivas, dignas — sobre mães de família capazes, que
trabalham duro, ou sobre pequenos comerciantes diligentes, frugais,
daqueles que trabalharam tão arduamente, e tão honestamente, em
prol de seu modesto estoque de felicidade, e estavam, com todo o
direito, prestes a entrar no desfrute dela. Como posso dizer com
ternura suficiente o que aqui precisa ser dito? Não importa que eu
saiba que devo me tornar, aos olhos de todo leitor hostil, como se
fosse pessoalmente responsável por todos os sofrimentos que tento
explicar — assim como, até hoje, todos falam como se Agostinho
quisesse que crianças não batizadas fossem para o Inferno. Mas
tem extrema importância eu alienar alguém da verdade. Imploro ao
leitor que tente crer, mesmo que por um momento, que Deus,
criador dessas pessoas merecedoras, pode realmente estar certo



quando pensa que a modesta prosperidade delas e a felicidade de
seus filhos não são suficientes para torná-las abençoadas; que, ao
fim, tudo isso deve ir-se delas, e que, se elas não aprenderam a
conhecê-lo, serão miseráveis. E por isso ele as perturba, avisando-
as de antemão de uma insuficiência que um dia terão de descobrir.
A vida para elas e sua família se interpõe entre estas e o
reconhecimento da necessidade que têm; ele torna essa vida menos
doce para elas. Eu chamo isso de Humildade divina porque é uma
coisa ruim apresentar nossas justificativas a Deus quando o navio
em que estamos está afundando; é uma coisa ruim ir até ele como
último recurso, oferecer “o que é nosso” quando não vale mais a
pena mantê-lo. Se Deus fosse orgulhoso, dificilmente nos aceitaria
nesses termos; mas ele não é orgulhoso, ele se inclina para
conquistar, ele nos receberá, embora tenhamos mostrado que
preferimos tudo a ele e nos aproximamos dele porque não há “nada
melhor” agora para se ter. A mesma humildade é demonstrada por
todos aqueles apelos Divinos a nossos medos que perturbam as
pessoas magnânimas que leem as Escrituras. Não é elogioso a
Deus que o escolhamos como alternativa ao Inferno: mesmo assim,
ele aceita. A ilusão de autossuficiência da criatura deve, pelo bem
da criatura, ser destruída; e por meio de problemas ou de medo de
problemas na terra, pelo medo grosseiro das chamas eternas, Deus
a despedaça “sem se importar com a diminuição de sua própria
glória”.12 Aqueles que gostariam que o Deus da escritura fosse mais
puramente ético, não sabem o que pedem. Se Deus fosse um
kantiano, que não nos aceitaria até que viéssemos a ele pelos
melhores e mais puros motivos, quem poderia ser salvo? E essa
ilusão de autossuficiência pode ser mais forte em algumas pessoas
muito honestas, bondosas e temperantes, e sobre essas pessoas,
portanto, o infortúnio deve cair.

Os perigos da aparente autossuficiência explicam porque Nosso
Senhor considera os vícios dos imprestáveis e esbanjadores com
muito mais tolerância do que os vícios que levam ao sucesso
mundano. As prostitutas não correm o risco de achar a vida
presente tão satisfatória que não possam voltar-se para Deus; os
orgulhosos, os avarentos, os que se julgam justos estão em perigo.



A terceira operação do sofrimento é um pouco mais difícil de
entender. Todos admitirão que a escolha é essencialmente
consciente; escolher envolve saber que se escolhe. Agora, o
homem Paradisíaco sempre escolheu seguir a vontade de Deus. Ao
segui-la, ele também satisfez o próprio desejo, tanto porque todas
as ações exigidas dele eram, de fato, de acordo com sua inclinação
irrepreensível quanto porque o serviço a Deus era, em si mesmo,
seu maior prazer; sem sua fina linha divisória, todas as alegrias
teriam sido insípidas para ele. A pergunta “Estou fazendo isso por
amor a Deus ou apenas porque gosto disso?” não surgiu à época,
visto que fazer as coisas por amor a Deus era aquilo de que
principalmente “passou a gostar”. Sua vontade focada em Deus
cavalgava sua felicidade como um cavalo bem domado, ao passo
que nossa vontade, quando estamos felizes, é arrastada pela
felicidade como se estivesse em um barco que desce um riacho
veloz. O prazer era, naquele tempo, uma oferta aceitável a Deus
porque oferecer era um prazer. Mas herdamos todo um sistema de
desejos que não contradiz necessariamente a vontade de Deus,
mas a qual, após séculos de autonomia usurpada, ignoram
firmemente. Se o que gostamos de fazer é, de fato, o que Deus
deseja que façamos, ainda assim essa não é nossa razão para fazê-
lo; esse fato permanece uma mera coincidência feliz. Não podemos,
portanto, saber que estamos agindo de alguma forma, ou
principalmente, por amor a Deus, a menos que o aspecto material
da ação seja contrário a nossas inclinações, ou (em outras palavras)
doloroso, e não podemos escolher o que não podemos saber que
estamos escolhendo. A plena atuação da rendição do eu a Deus,
portanto, exige dor: essa ação, para ser perfeita, deve ser realizada
pela pura vontade de obedecer, na ausência, ou a despeito da
dificuldade, de disposição. O quanto é impossível realizar a rendição
de nós mesmos fazendo aquilo de que gostamos, eu o sei muito
bem por experiência própria nesse momento. Quando me
comprometi a escrever este livro, esperava que a vontade de
obedecer ao que poderia ser uma “liderança” tivesse pelo menos
algum lugar em meus motivos. Mas, agora que estou totalmente
imerso nisso, tornou-se mais uma tentação do que um dever. Ainda
posso esperar que a escrita do livro esteja, de fato, em



conformidade com a vontade de Deus; mas alegar que estou
aprendendo a me render fazendo o que é tão atraente para mim
seria ridículo.

Aqui pisamos em terreno muito difícil. Kant pensava que
nenhuma ação tinha valor moral, a menos que fosse realizada por
pura reverência à lei moral,13 isto é, desinteressadamente, e ele foi
acusado de um “estado de espírito mórbido”14 que mede o valor de
um ato por sua desagradabilidade. Toda a opinião popular está, de
fato, do lado de Kant. As pessoas nunca admiram um homem por
fazer algo de que gosta; as próprias palavras “mas ele gosta disso”
implicam o corolário “e, portanto, não tem mérito”. No entanto,
contra Kant está a verdade óbvia, observada por Aristóteles, de que,
quanto mais virtuoso um homem se torna, mais ele gosta de ações
virtuosas. O que um ateu deve fazer sobre esse conflito entre a ética
do dever e a ética da virtude eu não sei; mas, como cristão, sugiro a
seguinte solução.15

Algumas vezes foi perguntado se Deus ordena certas coisas
porque são certas, ou se certas coisas são certas porque Deus as
ordena.16 Com Hooker e contra o dr. Johnson, acato enfaticamente a
primeira alternativa. A segunda pode levar à conclusão abominável
(alcançada, eu acho, por Paley)17 de que a caridade é boa apenas
porque Deus arbitrariamente ordenou-a, pois ele poderia igualmente
ter-nos ordenado que odiássemos a ele e uns aos outros e, assim, o
ódio seria certo. Creio, ao contrário, que “erram os que pensam que
é da vontade de Deus fazer isto ou que não há razão além da sua
vontade”.18 A vontade de Deus é determinada por sua sabedoria,
que sempre percebe, e por sua bondade, que sempre abrange o
intrinsecamente bom. Mas, quando dissemos que Deus ordena as
coisas apenas porque são boas, devemos acrescentar que uma das
coisas intrinsecamente boas é que as criaturas racionais rendam-se
livremente ao Criador de modo obediente. O conteúdo de nossa
obediência — a coisa que somos ordenados a fazer — sempre será
algo intrinsecamente bom, algo que devemos fazer mesmo se (por
uma suposição impossível) Deus não a tivesse ordenado. Mas, além
do conteúdo, a mera obediência também é intrinsecamente boa,
pois, ao obedecer, uma criatura racional cumpre conscientemente



sua função de criatura, reverte o ato pelo qual caímos, trilha o
caminho de Adão até o início e retorna.

Portanto, concordamos com Aristóteles que o que é
intrinsecamente certo pode muito bem ser agradável, e que, quanto
melhor um homem, mais ele gostará disso; porém concordamos
com Kant no que diz respeito à existência de um ato correto — a
autorrendição — que não pode ser desejado como deve ser pelas
criaturas caídas, a menos que seja desagradável. E devemos
acrescentar que esse único ato correto inclui todas as outras
virtudes, e que o cancelamento supremo da queda de Adão, o
movimento de “toda velocidade à ré”, pelo qual refazemos nossa
longa jornada desde o Paraíso, o desatar do velho e duro nó, deve
ocorrer quando a criatura, sem nenhum desejo de auxiliá-lo, despe-
se até do mero desejo de obediência, acata o que é contrário à sua
natureza e faz aquilo para o que apenas um motivo é possível. Tal
ato pode ser descrito como um “teste” do retorno da criatura a Deus;
por isso nossos pais disseram que os problemas foram “enviados
para nos provar”.19 Um exemplo conhecido é a “prova” de Abraão
quando recebeu a ordem de sacrificar Isaque.20 Não estou
preocupado agora com a historicidade ou a moralidade dessa
história, mas com a pergunta óbvia: “Se Deus é onisciente, ele sabia
o que Abraão faria, sem experimento algum; por que, então, essa
tortura desnecessária?” Mas, como aponta Agostinho,21 embora
Deus soubesse, Abraão não sabia, de modo algum, que sua
obediência poderia suportar tal comando até que a ocasião o
ensinou; e a obediência que ele não sabia que escolheria, não pode
ser dito que ele a escolheu.

A realidade da obediência de Abraão foi o ato em si; e o que
Deus conhecia ao saber que Abraão “obedeceria” foi a obediência
real de Abraão no topo da montanha naquele momento. Dizer que
Deus “não precisava ter feito o experimento” é declarar que, porque
Deus sabe, aquilo que é conhecido por ele não precisa existir.

Se a dor às vezes destrói a falsa autossuficiência da criatura,
ainda na suprema “Prova”, ou “Sacrifício”, ela lhe ensina a
autossuficiência que realmente deveria ser sua: a “oculta força que,
se o Céu a deu, pode ser chamada de sua”;22 pois então, na
ausência de todos os motivos e apoios meramente naturais, ela age



com aquela força, e com aquela somente, que Deus lhe confere por
meio de sua vontade a ele sujeita. A vontade humana torna-se
verdadeiramente criativa e verdadeiramente nossa quando é
totalmente de Deus, e esse é um dos muitos sentidos em que
aquele que perde sua alma a encontrará.23 Em todos os outros atos,
nossa vontade é alimentada pela natureza, isto é, por outras coisas
criadas além do eu, por meio dos desejos supridos a nós por nosso
organismo físico e por nossa hereditariedade. Quando agimos
somente por nós mesmos — isto é, por Deus em nós mesmos —
somos colaboradores ou instrumentos vivos da criação: e é por isso
que tal ato desfaz com “murmúrios de trás para frente com poder de
desunir”24 o feitiço não criativo que Adão lançou sobre sua espécie.
Portanto, como o suicídio é a expressão típica do espírito estoico e
a batalha é a do espírito guerreiro, o martírio sempre permanece a
suprema representação e perfeição do cristianismo. Essa grande
ação foi iniciada em nosso favor, feita em nosso nome,
exemplificada para nossa imitação e inconcebivelmente comunicada
a todos os crentes por Cristo no Calvário. Lá, o grau de aceitação da
Morte atinge os limites extremos do imaginável, e talvez vá além
deles; não apenas todos os apoios naturais, mas a presença do
próprio Pai, a quem o sacrifício é feito, abandona a vítima, e a
rendição a Deus não vacila, embora Deus a “abandone”.25

A doutrina da morte que descrevo não é peculiar ao cristianismo.
A própria natureza a inscreveu amplamente em todo o mundo no
drama repetido da semente enterrada e do cereal ressurgindo. Da
natureza, talvez, as comunidades agrícolas mais antigas a
aprenderam, e com os sacrifícios de animais, ou humanos,
mostraram durante séculos a verdade de que “sem derramamento
de sangue não há remissão”;26 e embora, a princípio, essas
concepções possam ter concernido apenas às colheitas e à
descendência da tribo, elas vieram mais tarde, nos Mistérios, a se
referir à morte espiritual e à ressurreição do indivíduo. O asceta
indiano, mortificando o corpo em uma cama de pregos, anuncia a
mesma lição; o filósofo grego nos diz que a vida de sabedoria é “um
exercício para a morte”.27 O sensível e nobre pagão dos tempos
modernos faz seus deuses imaginados “morrerem na vida”.28 O sr.
Huxley expõe o “não apego”.29 Não podemos escapar da doutrina



deixando de ser cristãos. É um “evangelho eterno”30 revelado aos
homens onde quer que os homens tenham procurado, ou suportado,
a verdade: é o próprio nervo da redenção, que a sabedoria
dissecadora em todos os tempos e em todos os lugares revela; o
conhecimento inescapável que a Luz que ilumina todo homem31

imprime na mente de todos os que questionam seriamente “sobre” o
que é o universo. A peculiaridade da fé cristã não é ensinar essa
doutrina, mas torná-la, de diversas maneiras, mais tolerável. O
cristianismo nos ensina que a terrível tarefa, em certo sentido, já foi
cumprida em nosso favor — que a mão de um mestre está
segurando a nossa enquanto tentamos traçar as letras difíceis e que
nosso roteiro precisa ser apenas uma “cópia”, não um original. Uma
vez mais, onde outros sistemas expõem nossa natureza total à
morte (como na renúncia budista), o cristianismo exige apenas que
consertemos uma orientação errada de nossa natureza, e não tem
nenhuma contenda, como Platão tinha, com o corpo como tal, nem
com os elementos psíquicos em nossa constituição. E o sacrifício
em sua realização suprema não é exigido de todos. Tanto os
confessores quanto os mártires são guardados da morte, e alguns
idosos, de cujo estado de graça dificilmente podemos duvidar,
parecem ter superado seus setenta anos com uma facilidade
surpreendente. O sacrifício de Cristo é repetido, ou re-ecoado, entre
seus seguidores em graus muito variados, desde o mais cruel
martírio até uma autossubmissão de intenção cujos sinais externos
nada têm que os distinga dos frutos comuns da temperança e “doce
razoabilidade”. As causas dessa distribuição eu não sei; mas, do
nosso ponto de vista atual, deve ficar claro que o verdadeiro
problema não é por que algumas pessoas humildes, piedosas e
crentes sofrem, mas por que outras não. Nosso Senhor mesmo,
deve ser lembrado, explicou a salvação daqueles que são
afortunados neste mundo apenas referindo-se à onipotência
insondável de Deus.32

Todos os argumentos de justificação do sofrimento provocam
ressentimento amargo contra o autor. Você gostaria de saber como
me comporto quando estou sentindo dor, e não quando escrevo
livros sobre ela. Você não precisa adivinhar, pois vou lhe dizer: eu
sou um grande covarde. Mas o que tem isso a ver com o propósito



de escrever? Quando penso na dor — na ansiedade que corrói
como fogo e na solidão que se espalha como um deserto, e na
rotina dolorosa de monótona miséria, ou novamente em dores
enfadonhas que obscurecem toda a nossa paisagem ou dores
repentinas e nauseantes que abatem o coração de um homem com
um golpe, em dores que já parecem intoleráveis e que depois
aumentam repentinamente, em dores pungentes que, como picadas
de escorpião, fazem com que um homem que parecia meio morto
com suas torturas anteriores se ponha assustado em um movimento
maníaco — “o veneno me domina já quase todo o espírito”.33 Se eu
conhecesse alguma forma de escapar, rastejaria pelos esgotos para
encontrá-la. Mas de que adianta falar-lhe sobre meus sentimentos?
Você já os conhece: eles são iguais aos seus. Não estou
argumentando que ela não é dolorosa. A dor dói. Isso é o que a
palavra significa. Estou apenas tentando mostrar que a velha
doutrina cristã de tornar “perfeito mediante o sofrimento”34 não é
inacreditável. Provar que ela é palatável está além de minha
intenção.

Ao estimar a credibilidade da doutrina, dois princípios devem ser
observados. Em primeiro lugar, devemos lembrar que o momento
real da dor presente é apenas o centro do que pode ser chamado de
todo o sistema tribulacional que se estende por meio do medo e da
compaixão. Quaisquer que sejam os bons efeitos dessas
experiências, eles dependem do centro; de modo que, mesmo se a
dor em si não tivesse valor espiritual e, ainda, se o medo e a
compaixão tivessem, a dor teria de existir para que houvesse algo a
ser temido e gerar compaixão. E não há dúvida de que o medo e a
compaixão nos ajudam em nossa volta à obediência e à caridade.
Todos já experimentaram o efeito de a compaixão, em muito, facilitar
para nós amar o que não é amável — isto é, amar os homens não
porque eles sejam, de alguma forma, naturalmente agradáveis para
nós, mas porque são nossos irmãos. Foi a beneficência do medo
que a maioria de nós aprendeu durante o período de “crises” que
levou à guerra atual.35 Minha própria experiência é algo assim.
Estou avançando ao longo do caminho da vida em minha condição
ordinária, satisfatoriamente caída e ímpia, absorta em um encontro
alegre com meus amigos amanhã ou em um pouco de trabalho que



faz afagos em minha vaidade hoje, um feriado ou um novo livro,
quando de repente uma pontada de dor abdominal que indica
doenças graves, ou uma manchete nos jornais que ameaça a todos
nós com a destruição, faz todo esse castelo de cartas desmoronar.
No começo, fico confuso, e todas as minhas pequenas felicidades
parecem brinquedos quebrados. Então, de forma lenta e relutante,
pouco a pouco, tento entrar no estado de espírito em que eu deveria
estar o tempo todo. Lembro a mim mesmo de que todos esses
brinquedos nunca tiveram a intenção de possuir meu coração, de
que meu verdadeiro bem está em outro mundo e meu único tesouro
real é Cristo. E talvez, pela graça de Deus, eu tenha sucesso nisso
e me torne, por um ou dois dias, uma criatura conscientemente
dependente de Deus e extraindo sua força das fontes certas. Mas,
no momento em que a ameaça é retirada, toda a minha natureza
salta de volta para os brinquedos: fico até ansioso, Deus me perdoe,
de banir da minha mente a única coisa que me sustentou sob a
ameaça, porque agora ela está associada à miséria daqueles
poucos dias. Assim, a terrível necessidade de tribulação é muito
clara. Deus me teve por apenas 48 horas e, na ocasião, apenas à
força de tirar tudo o mais de mim. Deixe que ele embainhe a espada
por um momento, e eu me comportarei como um cachorrinho
quando o odiado banho acabar — eu me sacudo o mais que posso
e corro para readquirir minha confortável sujeira, se não no monte
de estrume contíguo pelo menos no canteiro de flores mais próximo.
E é por isso que as tribulações não podem cessar até que Deus nos
veja refeitos ou veja que nossa reconstrução agora é inútil.

Em segundo lugar, quando consideramos a própria dor o centro
de todo o sistema tribulacional, devemos ter o cuidado de prestar
atenção ao que sabemos e não ao que imaginamos. Essa é uma
das razões pelas quais toda a parte central deste livro é dedicada à
dor humana, e a dor animal é relegada a um capítulo especial.
Conhecemos a dor humana, mas apenas especulamos sobre a dor
animal. No entanto, mesmo dentro da raça humana, devemos extrair
nossa evidência de exemplos que passaram por nossa própria
observação. A tendência deste ou daquele romancista ou poeta
pode representar o sofrimento como totalmente ruim em seus
efeitos, por produzir e justificar todo tipo de malícia e brutalidade



naquele que sofre. E, é claro, a dor, como o prazer, pode ser assim
recebida: tudo o que é dado a uma criatura com livre-arbítrio deve
ter dois gumes, não pela natureza do doador ou do presente, porém
pela natureza do destinatário.36 E, uma vez mais, os resultados
negativos da dor podem ser multiplicados se os que sofrem forem
persistentemente ensinados pelos espectadores que esses
resultados são os resultados adequados e viris para exibirem.

A indignação com o sofrimento alheio, embora seja uma paixão
generosa, deve ser bem administrada para não roubar a paciência e
a humildade de quem sofre e plantar a raiva e o cinismo em seu
lugar. Mas não estou convencido de que o sofrimento, se poupado
de tal indignação vicária oficiosa, tenha qualquer tendência natural
de produzir tais males. Não achei as trincheiras da linha de frente ou
o CCS37 mais cheios de ódio, egoísmo, rebelião e desonestidade do
que qualquer outro lugar. Tenho visto grande beleza espiritual em
alguns que sofreram muito. Tenho visto homens, em sua maior
parte, ficarem melhores e não piores com o avançar dos anos, e vi a
última doença produzir tesouros de fortaleza e mansidão em sujeitos
na maioria bem pouco promissores. Vejo em figuras históricas
amadas e reverenciadas, como Johnson e Cowper,38 traços que
dificilmente seriam toleráveis se os homens fossem mais felizes. Se
o mundo é de fato um “vale de formação de almas”,39 parece que,
de modo geral, está cumprindo sua função. Da pobreza — aflição
que realmente ou potencialmente inclui todas as outras aflições —
não ousaria falar por mim mesmo; e aqueles que rejeitam o
cristianismo não serão comovidos pela declaração de Cristo de que
a pobreza é bem-aventurada.40 Mas aqui um fato bastante notável
vem ao meu auxílio. Aqueles que mais desdenhosamente
repudiariam o cristianismo como um mero “ópio do povo”41 têm
desprezo pelos ricos, isto é, por toda a humanidade exceto os
pobres. Eles consideram os pobres como o único povo que vale a
pena preservar da “aniquilação” e colocam neles a única esperança
da raça humana. Mas isso não é compatível com a crença de que
os efeitos da pobreza sobre aqueles que a sofrem são totalmente
maus; até implica que eles são bons. O Marxista, portanto,
encontra-se em real acordo com o cristão naquelas duas crenças



que o cristianismo paradoxalmente exige: a pobreza é abençoada e
ainda assim deve ser erradicada.
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33 *Shakespeare, Hamlet, Ato V, Cena II (tradução de Carlos Alberto Nunes).
34 Hebreus 2:10.
35 *Referência à Segunda Guerra Mundial.
36 Sobre a natureza de dois gumes da dor, consulte o Apêndice.
37 *Casualty Clearing Station [Posto para recolhimento de vítimas] é o nome dado pelo
exército britânico para instalações médicas militares atrás das linhas de combate com o
propósito de tratar de soldados feridos.
38 *Sobre Johnson, ver cap. 6, nota 17. William Cowper (1731–1800), poeta e hinólogo
inglês. Sofria de profunda depressão e tentou o suicídio três vezes.
39 *Expressão de John Keats em uma carta de 21 de abril de 1810.



40 *Possível referência a Mateus 5:3.
41 *Expressão do sociólogo, economista e revolucionário socialista alemão Karl Marx
(1818–1883).



 

“Todas as coisas que são como deveriam ser
estão em conformidade com esta segunda

lei eterna; e mesmo aquelas coisas que com
esta lei eterna não estão em conformidade

são, não obstante, de alguma forma
ordenadas pela primeira lei eterna.”

H�����, Laws of Eccles. Pol., I, iii, 11





CAPÍTULO  7

A dor humana
(continuação)

Neste capítulo, apresento seis proposições necessárias para
completar nosso relato do sofrimento humano, as quais não surgem
uma da outra e, portanto, devem ser apresentadas em uma ordem
arbitrária.1. Existe no cristianismo um paradoxo a respeito de
tribulação. Bem-aventurados são os pobres,2 mas por meio de
“julgamento” (isto é, justiça social) e esmolas devemos erradicar a
pobreza onde for possível. Bem-aventurados somos quando
perseguidos, mas podemos evitar a perseguição fugindo de cidade
em cidade e orando para sermos poupados, como Nosso Senhor
orou no Getsêmani.3 Mas, se o sofrimento é bom, não deveria ser
perseguido em vez de evitado? Eu respondo que o sofrimento não é
bom em si mesmo. O que é bom em qualquer experiência dolorosa
é, para o que sofre, sua submissão à vontade de Deus e, para os
espectadores, a compaixão despertada e os atos de misericórdia a
que ela conduz. No universo caído e parcialmente redimido,
podemos distinguir (1) o bem simples que desce de Deus, (2) o mal
simples produzido por criaturas rebeldes e (3) a exploração desse
mal por Deus para seu propósito redentor, que produz (4) o bem
complexo para o qual contribuem o sofrimento aceito e o pecado de
que o homem se arrepende. Ora, o fato de que Deus pode fazer um
bem complexo a partir do mal simples não escusa — embora, por
misericórdia, possa salvar — aqueles que praticam o mal simples. E
essa distinção é central. As ofensas devem vir, mas ai daqueles por
quem vêm;4 os pecados fazem a graça abundar, mas não devemos
fazer disso uma desculpa para continuar a pecar.5 A própria
crucificação é o melhor, bem como o pior, de todos os eventos



históricos, mas o caráter de Judas continua simplesmente maligno.
Podemos aplicar isso primeiramente ao problema do sofrimento de
outras pessoas. Um homem misericordioso objetiva o bem de seu
próximo, e assim faz a “vontade de Deus”, cooperando de modo
consciente com “o bem simples”. Um homem cruel oprime seu
próximo, e assim faz o mal simples. Mas, ao agir assim, ele é usado
por Deus, sem seu próprio conhecimento ou consentimento, para
produzir o bem complexo — de modo que o primeiro homem serve a
Deus como um filho e o segundo, como uma ferramenta; pois você
certamente cumprirá o propósito de Deus, não importa como aja,
mas faz diferença para você se serve como Judas ou como João. O
sistema inteiro é, por assim dizer, calculado para o confronto entre
homens bons e homens maus, e os bons frutos de fortaleza de
espírito, paciência, compaixão e perdão, pelos quais o homem cruel
pode ser cruel, pressupõem que o homem bom comumente
continua a buscar o bem simples. Digo “comumente” porque um
homem tem, algumas vezes, o direito de ferir (ou mesmo, em minha
opinião, de matar) seu companheiro, mas apenas quando a
necessidade é urgente e o bem a ser alcançado, óbvio, e
geralmente (embora nem sempre) quando aquele que inflige a dor
tem uma autoridade definida para fazê-lo — a autoridade dos pais,
que é derivada da natureza; autoridade do magistrado ou do
soldado, que é derivada da sociedade civil, ou a do cirurgião,
derivada, na maioria das vezes, do paciente. Transformar isso em
uma carta de navegação geral para a humanidade aflita “porque a
aflição é boa para ela” (como o lunático Tamburlaine, de Marlowe,6
gabava-se de ser o “flagelo de Deus”) não é, de fato, quebrar o
esquema divino, mas se voluntariar para o posto de Satanás dentro
daquele esquema. Se você faz o trabalho dele, deve estar
preparado para receber o salário dele. O problema de evitar nossa
própria dor admite uma solução semelhante. Alguns ascetas têm
usado autotortura. Na condição de leigo, não ofereço opinião sobre
a prudência de tal prática; mas eu insisto que, quaisquer que sejam
seus méritos, a autotortura é uma coisa bem diferente da tribulação
enviada por Deus. Todos sabem que jejuar é uma experiência
diferente de perder o jantar por acidente ou por causa da pobreza. O
jejum afirma a vontade contra o apetite: a recompensa é o



autodomínio, e o orgulho é o perigo; a fome involuntária sujeita o
apetite e a vontade à vontade Divina, proporcionando oportunidade
à submissão e nos expondo ao perigo da rebelião. Mas o efeito
redentor do sofrimento reside principalmente em sua tendência de
reduzir a vontade rebelde. As práticas ascéticas, que por si só
fortalecem a vontade, apenas são úteis na medida em que permitem
à vontade pôr em ordem a própria casa (as paixões), como
preparação para a oferta do homem inteiro a Deus. Elas são
necessárias como um meio; como fim, seriam abomináveis, pois, ao
substituir o apetite pela vontade e aí parando, elas apenas trocariam
o eu animal pelo eu diabólico. Foi, portanto, verdadeiramente dito
que “só Deus pode mortificar”.7 A tribulação faz seu trabalho em um
mundo em que os seres humanos estão normalmente procurando,
por meios legais, evitar o próprio mal natural e alcançar seu bem
natural, e ela pressupõe um mundo assim. A fim de submeter-nos à
vontade a Deus, devemos ter uma vontade, e essa vontade deve ter
objetivos. A renúncia cristã não significa “Apatia” estoica, mas uma
prontidão para preferir Deus a fins inferiores, que são, em si
mesmos, legítimos. Portanto, o Homem Perfeito trouxe ao
Getsêmani uma vontade, e uma vontade forte, para escapar do
sofrimento e da morte, se tal fuga fosse compatível com a vontade
do Pai, combinada com uma perfeita prontidão para a obediência se
não fosse.8 Alguns dos santos recomendam uma “renúncia total”
bem no princípio de nosso discipulado; mas acho que isso pode
significar apenas uma total prontidão para cada renúncia particular9

que possa ser exigida, pois não seria possível viver de momento a
momento desejando nada além da submissão a Deus como tal.
Qual seria a matéria para a submissão? Pareceria contraditório
dizer: “O que eu quero é sujeitar o que eu quero à vontade de
Deus”, pois o segundo o que não tem conteúdo. Sem dúvida, todos
nós fazemos muito esforço em evitar nossa própria dor; mas uma
intenção devidamente subordinada de evitá-la, usando meios legais,
está de acordo com a “natureza” — isto é, com todo o sistema
operante da vida das criaturas para o qual a operação redentora da
tribulação é calculada.

Seria muito falso, portanto, supor que o ponto de vista cristão do
sofrimento é incompatível com a mais forte ênfase em nosso dever



de deixar o mundo, mesmo em um sentido temporal, “melhor” do
que o encontramos. Na descrição mais completa que deu do Juízo
por meio de parábola, Nosso Senhor parece reduzir toda a virtude à
beneficência ativa;10 e, embora seja enganoso tomar esse quadro
isolado do evangelho como um todo, ele é suficiente para colocar
além de qualquer dúvida os princípios básicos da ética social do
cristianismo.

2. Se a tribulação é um elemento necessário na redenção,
devemos adiantar que ela jamais cessará até que Deus veja que o
mundo está redimido ou que não é mais redimível. Um cristão não
pode, portanto, crer em nenhum daqueles que prometem que se tão
somente alguma reforma em nosso sistema econômico, político ou
higiênico fosse feita, um céu na terra se seguiria. Isso pode parecer
ter um efeito desencorajador para o assistente social, mas não pode
ser comprovado na prática que o desencoraje. Pelo contrário, um
forte senso de nossas misérias comuns, simplesmente como
homens, é ao menos um incitamento tão bom para a remoção de
todas as misérias que pudermos, quanto qualquer uma daquelas
esperanças loucas que tentam os homens a buscar realização em
quebrar a lei moral e provar tal condição de pó e cinza quando
estiverem realizados. Se aplicada à vida individual, a doutrina de
que um imaginado céu na terra seja necessário para tentativas
vigorosas de remover o mal presente revelaria imediatamente
quanto é absurda. Os famintos buscam comida e os enfermos, cura,
não obstante, eles sabem que depois da refeição ou da cura, os
altos e baixos normais da vida ainda os aguardam. Não estou, é
claro, discutindo se as tão drásticas mudanças em nosso sistema
social são ou não desejáveis; estou apenas recordando ao leitor que
determinado remédio não deve ser confundido com o elixir da vida.

3. Visto que questões políticas cruzaram nosso caminho, sou
obrigado a deixar claro que a doutrina cristã da autorrenúncia e da
obediência é uma doutrina puramente teológica, e nem um pouco
política. Sobre formas de governo, autoridade civil e obediência civil,
nada tenho a dizer. O tipo e o grau de obediência que uma criatura
deve a seu Criador é único porque a relação entre a criatura e o
Criador é única: nenhuma inferência pode ser extraída dela para
qualquer proposição política.



4. A doutrina cristã do sofrimento explica, creio eu, um fato muito
curioso sobre o mundo em que vivemos. A felicidade estabelecida e
a segurança que todos nós desejamos, Deus as retém de nós pela
própria natureza do mundo, mas a alegria, o prazer e o entusiasmo,
ele os distribuiu em profusão. Nunca estamos seguros, mas temos
muita diversão e um pouco de êxtase. Não é difícil de ver o porquê.
A segurança que ansiamos nos ensinaria a descansar nosso
coração neste mundo e nos opor a um obstáculo ao nosso retorno a
Deus: alguns momentos de amor feliz, uma paisagem, uma sinfonia,
um encontro alegre com nossos amigos, um banho ou uma partida
de futebol não têm essa tendência. Nosso Pai nos refresca na
jornada com algumas pousadas agradáveis, mas não nos encoraja
a confundi-las com nosso lar.

5. Nunca devemos tornar o problema da dor pior do que é por
intermédio de uma conversa vaga sobre a “soma inimaginável da
miséria humana”. Suponha que eu tenha uma dor de dente de
intensidade x, e suponha que você, que está sentado a meu lado,
também comece a ter uma dor de dente de intensidade x. Você
pode, se quiser, dizer que a quantidade total de dor na sala agora é
2x. Mas você deve se lembrar de que ninguém está sofrendo 2x:
procure por todo o tempo e por todo o espaço e você não
encontrará aquela dor composta na consciência de ninguém. Não
existe algo como uma soma de sofrimento, pois ninguém a sofre.
Quando atingimos o máximo que uma única pessoa pode sofrer,
alcançamos, sem dúvida, algo muito horrível, mas alcançamos todo
o sofrimento que pode haver no universo. A adição de um milhão de
companheiros de sofrimento não acrescenta mais dor.

6. De todos os males, a dor é apenas um mal esterilizado ou
desinfectado. O mal intelectual, ou erro, pode ocorrer porque a
causa do primeiro erro (como fadiga ou caligrafia ruim) continua a
operar, mas, à parte disso, é direito do erro por si só gerar erro — se
o primeiro passo em um argumento estiver errado, tudo o que se
segue estará errado. O pecado pode voltar a ocorrer porque a
tentação original continua; mas, à parte disso, o pecado por sua
própria natureza gera pecado ao fortalecer o hábito pecaminoso e
enfraquecer a consciência. Agora, a dor, como os outros males,
pode certamente reaparecer porque a causa da primeira dor



(doença ou um inimigo) ainda está operando, mas a dor não tem a
tendência de, por si mesma, proliferar. Quando ela acaba, termina
de vez, e o que se segue naturalmente é a alegria. Essa distinção
pode ser colocada ao contrário. Depois de um erro, você não
precisa apenas remover as causas (o cansaço ou a escrita ruim),
mas também corrigir o próprio erro; depois de um pecado você não
deve apenas, se possível, remover a tentação, mas também deve
voltar atrás e se arrepender do próprio pecado. Em cada caso, um
“desfazer” é necessário. A dor não requer esse desfazer. Você pode
precisar curar a doença que a causou, mas a dor, uma vez
superada, é estéril — ao passo que todo erro não corrigido e pecado
do qual não há arrependimento são, por si sós, uma fonte de novo
erro e de novo pecado fluindo até o fim dos tempos. Uma vez mais,
quando erro, meu erro infecta todos os que acreditam em mim.
Quando eu peco publicamente, todo espectador ou o perdoa,
compartilhando assim minha culpa, ou o condena com perigo
iminente para a própria caridade e humildade. Mas o sofrimento não
produz naturalmente nos espectadores (a menos que sejam
anormalmente depravados) nenhum efeito ruim, mas bom — o de
pena. Assim, aquele mal que Deus usa principalmente para produzir
o “bem complexo” é nitidamente desinfetado ou privado daquela
tendência proliferante que é a pior característica do mal em geral.



Notas

1 *Ver cap. 6, nota 18.
2 *Referência a Mateus 5:3.
3 *Referência a Mateus 5:10; 10:23; Marcos 14:35.
4 *Referência a Mateus 18:7.
5 *Referência a Romanos 6:1-2.
6 *Tamburlaine the Great [Tamburlaine, o Grande] é a primeira peça de Christopher
Marlowe (?–1593), poeta e dramaturgo inglês, que conta a sanguinolenta subida ao poder
e o misterioso fim de Timur, ou Tamburlaine, cruel conquistador mongol do século 14.
7 *Autor desconhecido.
8 *Mateus 26:39,42.
9 Cf. Irmão Lourenço, A prática da presença de Deus, Quarta conversa, 25 de novembro
de 1667. “A parte mais importante é renunciar a qualquer coisa que não nos leve a Deus”.
[*São Paulo: Candeia, 1996, p. 18. Tradução de Paulo Ubirajara Trench Martins.) Nicolas
Herman (1614–1691), francês que adotou o nome religioso de Irmão Lourenço (ou
Lawrence), era monge da Ordem dos Carmelitas Descalços.]
10 *Referência a Mateus 25:31-46.



 

“O que é o mundo, ó soldados?
Sou eu:

Eu, esta neve incessante,
Este céu do norte;

Soldados, esta solidão
Por onde passamos

Sou eu.”

W. D� L� M���, Napoleon1

“Ricardo ama Ricardo; eu sou eu mesmo.”

S����������2





CAPÍTULO  8

Inferno
Em um capítulo anterior, foi admitido que a dor, a única que poderia
despertar o homem mau para o conhecimento de que nem tudo
estava bem, também poderia levar a uma rebelião final e sem
arrependimento. E tem sido admitido, por toda parte, que o homem
tem livre-arbítrio e que todos os dons que ele recebe têm, portanto,
dois gumes. A partir dessas premissas, segue-se diretamente que o
trabalho Divino para redimir o mundo não pode ter certeza de
sucesso no que diz respeito a cada alma individual. Algumas não
serão resgatadas. Não há doutrina que eu removeria mais
voluntariamente do cristianismo do que essa, se isso estivesse em
meu poder. Mas ela tem todo o apoio da Escritura e, principalmente,
das próprias palavras de Nosso Senhor; ela sempre foi sustentada
pela Cristandade e tem o apoio da razão. Se um jogo é disputado,
deve ser possível perdê-lo. Se a felicidade de uma criatura reside na
autorrendição, ninguém pode fazer essa entrega a não ser ela
mesma (embora muitos possam ajudá-la a fazer isso), e ela pode
recusar. Eu pagaria qualquer preço para poder dizer com
sinceridade: “Todos serão salvos”. Mas minha razão retruca: “Sem a
vontade deles ou com ela?”. Se digo: “Sem a vontade deles”,
imediatamente percebo uma contradição: como pode o supremo ato
voluntário de autorrendição ser involuntário? Se eu disser: “Com a
vontade”, minha razão responde: “E se eles não cederem?”.

Os enunciados Dominicais3 sobre o Inferno, como todos os ditos
Dominicais, são dirigidos à consciência e à vontade, não à nossa
curiosidade intelectual. Quando nos instigaram a agir ao convencer-
nos de uma possibilidade terrível, provavelmente fizeram tudo o que
pretendiam fazer; e, se o mundo todo fosse cristão convicto, seria
desnecessário dizer mais uma palavra sobre o assunto. No entanto,



da maneira como as coisas estão, essa doutrina é um dos principais
motivos pelos quais o cristianismo é acusado de ser grosseiro e a
bondade de Deus é contestada. Dizem que é uma doutrina
detestável — e, na verdade, eu também a detesto do fundo do
coração —, e sou lembrado das tragédias na vida humana que
surgiram por se acreditar nela. Das outras tragédias que vêm do fato
de não acreditarmos nela, menos se fala. Por essas razões, e só por
essas, torna-se necessário discutir o assunto.

O problema não é simplesmente o de um Deus que destina
algumas de suas criaturas à ruína final. Esse seria o problema se
fôssemos maometanos. O cristianismo, fiel como sempre à
complexidade do que é real, apresenta-nos algo mais complicado e
mais ambíguo: um Deus tão cheio de misericórdia que se torna
homem e morre sob tortura para evitar a ruína final de suas
criaturas, e que ainda, onde aquele remédio heroico falha, parece
relutante, ou mesmo incapaz, de deter a ruína por meio de um ato
de mero poder. Se há pouco eu disse levianamente que pagaria
“qualquer preço” para remover essa doutrina, eu menti. Não poderia
pagar a milésima parte do preço que Deus já pagou para remover o
fato. E aqui está o verdadeiro problema: há tanta misericórdia; no
entanto, o Inferno ainda existe.

Não vou tentar provar que a doutrina é tolerável. Não nos
enganemos: ela não é tolerável. Mas penso que se possa mostrar
que a doutrina é moral por meio da crítica às objeções normalmente
feitas, ou sentidas, contra ela.

Primeiro, há uma objeção, em muitas mentes, à ideia de punição
retributiva como tal. Isso foi parcialmente tratado em um capítulo
anterior. Ali foi argumentado que toda punição se tornaria injusta se
as ideias de não merecimento e retribuição fossem removidas dela e
um núcleo de retidão fosse descoberto dentro da própria paixão
vingativa, na exigência de que o homem mau não deve ficar
perfeitamente satisfeito com o próprio mal, que precisa parecer a ele
o que corretamente parece aos outros: o mal. Eu disse que a Dor
finca a bandeira da verdade em uma fortaleza rebelde. Estávamos
naquele ponto discutindo a dor que ainda pode levar ao
arrependimento. E, se isso não acontecer — e se nenhuma outra
conquista, além do fincar da bandeira, ocorrer? Vamos tentar ser



honestos com nós mesmos. Imagine um homem que alcançou
riqueza ou poder por meio de uma trajetória contínua de traição e
crueldade, por explorar, para fins puramente egoístas, as nobres
emoções de suas vítimas, rindo da simplicidade delas; que, tendo
assim alcançado o sucesso, usa-o para a satisfação da luxúria e do
ódio e, ao cabo, dá fim ao último trapo de honra entre ladrões ao
trair os próprios cúmplices e zombar dos últimos momentos de
aturdida desilusão deles. Suponha, ainda, que ele faça tudo isso,
não (como gostamos de imaginar) atormentado por remorso ou
mesmo por receio, mas comendo como um adolescente e dormindo
como uma criança saudável — um homem alegre, de face corada,
sem preocupações no mundo, inabalavelmente confiando até o fim
de que só ele encontrou a resposta para o enigma da vida, que
Deus e o homem são tolos, que ele levou a melhor sobre estes, que
sua maneira de viver é totalmente bem-sucedida, satisfatória,
inexpugnável. Devemos ter cuidado nesse ponto. A menor
indulgência com a paixão pela vingança é um pecado mortal. A
caridade cristã nos aconselha a fazer todos os esforços pela
conversão de um homem assim: preferir sua conversão, com perigo
de nossa própria vida, talvez de nossa própria alma, a seu castigo;
preferir isso infinitamente. Mas essa não é a questão. Supondo que
ele não se converta, que destino no mundo eterno você pode
considerar apropriado para ele? Você pode realmente desejar que
tal homem, permanecendo o que é (e ele deve ser capaz de fazer
isso se tiver livre-arbítrio), seja confirmado para sempre em sua
presente felicidade — que continue, por toda a eternidade, a estar
perfeitamente convencido de que o rir está do lado dele? E, se você
não puder considerar isso tolerável, é apenas sua perversidade —
apenas rancor — que impede de fazer isso? Ou você acha que o
conflito entre Justiça e Misericórdia, que às vezes lhe pareceu uma
peça de teologia tão fora de moda, agora realmente está agindo em
sua mente e parecendo-lhe muito que tenha vindo de cima, não de
baixo? Você é movido, não por um desejo pela dor da miserável
criatura como tal, mas por uma exigência verdadeiramente ética de
que, cedo ou tarde, o direito seja afirmado, a bandeira seja plantada
nessa alma horrivelmente rebelde, mesmo que nenhuma conquista
mais plena e melhor venha a seguir. Em certo sentido, é melhor



para a própria criatura, mesmo que nunca se torne boa, que ela se
reconheça como um fracasso, um erro. É difícil que mesmo a
misericórdia possa desejar para tal homem sua eterna e contente
continuação nessa medonha ilusão. Tomás de Aquino disse do
sofrimento, como Aristóteles disse da vergonha, que não era uma
coisa boa em si mesmo, mas algo que pode ter certa bondade em
circunstâncias particulares. Ou seja, se o mal está presente, a dor
no reconhecimento do mal, sendo uma espécie de conhecimento, é
relativamente boa; pois a alternativa é que a alma deva ser
ignorante do mal, ou ser ignorante de que o mal é contrário à sua
natureza — “e em um e outro caso”, diz o filósofo, “há mal
manifesto”.4 E penso que nós, embora tremamos, concordamos com
isso.

A exigência de que Deus perdoe a tal homem, embora ele
permaneça o que é, baseia-se na confusão entre tolerar e perdoar.
Tolerar um mal é simplesmente ignorá-lo, tratá-lo como se fosse
bom. Mas o perdão precisa ser aceito tanto quanto oferecido se
quiser ser completo — e um homem que não admite culpa não pode
aceitar perdão.

Comecei com a concepção do Inferno como um castigo
retributivo positivo infligido por Deus porque essa é a forma em que
a doutrina é mais repulsiva, e gostaria de enfrentar a objeção mais
forte. Mas, é claro, embora Nosso Senhor frequentemente fale do
Inferno como uma sentença infligida por um tribunal, ele também diz
em outro lugar que o julgamento consiste no próprio fato de que os
homens preferem as trevas à luz, e que, não ele, mas sua “Palavra”
julga os homens.5 Portanto, temos a liberdade — já que as duas
concepções, no fim das contas, significam a mesma coisa — de
pensar na perdição desse homem mau não como uma sentença
imposta a ele, mas como o mero fato de ser o que ele é. A
característica das almas perdidas é “sua rejeição de tudo que não
seja simplesmente elas mesmas”.6 Nosso egoísta imaginário tentou
transformar tudo o que encontra em uma província ou um apêndice
do ego. O gosto pelo outro, isto é, a própria capacidade de desfrutar
o bem, está extinto nele, exceto na medida em que seu corpo ainda
o atrai a algum contato rudimentar com um mundo exterior. A morte
remove esse último contato. Ele tem seu desejo satisfeito: existir



totalmente em si mesmo e tirar o melhor proveito do que encontrar
lá. E o que ele encontra lá é o Inferno.

Outra objeção gira em torno da aparente desproporção entre a
condenação eterna e o pecado transitório. E, se pensarmos na
eternidade como mero prolongamento do tempo, é desproporcional.
Mas muitos rejeitariam essa ideia de eternidade. Se pensarmos no
tempo como uma linha — o que é uma boa imagem, porque as
partes do tempo são sucessivas e nenhuma delas pode coexistir;
isto é, não há largura no tempo, apenas comprimento —,
provavelmente deveríamos pensar na eternidade como um plano ou
mesmo um sólido. Assim, toda a realidade de um ser humano seria
representada por uma figura sólida. Essa figura seria principalmente
a obra de Deus, agindo pela graça e pela natureza, mas o livre-
arbítrio humano teria contribuído com a linha de base que
chamamos de vida terrena — e, se você traçar sua linha de base
torta, todo o sólido estará no lugar errado. O fato de a vida ser curta,
ou, no exemplo dado, de contribuirmos com apenas uma pequena
linha para toda a complexa figura, pode ser considerado uma
misericórdia Divina; pois, se até mesmo o desenho daquela
pequena linha, deixada a nosso livre-arbítrio, às vezes é tão mal
feito a ponto de estragar o todo, que bagunça muito pior poderíamos
ter feito com a figura se mais tivesse sido confiado a nós? Uma
forma mais simples da mesma objeção consiste em dizer que a
morte não deve ser final, que deve haver uma segunda chance.7 Eu
acredito que, se houvesse um milhão de prováveis chances de
fazermos o bem, elas seriam dadas. Mas um mestre
frequentemente sabe, ao passo que meninos e pais não, que é
realmente inútil mandar de novo um menino para determinado
exame. O fim deve chegar em algum momento, e não se requer
uma fé muito forte para crer que a onisciência sabe quando.

Uma terceira objeção gira em torno da terrível intensidade das
dores do Inferno, conforme sugerido pela arte medieval e, de fato,
por certas passagens da Escritura. Von Hügel aqui nos alerta para
não se confundir a própria doutrina com as imagens pelas quais ela
pode ser transmitida. Nosso Senhor fala do Inferno sob três
símbolos: primeiro, o da punição (“castigo eterno”, Mateus 25:46);
segundo, o da destruição (“tenham medo daquele que pode destruir



tanto a alma como o corpo no inferno”, 10:28); e, em terceiro lugar, o
da privação, exclusão ou banimento “para fora, nas trevas”, como
nas parábolas do homem sem veste nupcial (22:12-13) ou das
virgens sábias e tolas. A imagem predominante do fogo é
significativa porque combina as ideias de tormento e de destruição.
Ora, é bastante certo que todas essas expressões pretendem
sugerir algo indescritivelmente horrível, e qualquer interpretação que
não enfrente esse fato está, infelizmente, excluída desde o início.
Mas não é necessário focar as imagens de tortura para excluir
aquelas que sugerem destruição e privação. O que pode ser aquilo
de que as três imagens são símbolos igualmente adequados?
Destruição, devemos supor naturalmente, significa o desfazer, ou a
cessação, do destruído. E as pessoas costumam falar como se a
“aniquilação” de uma alma fosse intrinsecamente possível. Em toda
a nossa experiência, entretanto, a destruição de uma coisa significa
o surgimento de outra. Queime lenha e você terá gases, calor e
cinzas. Ter sido lenha significa agora ser essas três coisas. Se a
alma pode ser destruída, não deve haver um estado de ter sido uma
alma humana? E, talvez, não seja esse o estado que é igualmente
bem descrito como tormento, destruição; e privação? Você se
lembrará de que, na parábola, os salvos vão para um lugar
preparado para eles, enquanto os condenados vão para um lugar
que nunca foi feito para os homens.8 Entrar no céu é se tornar mais
humano do que você jamais conseguiu ser na terra; entrar no
inferno é ser banido da humanidade. O que é lançado (ou se lança)
no inferno não é um homem: é o que “permanece”. Ser um homem
completo significa ter as paixões obedientes à vontade e a vontade
oferecida a Deus: ter sido um homem — ser um ex-homem ou um
“fantasma maldito” — presumivelmente significaria consistir em uma
vontade totalmente centrada em seu eu e em paixões totalmente
não controladas pela vontade. É claro que é impossível imaginar o
que seria a consciência de tal criatura — já um frouxo amontoado de
pecados mutuamente antagônicos em lugar daquilo que um pecador
seria. Pode haver uma verdade em dizer que “inferno é inferno, não
do seu ponto de vista, mas do ponto de vista celestial”. Não creio
que isso desminta a severidade das palavras de Nosso Senhor. É
apenas para os condenados que seu destino poderia parecer menos



do que insuportável. E deve-se admitir que, à medida que, nestes
últimos capítulos, pensamos na eternidade, as categorias de dor e
prazer, que há tanto tempo nos ocupam, começam a retroceder, à
medida que o bem e o mal mais vastos se avolumam. Nem a dor
nem o prazer têm a última palavra. Mesmo que fosse possível que a
experiência (se pode ser chamada de experiência) do perdido não
contivesse dor, mas muito prazer, ainda assim, aquele prazer
sombrio seria tal que enviaria qualquer alma, ainda que não
condenada, rapidamente às orações em um terror de pesadelo;
mesmo que houvesse dores no céu, todos os que as entendem as
desejariam.

Uma quarta objeção é que nenhum homem caridoso poderia ser
bem-aventurado no céu enquanto soubesse que uma alma humana
ainda está no inferno — e, se assim for, somos mais misericordiosos
do que Deus? Por trás dessa objeção está uma imagem mental do
céu e do inferno coexistindo em um tempo unilinear como as
histórias da Inglaterra e da América coexistem; de modo que a cada
momento o bem-aventurado pudesse dizer: “As misérias do inferno
estão acontecendo agora”. Mas noto que Nosso Senhor, ao
enfatizar o terror do inferno com severidade implacável, geralmente
enfatiza a ideia não de duração, mas de finalidade. O ser enviado
para o fogo destruidor é geralmente tratado como o fim da história,
não como o início de uma nova história. Não podemos duvidar de
que a alma perdida esteja eternamente aferrada a sua atitude
diabólica; mas se essa fixidez eterna implica uma duração infinita —
ou duração alguma — não podemos dizer. O dr. Edwyn Bevan tem
algumas especulações interessantes sobre esse ponto.9 Sabemos
muito mais sobre o céu do que sobre o inferno, pois o céu é o lar da
humanidade e, portanto, contém tudo o que está implícito em uma
vida humana glorificada, mas o inferno não foi feito para os homens.
Não é em nenhum sentido paralelo ao céu: é “as trevas exteriores”,
a margem externa onde o ser desvanece-se em não existência.

Por fim, contesta-se que a perda final de uma única alma
significa a derrota da onipotência. E assim é. Ao criar seres com
livre-arbítrio, a onipotência se submete desde o início à
possibilidade dessa derrota. O que você chama de derrota, eu
chamo de milagre, pois fazer coisas que não sejam elas mesmas e,



assim, tornar-se, em certo sentido, capaz de sofrer resistência por
parte de sua própria obra, é o mais surpreendente e inimaginável de
todos os feitos que atribuímos à Divindade. Acredito de bom grado
que os condenados são, em certo sentido, rebeldes bem-sucedidos
até o fim; que as portas do inferno estão trancadas por dentro. Não
quero dizer que os espíritos não desejem sair do inferno, da maneira
vaga como um homem invejoso “deseja” ser feliz; mas eles com
certeza não querem nem mesmo os primeiros estágios preliminares
daquele autoabandono mediante o qual somente a alma pode
alcançar qualquer bem. Eles gozam para sempre da horrível
liberdade que exigiram e, portanto, são escravos de si mesmos;
assim como os bem-aventurados, sempre submetidos à obediência,
tornam-se por toda a eternidade cada vez mais livres. No fim das
contas, a resposta a todos aqueles que se opõem à doutrina do
inferno é, em si, uma pergunta: “O que vocês estão pedindo a
Deus?”. Que limpe seus pecados passados e, a todo custo, lhes dê
um novo começo, suavizando todas as dificuldades e oferecendo
toda ajuda milagrosa? Mas ele fez isso, no Calvário. Perdoar-lhes?
Eles não serão perdoados. Deixá-los de lado? Infelizmente, temo
que seja isso que ele faz.

Uma advertência, e dou por completa a minha tarefa. A fim de
despertar as mentes modernas para a compreensão dessas
questões, ousei apresentar neste capítulo uma imagem do tipo de
homem mau que mais facilmente percebemos como sendo de fato
mau. Mas, quando a imagem tiver feito esse trabalho, quanto mais
cedo for esquecida, melhor. Em todas as discussões sobre o
Inferno, devemos manter firmemente diante dos olhos a possível
condenação, não de nossos inimigos nem de nossos amigos (já que
ambos perturbam a razão), mas de nós mesmos. Este capítulo não
se dirige a sua esposa ou ao seu filho, nem a Nero ou a Judas
Iscariotes; dirige-se a você e a mim.
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“E o nome que o homem [Adão] desse a
cada ser vivo, esse seria o seu nome.”

G������ 2:19

“Deveríamos, de preferência, ver o que é
natural nos seres cuja condição é conforme

à natureza, e não naqueles em que existe
corrupção.”

A����������, Política, I, 5, 51





CAPÍTULO  9

Dor animal2

Até agora, lidamos com o sofrimento humano; mas todo esse tempo
“um lamento de mágoa inocente corta o céu”.3 O problema do
sofrimento animal é terrível; não porque os animais sejam tão
numerosos (pois, como vimos, não há mais dor quando um milhão
sofre do que quando um só sofre), mas porque a explicação cristã
da dor humana não pode ser estendida à dor animal. Tanto quanto
sabemos, os animais são incapazes de pecado ou de virtude;
portanto, eles não podem merecer a dor nem ser aperfeiçoados por
ela. Ao mesmo tempo, nunca devemos permitir que o problema do
sofrimento animal se torne o centro do problema da dor; não porque
não seja importante — seja o que for a fornecer bases plausíveis
para questionar a bondade de Deus, isso é muito importante, de fato
—, mas porque está fora do alcance de nosso conhecimento. Deus
nos deu dados que nos permitem, em algum grau, compreender
nosso próprio sofrimento; ele não nos deu esses dados sobre os
animais. Não sabemos por que foram feitos nem o que são, e tudo o
que dizemos sobre eles é especulativo. Da doutrina de que Deus é
bom podemos deduzir com segurança que a aparência de
indiferente crueldade divina no reino animal é uma ilusão — e o fato
de que o único sofrimento que conhecemos em primeira mão (o
nosso) não vem a ser uma crueldade torna mais fácil acreditar
nisso. Além disso, tudo é adivinhação.

Podemos começar descartando alguns dos blefes pessimistas
apresentados no primeiro capítulo. O fato de que os vegetais vivem
“como presas” uns dos outros e estão em um estado de competição
“implacável” não tem nenhuma importância moral. “Vida” no sentido
biológico não tem nada a ver com o bem e o mal até que apareça a
senciência. As próprias palavras “presa” e “implacável” são meras



metáforas. Wordsworth acreditava que “toda flor / desfruta o ar que
respira”,4 mas não há razão para supor que ele estivesse certo. Sem
dúvida, as plantas vivas reagem aos machucados de maneira
diferente da matéria inorgânica, mas um corpo humano anestesiado
reage de maneira ainda mais diferente, e tais reações não provam
senciência. É claro que temos justificativa para falar da morte ou da
frustração de uma planta como se fosse uma tragédia, desde que
saibamos que estamos usando uma metáfora. Fornecer símbolos
para experiências espirituais pode ser uma das funções dos mundos
mineral e vegetal, mas não devemos nos tornar vítimas de nossa
metáfora. Uma floresta na qual metade das árvores está matando a
outra metade pode ser uma floresta perfeitamente “boa”, pois sua
bondade consiste em sua utilidade e em sua beleza, e ela não
sente.

Quando nos voltamos para os animais, surgem três perguntas.
Há, primeiramente, a questão do fato: o que os animais sofrem? Há,
em segundo lugar, a questão da origem: como a doença e a dor
entraram no mundo animal? E, em terceiro lugar, há a questão da
justiça: como pode o sofrimento animal ser conciliado com a justiça
de Deus?

1. Ao fim das contas, a resposta à primeira pergunta é: não
sabemos. Mas pode valer a pena registrar algumas especulações.
Devemos começar fazendo distinções entre os animais; pois se o
macaco pudesse nos entender, ele ficaria muito bravo se fosse
agrupado junto com a ostra e a minhoca em uma única classe de
“animais” e em contraste com os homens. É evidente que, em
alguns aspectos, o macaco e o homem são muito mais parecidos
um com o outro do que um ou o outro com a minhoca. Na
extremidade inferior do reino animal, não há necessidade de
presumirmos haver alguma coisa que possa ser reconhecida como
senciência. Os biólogos, ao distinguir o animal do vegetal, não usam
como critérios a senciência, a locomoção ou outras características
que um leigo naturalmente levaria em conta. Em algum ponto,
entretanto (embora não possamos dizer onde), a senciência quase
certamente aparece, pois os animais superiores têm sistemas
nervosos muito parecidos com o nosso. Mas, nesse nível, ainda
devemos distinguir senciência de consciência. Se, por acaso você



nunca ouviu falar dessa distinção, temo que vá achá-la bastante
surpreendente, mas ela tem grande autoridade e seria imprudente
descartá-la de pronto. Suponha que três sensações se sigam,
primeiro A, depois B e, então, C. Quando isso acontece com você,
você tem a experiência de passar pelo processo ABC. Mas observe
o que isso implica. Isso implica que há algo em você que está
suficientemente fora de A para notar A passando, e suficientemente
fora de B ao ponto de notar B agora começando e vindo a fim de
preencher o lugar que A desocupou; e algo que se reconhece como
algo pela transição de A para B e de B para C de modo que possa
dizer: “Eu tive a experiência ABC”. Bem, esse algo é o que chamo
de Consciência ou Alma, e o processo que acabei de descrever é
uma das provas de que a alma, embora experimente o tempo, não
está ela própria completamente “no tempo”. A experiência mais
simples de ABC como uma sucessão exige uma alma que não é ela
mesma uma mera sucessão de estados, mas sim um leito
permanente ao longo do qual essas diferentes porções do fluxo de
sensação rolam, e que se reconhece como ela mesma por baixo de
todas. Mas é quase certo que o sistema nervoso de um dos animais
superiores apresente isso com sensações sucessivas. Disso não
decorre que o animal tenha “alma”, qualquer coisa que se
reconheça como tendo A, e agora tendo B, e agora percebendo
como B se afasta para dar lugar a C. Se não houvesse tal “alma”, o
que chamamos de experiência ABC nunca ocorreria. Haveria, em
linguagem filosófica, “uma sucessão de percepções”; ou seja, as
sensações, de fato, ocorreriam nessa ordem, e Deus saberia que
elas estavam ocorrendo, mas o animal não. Não haveria “uma
percepção de sucessão”. Isso significaria que, se você golpear tal
criatura duas vezes com um chicote, haverá, de fato, duas dores,
mas não há um eu coordenador que possa reconhecer que “senti
duas dores”. Mesmo na única dor, não há um eu para dizer: “Estou
com dor”, pois se pudesse se distinguir da sensação — o leito do
riacho — o suficiente para dizer: “Estou com dor”, também seria
capaz de relacionar as duas, as sensações com a experiência delas.
A descrição correta seria: “A dor está ocorrendo nesse animal”; não
como costumamos dizer: “Este animal sente dor”, pois as palavras
“este” e “sente” realmente trazem sorrateiramente a suposição de



que é um “eu” ou “alma” ou “consciência” que está acima das
sensações e as organizando em uma “experiência” como nós o
fazemos. Essa senciência sem consciência, admito, não a podemos
imaginar, e não porque nunca ocorra em nós, mas porque, quando
ocorre, nos descrevemos como estando “inconscientes”. E com
razão: o fato de os animais reagirem à dor da mesma forma que
nós, é claro, não prova que eles estejam conscientes, pois também
podemos reagir sob o clorofórmio e até responder a perguntas
enquanto dormimos.

A que ponto essa senciência inconsciente pode se estender não
posso nem mesmo sugerir. É certamente difícil supor que os
macacos, o elefante e os animais domésticos superiores não
tenham, em algum grau, um eu ou uma alma que relacione
experiências e dê origem a uma individualidade rudimentar. Mas,
pelo menos, muito do que parece ser sofrimento animal não precisa
ser sofrimento em nenhum sentido real. Pode ser que nós tenhamos
inventado “os que sofrem” por causa da “falácia patética” de ver nos
animais um eu do qual não há evidências reais.

2. A origem do sofrimento animal poderia ser rastreada, pelas
gerações anteriores, até a Queda do homem: o mundo inteiro foi
infectado pela rebelião incriadora de Adão. Isso agora é impossível,
pois temos boas razões para acreditar que os animais existiram
muito antes de os homens. Ser carnívoro, com tudo o que isso
acarreta, é mais antigo que a humanidade. No entanto, é
impossível, neste ponto, não lembrar certa história sagrada que,
embora nunca incluída nos credos, foi amplamente aceita na Igreja
e parece estar implícita em várias declarações Dominicais, paulinas
e joaninas: refiro-me à história de que o homem não foi a primeira
criatura a se rebelar contra o Criador, mas que um ser mais antigo e
poderoso há muito se tornou apóstata e agora é o imperador das
trevas e (significativamente) o Senhor deste mundo.5 Algumas
pessoas gostariam de rejeitar todos esses elementos do ensino de
Nosso Senhor; e pode-se argumentar que, quando se esvaziou de
sua glória, ele também se humilhou a fim de compartilhar, como
homem, as superstições atuais de seu tempo. E eu certamente acho
que Cristo, na carne, não era onisciente — pela simples razão de
que um cérebro humano não poderia, presumivelmente, ser o



veículo da consciência onisciente, e dizer que o pensamento de
Nosso Senhor não era de fato condicionado pelo tamanho e pela
forma de seu cérebro pode negar a encarnação real e tornar alguém
um Docetista.6 Assim, se Nosso Senhor se tivesse comprometido
com qualquer declaração científica ou histórica que sabemos ser
falsa, isso não perturbaria minha fé em sua divindade. Mas a
doutrina da existência e queda de Satanás não está entre as coisas
que sabemos serem falsas; ela contradiz, não os fatos descobertos
pelos cientistas, mas o mero e vago “ambiente de opiniões” em que
ocorre de estarmos vivendo. Mas eu tenho um conceito muito baixo
sobre “ambientes de opiniões”. Em tudo o que lhe diz respeito, cada
homem sabe que todas as descobertas são feitas e todos os erros
são corrigidos por aqueles que ignoram o “ambiente de opiniões”.

Parece-me, portanto, uma suposição razoável que alguma
potestade criada já estava trabalhando para o mal no universo
material, ou no sistema solar, ou, pelo menos, no planeta Terra,
antes mesmo que o homem entrasse em cena, e que, quando o
homem caiu, alguém, de fato, o tentou. Essa hipótese não é
apresentada como uma genérica “explicação do mal”: ela apenas dá
uma aplicação mais ampla ao princípio de que o mal vem do abuso
do livre-arbítrio. Se existe tal poder, como particularmente acredito,
ele pode muito bem ter corrompido a criação animal antes de o
homem aparecer. O mal intrínseco do mundo animal reside no fato
de que os animais, ou alguns animais, vivem de destruir uns aos
outros. Que as plantas façam o mesmo, não vou admitir que seja
um mal. A corrupção Satânica dos animais seria, portanto, análoga,
em certo aspecto, à corrupção Satânica do homem. Pois um dos
resultados da queda do homem foi que sua animalidade recuou da
humanidade para a qual fora elevada, mas sobre a qual não podia
mais governar. Da mesma forma, a animalidade podia ter sido
encorajada a voltar ao comportamento adequado aos vegetais. É
claro que a imensa mortalidade ocasionada pelo fato de muitos
animais viverem de animais é equilibrada, na natureza, por uma
imensa taxa de natalidade, e pode parecer que, se todos os animais
fossem herbívoros e saudáveis, eles morreriam principalmente de
fome como resultado da própria multiplicação. Mas considero a
fecundidade e a taxa de mortalidade fenômenos correlativos. Talvez



não houvesse necessidade desse excesso de impulso sexual: o
Senhor deste mundo pensou nisso como uma resposta ao
carnívoro: um esquema duplo para garantir o máximo de tortura. Se
ofender menos, você pode dizer que a “força vital”7 está corrompida
em lugar de eu dizer que as criaturas vivas foram corrompidas por
um ser angelical maligno. Queremos dizer a mesma coisa, mas
acho mais fácil acreditar em um mito de deuses e demônios do que
em um dos substantivos abstratos hipostatizados. E, afinal, nossa
mitologia pode estar muito mais perto da verdade literal do que
supomos. Não nos esqueçamos de que Nosso Senhor, em certa
ocasião, atribuiu a doença humana não à ira de Deus, nem à
natureza, mas explicitamente a Satanás.8

Se vale a pena considerar essa hipótese, também vale a pena
considerar se o homem, vindo ao mundo, já não tinha uma função
redentora a desempenhar. O homem, mesmo agora, pode fazer
maravilhas aos animais: meu gato e meu cachorro moram juntos em
minha casa e parecem gostar disso. Pode ter sido uma das funções
do homem restaurar a paz ao mundo animal e, se ele não tivesse se
juntado ao inimigo, poderia ter conseguido fazê-lo em uma extensão
agora difícil de imaginar.

3. Por fim, há a questão da justiça. Temos visto razões para
acreditar que nem todos os animais sofrem como pensamos, mas
alguns, pelo menos, parecem ter ego, e o que deve ser feito por
esses inocentes? E vimos que é possível acreditar que a dor animal
não é obra de Deus, mas começou com a malícia de Satanás e foi
perpetuada quando o homem desertou de seu posto; ainda que
Deus não a tenha causado, ele a permitiu, e, mais uma vez, o que
deve ser feito por esses inocentes? Fui alertado para nem mesmo
levantar a questão da imortalidade animal, para não me encontrar
“na companhia de todas as solteironas”.9 Não tenho objeções à
companhia. Não acho que a virgindade ou a velhice sejam
desprezíveis, e algumas das mentes mais astutas que conheci
habitavam o corpo de solteironas. Tampouco fico muito comovido
com perguntas jocosas como: “Onde você vai colocar todos os
mosquitos?” — uma pergunta a ser respondida em seu próprio nível,
apontando que, se o pior acontecesse, um paraíso para os
mosquitos e um inferno para os homens poderiam muito bem ser



combinados. O silêncio completo das Escrituras e da tradição cristã
sobre a imortalidade animal é uma objeção mais séria; mas só seria
fatal se a revelação cristã mostrasse quaisquer sinais de ser
concebida como um sistème de la nature respondendo a todas as
perguntas. Mas ela não é nada disso: a cortina foi fendida em um
ponto, e apenas em um ponto, para revelar nossas necessidades
práticas imediatas e não para satisfazer nossa curiosidade
intelectual. Se os animais fossem, de fato, imortais, é improvável,
pelo que discernimos do método de Deus na revelação, que ele
tivesse revelado essa verdade. Até nossa própria imortalidade é
uma doutrina que apareceu tardiamente na história do judaísmo. O
argumento do silêncio é, portanto, muito fraco.

A verdadeira dificuldade em supor que a maioria dos animais
seja imortal é que a imortalidade quase não tem significado para
uma criatura que não é “consciente” no sentido explicado acima. Se
a vida de uma salamandra é meramente uma sucessão de
sensações, em que estamos pensando ao dizer que Deus pode
trazer de volta à vida a salamandra que morrera? Ela não se
reconheceria como a mesma salamandra; as sensações agradáveis
de qualquer outra salamandra que vivesse após sua morte seriam
uma recompensa tão grande, ou tão pequena, por seus sofrimentos
terrenos (se houver) quanto as de seu ser ressuscitado — eu ia
dizer “seu eu”, mas a questão toda é que a salamandra
provavelmente não tem um eu. O que viemos tentando dizer com
respeito a essa hipótese, nem será dito. Não há, portanto, suponho,
nenhuma possibilidade de imortalidade para criaturas que são
meramente sencientes. Nem a justiça e a misericórdia exigem que
haja, pois tais criaturas não têm experiências dolorosas. Seu
sistema nervoso fornece todas as letras R, D, O, mas, como não
conseguem ler, nunca as transformam na palavra DOR. E todos os
animais podem estar nessa condição.

Se, entretanto, a forte convicção que temos de haver uma
identidade real — embora, sem dúvida, rudimentar — nos animais
superiores, e especialmente naqueles que domesticamos, não é
uma ilusão, seu destino exige uma consideração um pouco mais
profunda. O erro que devemos evitar é considerá-los em si mesmos.
O homem deve ser compreendido apenas em sua relação com



Deus. Os animais devem ser entendidos apenas em sua relação
com o homem e, por meio do homem, com Deus. Vamos aqui nos
proteger contra uma daquelas massas informes não transmutadas
de pensamento ateísta que muitas vezes sobrevivem na mente dos
crentes modernos. Os ateus naturalmente consideram a
coexistência do homem e dos outros animais como um mero
resultado contingente da interação de fatos biológicos, e a
domesticação de um animal por um homem, como uma interferência
puramente arbitrária de uma espécie na outra. O animal “real” ou
“natural” para eles é o selvagem, e o animal domesticado é uma
coisa artificial ou não natural. Mas um cristão não deve pensar
assim. O homem foi designado por Deus para ter domínio sobre os
animais, e tudo que um homem faz a um animal é um exercício
legal, ou um abuso sacrílego, de uma autoridade dada por direito
divino. O animal domesticado é, portanto, no sentido mais profundo,
o único animal “natural” — o único que vemos ocupando o lugar
para o qual foi feito, e é no animal domesticado que devemos
basear toda a nossa doutrina sobre os animais. Agora se verá que,
na medida em que o animal domesticado tem um eu ou uma
personalidade real, ele deve isso quase inteiramente a seu dono. Se
um bom cão pastor parece “quase humano” é porque um bom
pastor o fez assim. Já destaquei a força misteriosa da palavra “em”.
Não considero que todos os sentidos dela no Novo Testamento
sejam idênticos, de modo que o homem está em Cristo, e este, em
Deus, e o Espírito Santo, na Igreja e também no crente individual
exatamente no mesmo sentido. Eles podem ser sentidos que rimam
ou correspondem-se entre si, em vez de um único sentido. Vou
agora sugerir — embora com grande prontidão para ser corrigido
por teólogos de verdade — que pode haver um sentido,
correspondente, embora não idêntico, a estes, em que aqueles
animais que alcançam um eu real estão em seus mestres. Isso quer
dizer que não se deve pensar em um animal por ele mesmo, e
chamá-lo de personalidade e, então, perguntar se Deus ressuscitará
e abençoará aquilo. Você deve considerar todo o contexto no qual o
animal adquire sua identidade — a saber, “O-bom-homem-e-a-boa-
esposa–governando-os-filhos-e-seus-animais-no-bom-domicílio”.
Todo esse contexto pode ser considerado um “corpo” no sentido



paulino (ou quase subpaulino); e quem pode prever quanto desse
“corpo” pode ser ressuscitado junto com o bom homem e a boa
esposa? Tanto, presumivelmente, quanto for necessário não só para
a glória de Deus e a bem-aventurança do casal humano, mas para
aquela glória particular e aquela bem-aventurança particular que são
eternamente coloridas por tal experiência terrestre particular. E,
dessa forma, parece-me plausível que certos animais possam ter
uma imortalidade, não em si mesmos, mas na imortalidade de seus
mestres. E a dificuldade quanto à identidade pessoal em uma
criatura escassamente pessoal desaparece quando a criatura é
assim mantida em seu contexto adequado. Se você perguntar, a
respeito de um animal assim criado como membro de todo o Corpo
do domicílio, onde reside sua identidade pessoal, eu respondo:
“Onde sua identidade sempre residiu até mesmo na vida terrena: em
sua relação com o Corpo e, especialmente, com o mestre que é a
cabeça daquele Corpo”. Em outras palavras, o homem conhecerá
seu cão, e este conhecerá seu dono e, ao conhecê-lo, será ele
mesmo. Pedir que ele se conheça de alguma outra maneira é
provavelmente pedir o que não tem sentido. Os animais não são
assim e não querem ser.

Minha imagem do bom cão pastor no bom domicílio não
abrange, é claro, animais selvagens nem (o que é ainda mais
urgente) animais domésticos maltratados. Mas pretende-se apenas
como uma ilustração tirada de uma instância privilegiada — que é,
também, a meu ver, a única instância normal e não pervertida dos
princípios gerais a serem observados na formulação de uma teoria
da ressurreição animal. Acho que os cristãos podem hesitar com
justiça em supor que qualquer animal seja imortal, por duas razões.
Em primeiro lugar, por temer, ao atribuir aos animais uma “alma” em
sentido pleno, obscurecer aquela diferença entre os animais e o
homem que é tão nítida na dimensão espiritual quanto o é nebulosa
e problemática na dimensão biológica. E, em segundo lugar, uma
felicidade futura conectada com a vida presente do animal
simplesmente como uma compensação pelo sofrimento — tantos
milênios nos pastos felizes pagos como “reparação” por tantos anos
de puxar carroças — parece uma asserção canhestra sobre a
bondade Divina. Nós, por sermos falíveis, muitas vezes



machucamos uma criança ou um animal sem querer, e então o
melhor que podemos fazer é “compensar” por isso com alguma
carícia ou um petisco. Mas não é piedoso imaginar a onisciência
agindo dessa forma — como se Deus tivesse pisado na cauda dos
animais no escuro e depois feito o melhor que pôde a respeito! Em
um ajuste tão mal feito, não consigo reconhecer o toque de mestre;
seja qual for a resposta, deve ser algo melhor do que isso. A teoria
que estou sugerindo tenta evitar ambas as objeções. Ela torna Deus
o centro do universo e o homem, o centro subordinado da natureza
terrestre: os animais não estão coordenados com o homem, mas
subordinados a ele, e o destino deles está completamente
relacionado ao dele. E a imortalidade derivada que sugiro para eles
não é uma mera amende10 ou compensação: é parte do novo céu e
da nova terra, organicamente relacionado a todo o processo de
sofrimento da queda e da redenção do mundo.

Supondo, como faço, que a personalidade dos animais
domesticados é, em grande medida, um dom do homem — que a
mera senciência deles renasce para a existência da alma em nós,
assim como nossa mera existência da alma renasce para a
espiritualidade em Cristo —, eu naturalmente suponho que poucos
animais, de fato, em seu estado selvagem, atinjam um “eu” ou ego.
Mas, se algum deles fizer isso, e se for agradável à bondade de
Deus que eles vivam novamente, sua imortalidade também estaria
relacionada ao homem — não, desta vez, a mestres individuais,
mas à humanidade. Isto é, se em qualquer caso o valor quase
espiritual e emocional que a tradição humana atribui a um animal
(como a “inocência” do cordeiro ou a realeza heráldica do leão) tem
um fundamento real na natureza do animal, e não é meramente
arbitrário ou acidental, então, é nessa capacidade, ou
principalmente nela, que se espera que o animal acompanhe o
homem ressuscitado e faça parte de seu “séquito”. Ou, se o caráter
tradicional é bastante errôneo, então a vida celestial do animal11

seria em virtude do efeito real, mas desconhecido, que realmente
teve sobre o homem durante toda a sua história; pois, se a
cosmologia cristã é, em algum sentido (não estou falando de um
sentido literal), verdadeira, então tudo o que existe em nosso
planeta está relacionado ao homem, e mesmo as criaturas que



foram extintas antes de os homens existirem são vistas em sua
verdadeira luz quando são vistas como os arautos inconscientes do
homem.

Quando falamos de criaturas tão distantes de nós como feras e
feras pré-históricas, dificilmente sabemos do que estamos falando.
Pode muito bem ser que elas não tivessem nem “eu” nem
sofrimentos. Pode até ser que cada espécie tivesse um eu coletivo
que o Leonismo, não os leões, compartilhou na labuta da criação e
estará na restauração de todas as coisas. E, se não podemos
imaginar nem mesmo nossa própria vida eterna, muito menos
podemos imaginar a vida que os animais podem ter como nossos
“membros”. Se o leão terrestre pudesse ler a profecia daquele dia
em que comerá palha como o boi12, ele não consideraria isso uma
descrição do céu, mas do inferno. E, se não houver nada no leão
senão a senciência carnívora, então ele estará inconsciente e sua
“sobrevivência” não terá significado. Mas, se há um eu Leonino
rudimentar, a esse também Deus pode dar um “corpo”, como lhe
agrada, um corpo que não vive mais da destruição do cordeiro, mas
ricamente Leonino no sentido de que também expressa toda a
energia e o esplendor e o exultante poder que habitavam o leão
visível nesta terra. Acho, e estou sujeito à correção, que o profeta
usou uma hipérbole oriental quando falou do leão e do cordeiro
deitados juntos. Isso seria bastante impertinente por parte do
cordeiro. Ter leões e cordeiros assim consorciados (exceto em
algumas raras Saturnálias celestiais de cabeça para baixo)13 seria o
mesmo que não ter cordeiros nem leões. Eu acho que o leão,
quando deixar de ser perigoso, ainda será terrível; na verdade, é
então que veremos pela primeira vez aquilo de que as atuais presas
e garras são uma imitação desajeitada e satanicamente pervertida.
Ainda haverá algo como o estremecimento de uma juba dourada, e
muitas vezes o bom Duque dirá: “Que ruja outra vez! Que ruja outra
vez!”.14



Notas
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III.9.
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“É preciso ter fé. Silêncio agora!
Ninguém se mexa, salvo se há quem pense

que o que eu vou praticar é condenável.
Esse que se retire.”

S����������, Conto do inverno1

“Mergulhada em vossas profundezas de
misericórdia, deixai-me morrer

A morte que toda alma que vive deseja!”

C�����, em Madame Guion2





CAPÍTULO  10

Céu
“Considero”, disse Paulo, “que os nossos sofrimentos atuais não
podem ser comparados com a glória que em nós será revelada.”3 Se
for assim, um livro sobre o sofrimento que nada diga sobre o céu
está deixando de fora quase todo um lado da história. A Escritura e
a tradição habitualmente colocam as alegrias do céu em contraste
com os sofrimentos da terra, e nenhuma solução para o problema
da dor que não o faça pode ser chamada de cristã. Hoje em dia,
temos muita vergonha de até mencionar o céu: tememos a zombaria
sobre a “torta nas nuvens”4 e receamos ouvir que estamos tentando
“escapar” do dever de fazer um mundo feliz aqui e agora porque
sonhamos com um mundo feliz em outro lugar. Mas ou existe “torta
nas nuvens”, ou não. Caso inexista, então o cristianismo é falso,
pois essa doutrina está tecida em toda a sua estrutura. Caso exista,
então essa verdade, como qualquer outra, deve ser enfrentada,
sendo ela útil em reuniões políticas ou não. Novamente, tememos
que o céu seja um suborno e que, se fizermos dele nosso objetivo,
não estaremos mais desinteressados. Não é assim. O céu não
oferece nada que uma alma mercenária possa desejar. É seguro
dizer aos puros de coração que eles verão a Deus,5 pois somente os
puros de coração desejam isso. Existem recompensas que não
maculam os motivos. O amor de um homem por uma mulher não é
mercenário por ele querer se casar com ela, nem seu amor pela
poesia é mercenário por querer lê-la, nem seu amor pelo exercício é
menos desinteressado porque quer correr, pular e andar. Amor, por
definição, procura desfrutar de seu objeto.

Você pode pensar que há outra razão para nosso silêncio sobre
o céu: a saber, que não o desejamos realmente. Mas isso pode ser
uma ilusão. O que vou dizer agora é apenas uma opinião minha,



sem a menor autoridade, que submeto ao julgamento de melhores
cristãos e melhores estudiosos do que eu. Houve ocasiões em que
penso que não desejamos o céu; mas com mais frequência me
pergunto se, no fundo do coração, alguma vez desejamos outra
coisa. Você deve ter notado que os livros que realmente ama estão
ligados por um fio secreto. Você sabe muito bem qual é a qualidade
comum que o faz amá-los, embora você não consiga colocar isso
em palavras; mas a maioria de seus amigos não percebe de fato, e
muitas vezes se pergunta por que, por qual motivo você, por gostar
desse, gostaria também daquele. Você esteve diante de alguma
paisagem, que parece incorporar o que tem procurado por toda a
vida; e então se virou para o amigo ao lado que parece estar vendo
o que você viu — mas nas primeiras palavras um abismo se abre
entre vocês, e você percebe que essa paisagem significa algo
totalmente diferente para ele, que ele está perseguindo uma visão
estranha e não se importa com a sugestão inefável pela qual você é
transportado. Mesmo em seus passatempos, não houve sempre
alguma atração secreta que os outros curiosamente ignoram — algo
que não se identifica com, mas sempre a ponto de irromper: por
meio de um cheiro de madeira cortada na oficina ou o barulho de
água contra a lateral do barco? Não são todas as amizades
duradouras nascidas no momento em que finalmente você encontra
outro ser humano que tem alguma vaga noção (tênue e incerta,
quando muito) daquilo que você nasceu desejando e que, sob o
fluxo de outros desejos e em todos os silêncios momentâneos entre
as paixões mais fortes, noite e dia, ano após ano, da infância até a
velhice, você está procurando, observando, ouvindo? Você nunca
teve tal coisa. Todas as coisas que já possuíram profundamente sua
alma foram apenas indícios disso — vislumbres fascinantes,
promessas nunca de todo cumpridas, ecos que morreram assim que
alcançaram seu ouvido. Mas, se ela realmente se manifestasse —
se algum dia viesse um eco que não morresse, mas se expandisse
no próprio som —, você saberia. Sem possibilidade alguma de
dúvida, você diria: “Finalmente aqui está aquilo para que eu fui
feito”. Não podemos contar um ao outro sobre isso. É a assinatura
secreta de cada alma, o desejo incomunicável e implacável, o que
desejávamos antes de encontrar nossa esposa ou fazer nossos



amigos ou escolher nosso trabalho, e que ainda desejaremos em
nosso leito de morte, quando a mente não conhecer mais esposa ou
amigo ou trabalho. Enquanto nós formos, isso será. Se perdermos
isso, perderemos tudo.6

Essa assinatura em cada alma pode ser um produto da
hereditariedade e do ambiente, mas isso apenas significa que a
hereditariedade e o ambiente estão entre os instrumentos pelos
quais Deus cria uma alma. Não estou considerando como, mas por
que, ele faz cada alma única. Se ele não tivesse utilidade para todas
essas diferenças, não vejo por que deveria ter criado mais almas e
não uma só. Esteja certo de que os meandros de sua
individualidade não são um mistério para ele; e um dia eles não
serão mais um mistério para você. O molde em que é feita uma
chave seria uma coisa estranha se você nunca tivesse visto uma
chave, e a própria chave, uma coisa estranha, se você nunca
tivesse visto uma fechadura. Sua alma tem uma forma curiosa, pois
é um buraco feito para se encaixar em uma determinada
protuberância nos contornos infinitos da substância divina, ou uma
chave para destrancar uma das portas da casa com muitas
mansões. Pois não é a humanidade em abstrato que deve ser salva,
mas você, você, o leitor individual, o seu João Sousa ou a dona
Janete Silveira. Bendita e afortunada criatura, seus olhos verão a
Deus, e não os de outra pessoa.7 Tudo o que você é, pecados à
parte, está destinado, se você permitir a Deus seguir sua boa
maneira de agir, à total satisfação. O espectro de Brocken8 “olhou
para todo homem como seu primeiro amor”9 porque ele era um
trapaceiro. Mas Deus olhará para cada alma como seu primeiro
amor porque ele é o primeiro amor dela. Seu lugar no céu parecerá
ter sido feito para você, e somente para você, porque você foi feito
para ele — feito para ele ponto por ponto como uma luva é feita
para uma mão.

É desse ponto de vista que podemos entender o inferno em seu
aspecto de privação. Durante toda a vida, um êxtase inatingível
pairou um pouco além do alcance de sua consciência. Chegará o
dia em que você acordará para descobrir, além de toda esperança
que pudesse ter de alcançar, que o alcançou, ou então, que aquilo
estava a seu alcance, e você o perdeu para sempre.



Essa pode parecer uma noção perigosamente privada e
subjetiva da pérola de grande valor,10 mas não é. Aquilo de que
estou falando não é uma experiência. Você experimentou apenas a
falta disso. A coisa em si nunca foi realmente incorporada em
nenhum pensamento, imagem ou emoção. Ela sempre o convocou
para fora de si mesmo. E, se você não sair de si mesmo para segui-
la, se você sentar para meditar sobre o desejo e tentar acalentá-lo, o
próprio desejo escapará de você. “A porta para a vida geralmente se
abre atrás de nós” e “a única sabedoria”, para alguém “assombrado
[…] pelo perfume de rosas invisíveis […] é o trabalho”.11 Esse fogo
secreto se apaga quando você o assopra; amanse-o com o que
parece ser o improvável combustível de dogma e ética, dê as costas
a ele e cumpra seus deveres, e então ele se acenderá. O mundo é
como uma imagem com fundo dourado, e nós, as figuras dessa
imagem: enquanto não sair do plano da imagem para as grandes
dimensões da morte, você não pode ver o ouro. Mas temos
lembretes disso. Para mudar nossa metáfora, o blecaute não está
totalmente completo. Existem fendas. Às vezes, a cena diária
parece grande com seu segredo.

Essa é minha opinião, e pode estar errada. Talvez esse desejo
secreto também faça parte do Velho Homem e deva ser crucificado
antes do fim. Mas essa opinião tem um truque curioso para escapar
da negação. O desejo — muito mais a satisfação — sempre se
recusou a estar plenamente presente em qualquer experiência. Não
importando o que você tente identificar com ele, isso acaba por não
ser ele, mas outra coisa, de modo que dificilmente qualquer grau de
crucificação ou de transformação pode ir além do que o próprio
desejo nos leva a antecipar. Novamente, se essa opinião não for
verdadeira, algo melhor é. Mas “algo melhor” — não esta ou aquela
experiência, mas além dela — é quase a definição do que estou
tentando descrever.

Aquilo que você anseia convoca você para longe de seu ego. Até
mesmo o desejo pela coisa vive apenas se você o abandonar. Esta
é a lei suprema: a semente morre para viver, o pão deve ser lançado
sobre as águas, aquele que perder sua alma a salvará.12 Mas a vida
da semente, o encontrar o pão, a recuperação da alma são tão reais
quanto o sacrifício preliminar. Portanto, é verdadeiramente dito que



“no céu não há propriedade. Se alguém ali decidisse chamar
qualquer coisa de sua, ele imediatamente seria lançado no inferno e
se tornaria um espírito maligno”.13 Mas também é dito: “Ao vencedor
darei […] uma pedra branca com um novo nome nela inscrito,
conhecido apenas por aquele que o recebe”.14 O que pode ser mais
próprio de um homem do que esse novo nome que, mesmo na
eternidade, permanece um segredo entre Deus e ele? E o que esse
segredo deve significar? Certamente, cada um dos redimidos
conhecerá e louvará para sempre algum aspecto da beleza Divina
melhor do que qualquer outra criatura. Por qual outro motivo teriam
sido criados os indivíduos, a não ser que Deus, amando a todos
infinitamente, poderia amar a cada um de maneira diferente? E essa
diferença, longe de prejudicar, inunda de sentido o amor de todas as
bem-aventuradas criaturas umas pelas outras: a comunhão dos
santos. Se todos experimentassem Deus da mesma maneira e lhe
retribuíssem uma adoração idêntica, o cântico da Igreja triunfante
não teria sinfonia, mas seria como uma orquestra em que todos os
instrumentos tocam a mesma nota. Aristóteles nos disse que uma
cidade é uma unidade de diferentes,15 e Paulo, que um corpo é uma
unidade de diferentes membros.16 O céu é uma cidade e um Corpo
porque os bem-aventurados permanecem eternamente diferentes;
uma sociedade porque cada um tem algo a dizer a todos os outros:
notícias novas e sempre novas do “Deus particular” que cada um
encontra nele e a quem todos louvam como “Nosso Deus”. Pois,
sem dúvida, a tentativa continuamente bem-sucedida, embora
nunca concluída, de cada alma de comunicar sua visão única a
todas as outras (e por meio da qual a arte e a filosofia terrenas são
apenas imitações desajeitadas) também está entre os fins para os
quais o indivíduo foi criado.

Pois a união existe apenas entre distintos; e, talvez, desse ponto
de vista, tenhamos um vislumbre momentâneo do significado de
todas as coisas. O panteísmo é um credo não tanto falso, mas
irremediavelmente ultrapassado. Uma vez, antes da criação, seria
verdade dizer que tudo era Deus. Mas Deus criou: ele fez com que
as coisas fossem diferentes de si mesmo para que, sendo distintas,
elas pudessem aprender a amá-lo e a alcançar a união em vez de
mera igualdade. Assim, ele também lançou seu pão sobre as águas.



Mesmo dentro da criação, podemos dizer que a matéria inanimada,
que não tem vontade, é uma com Deus em um sentido em que os
homens não o são. Mas não é o propósito de Deus que voltemos a
essa velha identidade (como, talvez, alguns místicos pagãos
gostariam que fizéssemos), mas que devemos ir para a distinção
máxima ali a fim de nos reunirmos com ele de uma maneira mais
elevada. Mesmo dentro do Próprio Santo, não é suficiente que a
Palavra seja Deus: ela também deve estar com Deus.17 O Pai na
eternidade gera o Filho e o Espírito Santo dele procede: a divindade
introduz distinção em si mesma, de modo que a união de amores
recíprocos pode transcender a mera unidade aritmética ou a
identidade própria.

Mas a distinção eterna de cada alma — o segredo que faz da
união entre cada alma e Deus uma espécie em si mesma — nunca
vai revogar a lei que proíbe a propriedade no céu. Quanto a seus
semelhantes, cada alma, supomos, estará eternamente empenhada
em dar a todas as demais aquilo que recebe. E quanto a Deus,
devemos lembrar que a alma é apenas um vazio que Deus
preenche. Sua união com Deus é, quase por definição, um
abandono contínuo de si mesma — um abrir, um desvelamento,
uma rendição de si mesma. Um espírito bem-aventurado é um
molde cada vez mais paciente do metal brilhante derramado nele,
um corpo cada vez mais completamente exposto ao brilho meridiano
do sol espiritual. Não devemos supor que a necessidade de algo
análogo à autoconquista algum dia acabará, ou que a vida eterna
não será também um morrer eterno. É nesse sentido que, como
pode haver prazeres no inferno (Deus nos proteja deles), pode
haver algo não muito diferente das dores no céu (Deus nos conceda
em breve prová-las).

Pois na autoentrega, se ocorre em algum lugar, tocamos um
ritmo não apenas de toda a criação, mas de todo o ser. Pois a
Palavra Eterna também se dá em sacrifício; e isso não apenas no
Calvário. Pois quando ele foi crucificado, “fez no clima selvagem de
suas províncias periféricas […] o que ele havia feito em casa, em
glória e alegria”.18 Desde antes da fundação do mundo, ele rende a
Deidade gerada de volta para gerar a Deidade em obediência. E,
assim como o Filho glorifica o Pai, também o Pai glorifica o Filho.19



E, com submissão, como cabe a um leigo, acho que foi dito com
verdade: “Deus não ama a si mesmo como ele mesmo, mas como
Bondade; e, se houvesse algo melhor do que Deus, ele amaria
àquilo e não a si mesmo”.20 Do mais alto ao mais baixo, o eu existe
para ser abdicado e, por essa abdicação, torna-se o mais verdadeiro
eu, para ser, portanto, ainda mais abdicado, e assim para sempre.
Essa não é uma lei celestial da qual podemos escapar
permanecendo terrenos, nem uma lei terrena da qual podemos
escapar sendo salvos: o que está fora do sistema de autoentrega
não é a terra, nem a natureza, nem a “vida comum”, mas
simplesmente e apenas o inferno. No entanto, até mesmo o inferno
deriva dessa lei a realidade que possui. Essa prisão feroz em si
mesma é apenas o reverso da autoentrega que é a realidade
absoluta, a forma negativa que a escuridão exterior assume ao
circundar e definir a forma do real, ou que o real impõe à escuridão
por ter uma forma e um caráter positivos próprios.

A maçã dourada21 da individualidade, lançada entre os falsos
deuses, tornou-se uma maçã da discórdia porque eles lutaram por
ela. Eles não conheciam a primeira regra do jogo sagrado: todo
jogador deve tocar a bola por todos os meios e, imediatamente,
passá-la adiante. Ser encontrado com ela nas mãos é uma falta;
agarrar-se a ela é morte. Mas quando ela voa de um lado para outro
entre os jogadores, rápida demais para que os olhos consigam
acompanhá-la, e o grande Mestre em pessoa conduz a festança,
dando a si mesmo eternamente às suas criaturas ao gerá-las, e
tomando de volta a si mesmo no sacrifício, pela Palavra, então, de
fato a dança eterna “acalenta todo o céu com harmonia
irresistível”.22 Todas as dores e os prazeres que conhecemos na
terra são as primeiras iniciações nos movimentos daquela dança,
mas a dança em si é estritamente incomparável com os sofrimentos
do tempo presente. À medida que nos aproximamos de seu ritmo
não criado, a dor e o prazer quase desaparecem de vista. Há alegria
na dança, mas esta não existe por causa da alegria. Nem mesmo
existe por causa do bem ou do amor. É o Próprio Amor e o Próprio
Bem e, portanto, feliz. Não existe para nós, mas nós para ela. O
tamanho e o vazio do universo, que nos amedrontaram no início
deste livro, deveriam nos surpreender, pois, embora possam não ser



mais do que um subproduto subjetivo de nossa imaginação
tridimensional, ainda assim simbolizam uma grande verdade. Tal
como nossa Terra está para todas as estrelas, sem dúvida estamos
nós, homens, e nossas preocupações para toda a criação; tal como
todas as estrelas estão para o próprio espaço, assim estão todas as
criaturas, todos os tronos e poderes23 e os mais poderosos dos
deuses criados, para o abismo do autoexistente ser, que é para nós
Pai e Redentor e Consolador que em nós habita,24 mas de quem
nenhum homem ou anjo pode dizer ou conceber o que ele é em e
para si mesmo, ou qual é a obra que ele “fez desde o princípio até o
fim”.25 Pois todos eles são coisas derivadas e insubstanciais. Sua
visão lhes falha e eles cobrem os olhos26 da luz intolerável da
realidade absoluta, que foi, é e será, que nunca poderia ser de outra
forma, que não tem oposto.



Notas

1 *Fala de Paulina, esposa de Antígono, um nobre da Sicília. Ato V, Cena III (tradução de
Carlos Alberto Nunes).
2 *William Cowper (ver cap. 6, nota 38) publicou Translations from the French of Madame
de la Mothe Guion [Traduções do francês de Madame de la Mothe Guion], livro de poemas
de Jeanne-Marie Bouvier de la Motte-Guyon (1648–1717), mística católica francesa, cuja
piedade levou-a à prisão. Seus escritos exerceram grande influência sobre cristãos
protestantes. Lewis cita os versos 3 e 4 do poema “The Acquiescense of Pure Love” [A
aquiescência de puro amor].
3 *Romanos 8:18.
4 *A expressão, que se tornou popular nos EUA, refere-se à ilusória promessa de uma
recompensa em outra vida para aqueles que sofrem nesta e que, por isso, não precisam se
preocupar se têm o que comer. O termo faz parte da música satírica The Preacher and the
Slave [O pregador e o escravo], de Joe Hill (1879–1915), compositor e ativista trabalhista
suíço-americano. Essa música usava a melodia do bem conhecido hino cristão In The
Sweet By-and-By [No doce depois].
5 *Mateus 5:8.
6 Não estou, é claro, sugerindo que estes anseios imortais, que temos do Criador porque
somos homens, devam ser confundidos com os dons do Espírito Santo para aqueles que
estão em Cristo. Não devemos imaginar que somos santos porque somos humanos.
7 *Referência a Jó 19:25-27.
8 *O espectro de Brocken é a sombra muito ampliada de um observador que está de
costas para o Sol, normalmente cercada por faixas parecidas com um arco-íris, que pode
ser vista nas nuvens. O termo foi cunhado em 1780 por Johann Silberschlag, pastor
alemão e cientista natural, ao observar o fenômeno com frequência no pico de Brocken,
nas montanhas de Hartz, na Alemanha.
9 *Não foi possível identificar a origem dessa citação.
10 *Referência a Mateus 13:46.
11 George MacDonald. Alec Forbes [de Howglen], cap. 33.
12 *Referência a João 12:24; Eclesiastes 11:1; Mateus 16:25.b
13 Theologia Germanica, LI.
14 Apocalipse 2:17.
15 Política, II, 2,4.
16 1Coríntios 12:12-30.
17 *João 1:1.
18 George MacDonald. Unspoken Sermons, 3rd Series, p. 11-12.
19 João 17:1,4,5.
20 Theol. Germ., XXXII.
21 *Maçã dourada é elemento comum a mitologias e lendas antigas de várias culturas,
normalmente apresentada como um cobiçável prêmio.



22 *William Shakespeare, Trabalhos de amor perdidos, Ato IV, Cena III (tradução de Carlos
Alberto Nunes).
23 *Colossenses 1:16.
24 *Referência a João 14:16,17,26; Romanos 8:9.
25 *Eclesiastes 3:11 (ACF).
26 *Referência a Isaías 6:1-3.





APÊNDICE

(Esta nota sobre os efeitos observados na dor foi gentilmente
fornecida pelo doutor R. Havard,1 graças a sua experiência clínica.)

A dor é uma ocasião comum e definida que pode ser facilmente
reconhecida, mas a observação do caráter ou do comportamento é
menos simples, menos completa e menos exata, especialmente na
relação transitória, se íntima, entre médico e paciente. Apesar dessa
dificuldade, certas impressões gradualmente tomam forma no
decorrer da prática médica, as quais são confirmadas à medida que
se ganha experiência. Um curto ataque de dor física intensa é
avassalador enquanto dura. Aquele que a sofre geralmente não é
espalhafatoso em suas queixas. Ele implorará por alívio, mas não
desperdiçará fôlego elaborando seus problemas. É incomum para
ele perder o autocontrole e se tornar violento e irracional. É raro que
a dor física mais severa se torne, neste sentido, insuportável.
Quando a dor física curta e intensa passa, não deixa nenhuma
alteração óbvia no comportamento. A dor prolongada e contínua tem
efeitos mais perceptíveis. Frequentemente é aceita com pouca ou
nenhuma reclamação, e grande força e resignação são
desenvolvidas. O orgulho é humilhado ou, às vezes, resulta na
determinação de ocultar o sofrimento. Mulheres com artrite
reumatoide mostram uma disposição tão característica que pode ser
comparada à spes phthisica2 do tuberculoso, e talvez se deva mais
a uma leve intoxicação da paciente pela infecção do que a um
aumento da força de caráter. Algumas vítimas de dor crônica
pioram. Elas se tornam queixosas e exploram sua posição
privilegiada de inválidas para praticar a tirania doméstica. Mas o que
é surpreendente é que esses definhamentos são poucos e os
heróis, muitos; existe um desafio na dor física que a maioria pode
reconhecer e ao qual pode responder. Por outro lado, uma doença
prolongada, mesmo sem dor, esgota tanto a mente quanto o corpo.
O inválido desiste da luta e mergulha impotentemente e
queixosamente em um desespero de autopiedade. Mesmo assim,



alguns, em um estado físico semelhante, preservarão a serenidade
e o altruísmo até o fim. Ver isso é uma experiência rara, mas
comovente.

A dor mental é menos dramática do que a dor física, mas é mais
comum e também mais difícil de suportar. A tentativa frequente de
esconder a dor mental aumenta o fardo: é mais fácil dizer: “Meu
dente está doendo” do que dizer: “Meu coração está partido”. No
entanto, se a causa for aceita e enfrentada, o conflito fortalecerá e
purificará o caráter e, com o tempo, a dor geralmente passará. Às
vezes, porém, ela persiste, e o efeito é devastador; se a causa não
é enfrentada ou não é reconhecida, produz o estado sombrio do
neurótico crônico. Mas alguns, graças ao heroísmo, superam até
mesmo a dor mental crônica. Frequentemente, eles realizam
trabalhos brilhantes e fortalecem, endurecem e aguçam o caráter
até que se tornam como aço temperado.

Na verdadeira insanidade, o quadro é mais sombrio. Em todo o
reino da medicina, não há nada tão terrível para contemplar como
um homem com melancolia crônica. Mas a maioria dos insanos não
é infeliz ou, na verdade, cônscio de sua condição. Em qualquer
caso, se eles se recuperarem, sofrerão surpreendentemente pouca
mudança. Muitas vezes, nada se lembram de sua doença.

A dor oferece uma oportunidade para o heroísmo; a
oportunidade é aproveitada com surpreendente frequência.



Notas

1 *Robert Emlyn Havard (1901–1985) foi o médico de C. S. Lewis, de sua esposa, Joy, e de
Tolkien. Era também escritor, tendo sido convidado por Lewis a integrar o grupo The
Inklings.
2 *Expressão latina que designa um estado físico e mental observável em doentes com
tuberculose grave, e que se caracteriza por falsa esperança de cura e de aparente bem-
estar, associados a uma ligeira agitação.
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