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Para	espíritos	afins	em	todos	os	lugares



CAPÍTULO	1

———	BATH,	INGLATERRA,	1816	———

FOI	 O	 CARVALHO	 QUE	 ME	 DISTRAIU.	 OLHEI	 PARA	 CIMA,	 POR	 ACASO,	 enquanto
caminhava	sob	o	dossel	verde	e	cheio	da	árvore.	O	vento	brincava	com	as	folhas,
as	 quais	 rodopiavam	nos	 ramos.	Ao	 ver	 aquilo,	 fiquei	 impressionada,	 pois	me
dei	conta	de	que	fazia	tempo	demais	que	eu	não	rodopiava.	Hesitei	embaixo	dos
galhos	e	tentei	me	lembrar	da	última	vez	em	que	tinha	sentido	a	necessidade	de
girar.
E	foi	nessa	hora	que	o	sr.	Whittles	me	pegou	de	surpresa.
—	Srta.	Daventry!	Que	prazer	inesperado!
Levei	um	susto	e	olhei	 ao	meu	 redor,	desesperada,	 em	busca	de	 tia	Amelia,

que	devia	ter	continuado	pelo	caminho	de	cascalho	enquanto	eu	havia	parado	na
sombra	da	árvore.
—	Sr.	Whittles!	Eu…	Não	 ouvi	 o	 senhor	 se	 aproximar.	—	Geralmente	 fico

pelo	 menos	 com	 um	 ouvido	 atento	 aos	 sons	 da	 perseguição	 dele.	 Porém,	 o
carvalho	tinha	me	distraído.
Ele	abriu	um	sorriso	 radiante	e	 fez	uma	mesura	 tão	profunda	que	seu	colete

rangeu.	Seu	rosto	largo	brilhava	de	suor,	e	os	cabelos	ralos	estavam	emplastrados
na	 cabeça.	 O	 homem	 tinha,	 no	 mínimo,	 o	 dobro	 da	 minha	 idade	 e	 era	 mais
ridículo	do	que	eu	podia	suportar.	No	entanto,	de	todos	os	seus	traços	repulsivos,
era	à	boca	que	eu	destinava	meu	fascínio	horrorizado.	Quando	ele	falava,	agitava
os	lábios	de	um	modo	que	criava	uma	película	de	saliva	revestindo	as	beiradas
dos	lábios	e	que	se	acumulava	nos	cantos	da	boca.
Tentei	não	ficar	olhando	quando	ele	falou:
—	Que	manhã	gloriosa,	 não?	De	 fato,	 eu	me	 sinto	motivado	 a	 cantar:	 “Oh,

que	manhã	gloriosa,	oh!	que	dia	glorioso,	oh!	que	dama	gloriosa	que	encontrei
no	meu	caminho”.	—	Ele	se	curvou,	como	se	esperasse	aplausos.	—	Mas	hoje
tenho	 algo	 melhor	 do	 que	 essa	 canção	 para	 compartilhar	 com	 a	 senhorita.
Escrevi	um	novo	poema,	só	para	seus	olhos.
Dei	um	passo	na	direção	de	onde	suspeitei	que	minha	tia	havia	tomado.
—	Minha	tia	ficaria	muito	feliz	em	ouvir	sua	poesia,	sr.	Whittles.	Sei	que	ela

está	apenas	alguns	passos	à	nossa	frente.



—	Mas,	srta.	Daventry,	é	à	senhorita	que	desejo	agradar	com	a	minha	poesia.
—	Ele	se	aproximou	de	mim.	—	Meus	versos	lhe	agradam,	pois	não?
Escondi	 as	mãos	 atrás	das	 costas,	 caso	 ele	 tentasse	 agarrar	uma	delas.	O	 sr.

Whittles	já	tinha	feito	isso	no	passado,	o	que	foi	muito	desagradável.
—	Temo	 não	 ter	 o	mesmo	 apreço	 de	minha	 tia	 pela	 poesia…	—	Olhei	 por

cima	do	ombro	e	suspirei	de	alívio.	Minha	tia	solteirona	voltava	às	pressas	pelo
caminho	para	me	encontrar.	Ela	era	uma	excelente	acompanhante…	um	fato	que
eu	nunca	realmente	tinha	apreciado	até	aquele	momento.
—	Marianne!	Aí	está	você!	Oh,	sr.	Whittles.	Não	o	reconheci	de	longe.	Minha

visão,	o	 senhor	 sabe…	—	Ela	 sorriu	para	ele	com	um	brilho	de	 felicidade.	—
Veio	com	outro	poema?	Eu	gosto	da	sua	poesia.	O	senhor	tem	muito	jeito	com	as
palavras.
Minha	tia	seria	o	par	perfeito	para	o	sr.	Whittles.	Sua	visão	fraca	suavizava	a

natureza	 repulsiva	 das	 feições	 dele.	 E,	 já	 que	 ela	 tinha	 mais	 cabelo	 do	 que
cérebro,	 não	 ficava	 chocada,	 tal	 como	 eu,	 com	 o	 absurdo	 em	 pessoa	 que	 era
aquele	homem.	Na	verdade,	eu	tentara,	por	algum	tempo,	desviar	a	atenção	do	sr.
Whittles	de	mim	para	minha	tia,	mas,	até	aquele	momento,	não	tinha	sido	bem-
sucedida.
—	De	fato,	tenho	mesmo	um	novo	poema.
Ele	 tirou	 um	 pedaço	 de	 papel	 do	 bolso	 do	 casaco	 e	 o	 acariciou

carinhosamente.	 Em	 seguida,	 lambeu	 os	 lábios,	 deixando	 uma	 grande	 gota	 de
saliva	 pendurada	 no	 canto	 da	 boca.	 Fiquei	 olhando	 para	 ela,	 mesmo	 contra	 a
minha	vontade.	O	pingo	balançou,	mas	não	caiu,	quando	ele	começou	a	ler.
—	A	srta.	Daventry	é	bela	e	formosa,	com	olhos	de	uma	cor	tão	maravilhosa!

Não	chegam	a	ser	verdes,	nem	do	marrom	maçante;	são	da	cor	do	mar,	redondos
e	brilhantes.
Desviei	o	olhar	à	força	daquela	gota	de	saliva	trêmula.
—	Que	ótima	ideia.	A	cor	do	mar.	Só	que	meus	olhos	normalmente	são	mais

cinzentos	do	que	azuis.	Eu	iria	gostar	de	um	poema	sobre	os	meus	olhos	serem
cinzentos.	—	Abri	um	sorriso	inocente.
—	 S-sim,	 claro.	 Pensei,	 realmente,	 que	 seus	 olhos	 parecem	 mesmo	 ser

cinzentos.	—	Ele	franziu	a	testa	por	um	momento.	—	Ah,	já	sei!	Diria	que	são
da	 cor	 de	 um	mar	 tempestuoso,	 já	 que	mares	 tempestuosos	 costumam	parecer
cinzentos,	como	a	senhorita	bem	sabe.	Vai	ser	uma	mudança	simples,	não	vou	ter
que	reescrever	o	poema	inteiro,	como	tive	que	fazer	das	últimas	cinco	vezes.
—	Como	o	senhor	é	inteligente	—	murmurei.
—	Concordo	—	disse	a	tia	Amelia.
—	Tem	mais.	A	formosa	srta.	Daventry	tem	traços	belos,	eu	amo	a	cor	de	seus

cabelos!	Cintilam	à	luz	de	velas,	numa	tonalidade	âmbar,	deveras.



—	Muito	bem	—	eu	disse.	—	Mas	nunca	soube	que	meu	cabelo	era	âmbar.	—
Olhei	para	minha	tia.	—	A	senhora	pensou	nisso	alguma	vez,	tia	Amelia?
Ela	inclinou	a	cabeça	para	um	lado.
—	Não,	nunca	pensei.
—	Está	vendo?	Lamento	discordar,	 sr.	Whittles,	mas	 sinto	que	é	 importante

incentivar	o	aprimoramento	do	seu	trabalho.
Ele	assentiu.
—	A	senhorita	preferia	quando	eu	comparava	seu	cabelo	à	cor	do	meu	cavalo?
—	Sim.	—	Suspirei.	—	Era	infinitamente	melhor.	—	Eu	estava	me	cansando

do	meu	jogo.	—	Talvez	o	senhor	devesse	ir	para	casa	imediatamente	e	reescrever
o	poema.
Minha	tia	ergueu	um	dedo	e	me	disse:
—	Mas,	muitas	vezes,	pensei	que	o	seu	cabelo	fosse	da	cor	do	mel.
—	Mel!	Sim,	é	isso.	—	Ele	limpou	a	garganta.	—	Cintila	à	luz	de	velas,	num

tom	de	mel,	deveras.	—	Ele	sorriu,	exibindo	sua	boca	inteira	molhada.
Engoli	convulsivamente.	Como	é	que	uma	única	pessoa	produzia	tanta	saliva?
—	Agora	está	perfeito.	Lerei	o	poema	para	todos	no	jantar	na	casa	dos	Smith

nesta	sexta-feira.
Eu	me	encolhi.
—	 Oh,	 isso	 estragaria	 tudo,	 sr.	Whittles.	 Um	 poema	 tão	 belo	 como	 esse	 é

melhor	resguardar	no	seu	íntimo.	—	Fiz	menção	de	pegar	o	papel.	—	Posso	ficar
com	ele,	por	favor?
Ele	hesitou	e,	em	seguida,	colocou-o	na	minha	mão.
—	Obrigada	—	eu	disse	com	sinceridade.
Tia	 Amelia,	 então,	 perguntou	 ao	 sr.	 Whittles	 sobre	 a	 saúde	 da	 mãe	 dele.

Quando	 ele	 começou	 a	 descrever	 a	 ferida	 purulenta	 no	 pé	 de	 sua	 mãe,	 meu
estômago	se	revirou.	Era	simplesmente	repugnante	demais.	Para	me	distrair,	eu
me	 afastei	 deles	 e	 olhei	 novamente	 para	 o	 carvalho	 que	 tinha	me	 chamado	 a
atenção	antes.
Era	uma	árvore	grandiosa,	e	me	fez	sentir	um	anseio	renovado	pelo	campo.	As

folhas	ainda	estavam	rodopiando	na	brisa,	e	refiz	a	pergunta	que	tinha	me	feito
parar	alguns	momentos	antes.	Quando	foi	a	última	vez	que	rodopiei	livremente?
Girar,	 outrora,	 tinha	 sido	um	hábito	meu,	 embora	vovó	 fosse	 considerar	 um

mau	hábito,	se	ficasse	sabendo.	Esse	fazia	companhia	aos	meus	outros	costumes,
como	ficar	sentada	no	pomar	da	minha	casa	por	horas	com	um	livro	ou	percorrer
todo	o	campo	no	lombo	da	minha	égua.
Devia	fazer	pelo	menos	catorze	meses	que	eu	não	rodopiava.	Catorze	meses

desde	que	eu	fora	arrancada	da	minha	casa,	ainda	de	luto,	e	colocada	na	porta	da
minha	avó,	em	Bath,	para	que	meu	pai	debandasse	para	a	França,	a	fim	de	viver



seu	próprio	luto.
Catorze	meses…	dois	meses	inteiros	a	mais	do	que	o	período	que	inicialmente

temi	permanecer	naquela	cidade	sufocante.	Embora	nunca	tivesse	recebido	uma
razão	para	acreditar	nisso,	eu	tinha	esperanças	de	que	um	ano	de	luto	sozinha	já
seria	punição	suficiente.	No	entanto,	dois	meses	antes,	no	aniversário	da	morte
da	minha	mãe,	eu	havia	esperado	o	dia	todo	pelo	retorno	do	meu	pai.	Imaginara,
de	novo	e	de	novo,	como	ouviria	a	batida	na	porta	e	como	meu	coração	pularia
dentro	do	peito.	Imaginei	como	correria	depressa	para	abrir	a	porta.	Imaginei-o
sorrindo	para	mim,	anunciando	que	viera	para	me	levar	para	casa.
Só	que,	a	despeito	disso,	naquele	dia,	fazia	dois	meses,	e	ele	não	tinha	vindo.

Passei	a	noite	sentada	na	cama	com	uma	vela	acesa,	esperando	ouvir	a	batida	na
porta	que	seria	um	sinal	de	minha	libertação	daquela	gaiola	dourada.	Mas	o	dia
amanheceu,	e	a	batida	nunca	soou.
Suspirei,	olhando	para	as	folhas	verdes	dançando	ao	vento.	Eu	não	tinha	uma

razão	 para	 girar	 havia	 muito	 tempo.	 E	 nenhum	 motivo	 de	 felicidade	 aos
dezessete	anos?	Isso	era	um	problema,	de	fato.
—	Vazando.	—	A	voz	 do	 sr.	Whittles	 atraiu	minha	 atenção	 de	 volta	 para	 o

momento	presente.	—	Vazando	secreção.
Tia	Amelia	parecia	um	pouco	esverdeada,	sustentando	a	mão	enluvada	sobre	a

boca.	Decidi	que	era	hora	de	intervir.	Peguei	o	braço	dela	e	disse	ao	sr.	Whittles:
—	Minha	avó	está	nos	esperando.	O	senhor	nos	dê	licença,	por	favor.
—	É	 claro,	 é	 claro	—	 ele	 disse,	 curvando-se	 novamente,	 de	modo	 que	 seu

colete	 rangeu	 alto.	—	Espero	 vê-la	 em	breve,	 srta.	Daventry.	Talvez	 no	Pump
Room?
É	 claro	 que	 ele	 sugeriria	 o	 clube	 social	 de	 Bath	 para	 outro	 encontro	 “do

acaso”.	 Ele	 conhecia	 bem	 meus	 hábitos.	 Dei	 um	 sorriso	 educado	 e	 fiz	 uma
anotação	mental	para	evitar	tomar	chá	no	Pump	Room	pelo	menos	durante	toda
a	semana	seguinte.	Em	seguida,	puxei	tia	Amelia	em	direção	ao	amplo	gramado
verde	 que	 separava	 o	 caminho	 de	 cascalho	 e	 o	 Royal	 Crescent.	 O	 edifício	 se
curvava	em	um	gracioso	semicírculo	de	pedras	douradas	como	manteiga,	como
se	fosse	um	par	de	braços	prontos	para	abraçar.	O	apartamento	de	vovó	no	Royal
Crescent	 estava	 entre	 os	melhores	 que	Bath	 poderia	 oferecer,	mas	 o	 luxo	 não
compensava	o	fato	de	que	a	cidade	estava	em	decadência.	Sentia	falta	da	minha
vida	no	interior	com	tamanho	desespero	que	ansiava	por	ela	dia	e	noite.
Encontrei	vovó	na	sala	de	estar	lendo	uma	carta,	ocupando	sua	poltrona	como

se	estivesse	num	trono.	Ela	ainda	vestia	o	preto	do	luto.	Assim	que	entrei,	ergueu
os	 olhos	 e	 permitiu	 que	 seu	 escrutínio	 crítico	 me	 varresse.	 Seus	 olhos	 eram
aguçados	e	cinzentos,	e	não	deixavam	nada	passar.
—	Por	onde	você	andou	a	manhã	toda?	Perambulando	pelo	campo	novamente



como	alguma	pirralha	filha	de	fazendeiro?
A	primeira	vez	em	que	ouvi	essa	pergunta,	eu	havia	tremido	nas	bases.	Desta

vez,	sorri,	pois	conhecia	esse	jogo	que	fazíamos	uma	com	a	outra.	Eu	entendia
que	vovó	adorava	travar	um	bom	combate	verbal	pelo	menos	uma	vez	por	dia.
Eu	 compreendia	 também,	 embora	 nunca	 fosse	 acusá-la	 disso,	 que	 seu	 exterior
ranzinza	mascarava	o	que	 ela	 considerava	 a	maior	 de	 todas	 as	 suas	 fraquezas:
um	coração	mole.
—	 Não,	 só	 faço	 isso	 em	 dias	 ímpares,	 vovó.	 Passo	 meus	 dias	 pares

aprendendo	 a	 ordenhar	 as	 vacas.	—	Eu	me	 curvei	 e	 plantei	 um	 beijo	 em	 sua
testa.
Ela	apertou	meu	braço	por	um	momento.	Era	o	mais	próximo	que	chegava	de

afeto.
—	Hunf.	Suponho	que	se	ache	engraçada	—	ela	disse.
—	Na	 verdade,	 não.	 É	 preciso	muita	 prática	 para	 aprender	 a	 ordenhar	 uma

vaca.	Eu	me	considero	horrivelmente	inapta	nessa	atividade.
Notei	os	músculos	trêmulos	de	sua	boca:	significava	que	ela	estava	tentando

esconder	um	sorriso.	Ela	se	mexeu	debaixo	do	xale	de	renda	e	fez	um	gesto	para
que	eu	me	sentasse	na	poltrona	ao	seu	lado.
Dei	uma	olhada	discreta	para	a	pilha	de	cartas	sobre	a	mesa	lateral.
—	Recebi	alguma	correspondência	hoje?
—	Se	está	perguntando	sobre	aquele	pai	desalmado	que	você	tem,	não.
Desviei	o	olhar	numa	tentativa	de	esconder	minha	decepção.
—	 Ele	 provavelmente	 está	 viajando	 numa	 hora	 dessas.	 Talvez	 não	 tenha	 a

oportunidade	de	escrever.
—	Ou	talvez	ele	tenha	se	esquecido	das	filhas	em	meio	ao	luto	egocêntrico	—

ela	 murmurou.	 —	 Despachando	 as	 responsabilidades	 dele	 para	 alguém	 que
nunca	pediu	por	elas,	especialmente	numa	idade	avançada.
Eu	me	encolhi;	algumas	das	farpas	de	vovó	eram	mais	afiadas	do	que	outras.

Esse	era	um	tópico	especialmente	doloroso,	já	que	eu	odiava	a	ideia	de	ser	um
fardo.	No	entanto,	eu	não	tinha	outro	lugar	para	ir.
—	A	senhora	quer	que	eu	vá	embora?	—	Não	pude	deixar	de	perguntar.
Ela	me	olhou	feio.
—	 Não	 aja	 como	 uma	 tola.	 Já	 tenho	 que	 suportar	 tolice	 suficiente	 com

Amelia.	—	Ela	 dobrou	 a	 carta	 que	 estava	 lendo.	—	Recebi	mais	más	 notícias
sobre	aquele	meu	sobrinho.
Ah,	o	Sobrinho	Nefasto.	Eu	deveria	 ter	adivinhado.	Nada	deixava	vovó	com

um	humor	 tão	azedo	quanto	 ficar	 sabendo	 sobre	o	mais	 recente	 escândalo	que
envolvia	 seu	 herdeiro,	 o	 sr.	 Kellet.	 Ele	 era	 um	 libertino	 e	 um	 patife.	 Tinha
apostado	todo	o	seu	próprio	dinheiro	em	jogos	de	azar,	na	esperança	de	herdar	a



fortuna	considerável	de	vovó.	Minha	irmã	gêmea,	Cecily,	o	considerava	galante
e	romântico;	já	eu	não	poderia	ter	uma	opinião	mais	distinta.	Era	uma	das	muitas
coisas	das	quais	discordávamos.
—	O	que	o	sr.	Kellet	fez	desta	vez?	—	perguntei.
—	 Nada	 adequado	 para	 seus	 ouvidos	 inocentes.	 —	 Ela	 suspirou	 e,	 em

seguida,	falou	com	uma	voz	mais	suave:	—	Acho	que	cometi	um	erro,	Marianne.
Ele	 chegará	 à	 ruína.	 O	 dano	 que	 ele	 infligiu	 ao	 nome	 da	 família	 é	 grande	 e
irreparável.	—	Ela	levou	a	mão	trêmula	à	testa,	parecendo	frágil	e	cansada.
Olhei	 para	 ela	 com	 surpresa.	 Vovó	 nunca	 havia	 exibido	 tal	 vulnerabilidade

diante	de	mim.	Não	era	do	seu	feitio.	Eu	me	inclinei	em	sua	direção	e	peguei	sua
mão	na	minha.
—	 Vovó?	 Está	 passando	 mal?	 Tem	 alguma	 coisa	 que	 eu	 possa	 fazer	 pela

senhora?
Ela	se	desvencilhou	da	minha	mão.
—	Não	me	encha	de	mimos,	criança.	Sabe	que	não	 tenho	paciência	para	 tal

comportamento.	Estou	apenas	cansada.
Engoli	um	sorriso.	Se	podia	responder	assim,	ela	estava	bem	o	suficiente,	mas

sua	reação	era	sem	precedentes.	Ela	não	costumava	dar	tanta	importância	ao	mau
comportamento	do	sr.	Kellet,	recordando-se	de	por	que	ele	sempre	tinha	sido	um
dos	favoritos	dela.	(Eu	achava	que	ela	gostava	do	sobrinho	porque	ele	não	tinha
medo	dela.)	Mas	eu	nunca	a	tinha	visto	tão	preocupada	nem	tão	desanimada.
Vovó	fez	um	gesto	para	a	pilha	de	correspondências	na	mesa.
—	Há	uma	carta	para	você	aí.	De	Londres.	Leia	e	me	deixe	em	paz	por	alguns

minutos.
Peguei	 a	 carta	 e	 caminhei	 até	 a	 janela,	 deixando	 a	 luz	 do	 sol	 iluminar	 a

caligrafia	familiar.	Quando	papai	me	trouxera	a	Bath,	ele	havia	encontrado	uma
situação	ainda	mais	adequada	para	minha	irmã	gêmea,	Cecily.	Ela	havia	partido
para	ficar	com	nossa	prima	Edith	em	Londres	fazia	catorze	meses,	e	parecia	ter
gostado	de	cada	momento	da	estadia	por	lá.
Para	gêmeas,	Cecily	e	eu	éramos	notavelmente	diferentes.	Ela	era	superior	a

mim	em	todas	as	artes	femininas.	Era	muito	mais	bonita	e	refinada.	Tocava	piano
e	cantava	como	um	anjo.	Flertava	com	cavalheiros	sem	dificuldades.	Ela	gostava
da	 vida	 de	 cidade	 e	 sonhava	 em	 se	 casar	 com	 um	 homem	 de	 título.	 Era
ambiciosa.
Minhas	 aspirações	 eram	 bastante	 diferentes	 das	 suas.	 Eu	 queria	 viver	 no

campo,	 andar	 a	 cavalo,	me	 sentar	 em	 um	 pomar	 e	 pintar,	 cuidar	 do	meu	 pai.
Queria	 uma	 sensação	 de	 pertencimento,	 de	 fazer	 algo	 útil	 e	 bom	 com	 o	meu
tempo.	Mas,	acima	de	tudo,	queria	ser	amada	por	quem	eu	era.	Minhas	ambições
pareciam	simples	e	sem	graça	comparadas	às	de	Cecily.	Às	vezes,	eu	temia	que



eu	parecesse	simples	e	sem	graça	ao	lado	de	Cecily.
Ultimamente,	 tudo	 que	 Cecily	me	 contava	 era	 sobre	 sua	 boa	 amiga	 Louisa

Wyndham	e	seu	irmão	mais	velho,	bonito	e	dono	de	um	título,	com	quem	Cecily
estava	determinada	 a	 se	 casar.	Ela	 nunca	 tinha	me	dito	 o	 nome	dele…	ele	 era
simplesmente	“o	 irmão”	nas	cartas.	Supunha	que	Cecily	 tinha	medo	de	que	as
correspondências	 fossem	 vistas	 por	 alguém	menos	 discreto	 do	 que	 eu.	 Talvez
fosse	com	minha	criada,	Betsy,	que	ela	estivesse	preocupada.	Afinal	de	contas,
Betsy	era	a	fofoqueira	mais	incurável	que	eu	já	tinha	conhecido.
Eu	não	contara	a	Cecily,	mas,	recentemente,	tinha	perguntado	a	Betsy	o	nome

do	filho	mais	velho	dos	Wyndham,	e	ela	havia	descoberto	que	era	Charles.	Sir
Charles	e	lady	Cecily	soava	bem,	pensei.	Claro,	a	consequência	disso	era	que,	se
minha	irmã	escolhesse	se	casar	com	ele,	então	ela	iria	se	casar	com	ele.	Nunca
falhava	em	conseguir	alguma	coisa	que	realmente	queria.
Antes	de	romper	o	selo	da	carta,	 fechei	os	olhos	e	fiz	um	pedido	silencioso:

Por	 favor,	 não	 permita	 que	 ela	 esteja	 falando	 e	 falando	 sem	 parar	 sobre	 a
querida	 Louisa	 e	 seu	 belo	 irmão	 novamente.	 Eu	 não	 tinha	 nada	 contra	 os
Wyndham…	Afinal,	nossas	mães	tinham	sido	amigas	íntimas	quando	crianças,	e
eu	poderia	dizer	que	eles	eram	meus	conhecidos	tanto	quanto	de	Cecily…	Mas
ouvira	 falar	 de	muito	 pouca	 coisa	 além	disso	 nos	 últimos	 dois	meses	 e	 estava
começando	a	me	perguntar	se	eu	era	mesmo	tão	 importante	para	ela	quanto	os
Wyndham.	Abri	a	carta	e	li.

Querida	Marianne,
Lamento	muito	ouvir	que	Bath	parece	uma	prisão	para	você.	Eu	mesma

não	consigo	compreender	o	sentimento,	amando	Londres	como	amo.	Talvez
como	 gêmeas,	 eu	 tenha	 recebido	 toda	 a	 civilização	 em	 meu	 coração,
enquanto	 você	 tenha	 recebido	 toda	 a	 natureza	 no	 seu.	 Certamente	 não
fomos	divididas	de	modo	uniforme	nesse	quesito,	não	é?
(Aliás,	como	sua	irmã,	posso	lhe	perdoar	por	escrever	coisas,	como:	“Eu

preferiria	 ter	 sol	 e	 vento	 e	 céu	adornando	minha	cabeça	a	 ter	um	bonito
chapéu”.	Mas,	por	favor,	eu	imploro,	não	diga	essas	coisas	para	os	outros.
Temo	que	vão	considerar	um	tanto	chocante.)
Sabendo	de	seu	atual	estado	de	sofrimento,	não	vou	incomodá-la	com	um

relato	 de	 tudo	 o	 que	 fiz	 nesta	 última	 semana.	 Digo	 apenas	 isto:	 minha
primeira	 temporada	na	capital	 foi	 tão	divertida	quanto	eu	esperava.	Mas
não	 vou	 testar	 sua	 paciência	 hoje	 dizendo	mais	 do	 que	 isso,	 senão	 você
rasgará	esta	carta	antes	de	ler	a	notícia	importante	que	tenho	para	contar.
Minha	querida	amiga	Louisa	Wyndham	me	convidou	para	ficar	com	ela

em	sua	propriedade	no	interior.	Fui	informada	de	que	é	grandiosa.	Chama-



se	Edenbrooke	e	fica	situada	em	Kent.	Partiremos	para	o	interior	em	duas
semanas,	mas	 aqui	 está	 a	 parte	 importante:	 você	 também	 foi	 convidada!
Lady	Caroline	estendeu	o	convite	a	você,	já	que	somos	ambas	filhas	de	sua
“queridíssima	amiga”	de	infância.
Oh,	 diga	que	 virá,	 e	 vamos	nos	divertir	mais	 do	que	 seria	 imaginável.

Posso	precisar	de	sua	ajuda	na	minha	missão	de	me	tornar	“lady	Cecily”
(não	é	elegante?)	pois,	é	claro,	o	irmão	vai	estar	lá,	e	esta	é	minha	chance
de	fisgá-lo.	Além	do	mais,	isso	lhe	dará	a	oportunidade	de	conhecer	minha
futura	família.

Com	devoção,	Cecily

Uma	 esperança	 tomou	 conta	 de	 mim	 com	 tanta	 força	 que	 me	 deixou	 sem
fôlego.	Estar	em	contato	com	o	campo	novamente!	Deixar	Bath	e	seus	confins
horríveis!	Ficar	com	minha	 irmã	depois	de	 tanto	 tempo	separadas!	Era	demais
para	eu	assimilar.	Reli	a	carta,	 lentamente	dessa	vez,	 saboreando	cada	palavra.
Claro	que	Cecily	não	precisava	de	verdade	da	minha	ajuda	para	fisgar	os	afetos
de	 sir	 Charles.	 Eu	 não	 poderia	 lhe	 oferecer	 nada	 que	 ela	 não	 pudesse	 fazer
melhor	quando	o	assunto	era	cortejar.	Mas	a	carta	era	a	prova	de	que	eu	ainda
era	importante	para	ela…	de	que	ela	não	tinha	me	esquecido.	Ah,	que	irmã!	Essa
poderia	 ser	a	 solução	para	 todos	os	meus	problemas.	 Isso	poderia	me	dar	uma
razão	para	girar	novamente.
—	E	então?	O	que	diz	a	sua	irmã?	—	perguntou	vovó.
Ansiosa,	virei-me	na	direção	dela.
—	Ela	me	convidou	para	acompanhá-la	à	propriedade	dos	Wyndham	em	Kent.

Partirá	de	Londres	em	duas	semanas.
Vovó	franziu	os	lábios	enrugados,	observando-me	com	um	olhar	especulativo,

mas	não	disse	nada.	Meu	coração	afundou	no	peito.	Ela	não	se	 recusaria	a	me
deixar	partir,	recusaria?	Não	quando	sabia	o	que	isso	significava	para	mim...
Pressionei	a	carta	ao	peito,	sentindo	meu	coração	doer	diante	do	pensamento

de	receber	uma	negação	a	tal	bênção	inesperada.
—	A	senhora	me	dá	sua	permissão?
Ela	olhou	para	a	carta	que	ainda	segurava	—	a	que	trazia	más	notícias	sobre	o

sr.	Kellet.	Em	seguida,	jogou	a	carta	sobre	a	mesa	e	sentou-se	ereta	na	poltrona.
—	 Você	 pode	 ir,	 mas	 só	 com	 uma	 condição.	 Deve	 mudar	 seus	 modos

selvagens.	 Nada	 de	 correr	 ao	 ar	 livre	 por	 aí	 o	 dia	 todo.	 Deve	 aprender	 a	 se
comportar	 como	 uma	 jovem	 dama	 elegante.	 Ter	 aulas	 com	 sua	 irmã;	 ela	 sabe
como	 se	 comportar	 bem	 na	 sociedade.	 Não	 posso	 ter	 uma	 herdeira	 que	 se



comporta	 como	uma	criança	 selvagem.	Não	vou	admitir	 ser	 envergonhada	por
você,	como	fui	por	aquele	meu	sobrinho.
Eu	a	fitei.	Sua	herdeira?
—	Como	assim?
—	Exatamente	o	que	você	acha	que	quero	dizer.	Estou	deserdando	o	sr.	Kellet

e	outorgando	a	maior	parte	da	minha	fortuna	a	você.	Neste	momento,	sua	porção
equivale	a	cerca	de	quarenta	mil	libras.



CAPÍTULO	2

Eu	sabia	que	minha	boca	estava	aberta,	mas	não	conseguia	encontrar	forças	para
fechá-la.	Quarenta	mil	libras!	Não	fazia	ideia	de	que	vovó	era	tão	rica	assim.
—	É	 claro	—	 ela	 continuou	—,	 não	 há	 nenhuma	 propriedade	 em	 conjunto

com	essa	quantia,	mas	espero	que	se	case	e	consiga	uma.	O	mínimo	que	poderia
fazer	com	minha	fortuna	é	tentar	encontrar	um	casamento	afortunado.	—	Ela	se
levantou	e	caminhou	até	a	escrivaninha.	—	Conheço	os	Wyndham.	Eu	mesma
vou	escrever	a	lady	Caroline	e	aceitar	o	convite	em	seu	nome.	Duas	semanas	não
vão	nos	dar	tempo	suficiente	para	mandar	fazer	vestidos	novos	para	você.	Temos
de	começar	os	preparativos	imediatamente.
Ela	se	sentou	à	escrivaninha	e	puxou	um	pedaço	de	papel	em	sua	direção.	Eu

parecia	 incapaz	 de	me	mexer.	 O	 curso	 da	minha	 vida	 acabava	 de	mudar	 sem
aviso	prévio	e	sem	pausa.
Ela	olhou	para	cima.
—	E	então?	O	que	você	tem	a	dizer?
Engoli	em	seco.
—	Eu…	Não	sei	o	que	dizer.
—	Poderia	começar	com	“obrigada”.
Dei	um	sorriso	pálido.
—	 Claro	 que	 sou	 grata,	 vovó.	 Só	 estou…	 emocionada.	 Não	 sei	 se	 sou

adequada	para	essa	responsabilidade.
—	 Este	 é	 o	 objetivo	 da	 sua	 ida	 a	 Edenbrooke…	 tornar-se	 adequada.	 Os

Wyndham	são	uma	família	muito	respeitada.	Você	poderia	aprender	muito	com
eles.	 Na	 verdade,	 essa	 é	 minha	 condição.	 Exijo	 que	 se	 torne	 uma	 dama	 de
verdade,	Marianne.	Vai	escrever	para	mim	quando	estiver	lá	e	me	contar	o	que
está	aprendendo	ou	então	vou	chamá-la	de	volta	aqui	e	treiná-la	eu	mesma.
Meus	pensamentos	estavam	girando.	Eu	mal	conseguia	agarrar	um	deles	por

tempo	o	bastante	para	compreendê-lo.
—	Você	está	pálida	—	disse	vovó.	—	Suba	e	se	deite.	Vai	se	recuperar	logo,

logo.	Mas	não	mencione	uma	palavra	dessa	herança	para	aquela	sua	criada!	Não
é	o	tipo	de	informação	que	vai	querer	que	outros	fiquem	sabendo	por	enquanto.
Se	não	consegue	desencorajar	um	simplório	como	o	sr.	Whittles,	 será	 indefesa
contra	 outros	 homens	mais	 espertos	 que	 virão	 atrás	 da	 sua	 fortuna.	 Deixe-me



decidir	quando	tornar	essa	notícia	pública.	Ainda	tenho	que	notificar	aquele	meu
sobrinho.
Balancei	a	cabeça.
—	É	claro	que	não	vou	contar	a	ninguém.	—	Mordi	o	lábio	inferior.	—	Mas	e

quanto	à	herança	de	tia	Amelia?	E	a	de	Cecily?
Ela	acenou	a	mão	com	desdém.
—	A	porção	de	Amelia	é	 independente	da	sua.	Não	se	preocupe	com	ela.	E

Cecily	não	necessita	de	fortuna	para	encontrar	um	casamento	afortunado…	você
precisa.
Essa	herança	nascia	da	piedade?	Porque	vovó	achava	que	eu	não	conseguiria

me	 casar	 sem	 ela?	 Senti	 que	 deveria	 me	 envergonhar	 com	 aquela	 revelação,
porém	eu	me	senti	singularmente	impassível,	como	se	um	canal	de	comunicação
importante	 entre	 minha	 mente	 e	 meu	 coração	 tivesse	 sido	 cortado.	 Caminhei
devagar	em	direção	à	porta.	Talvez	precisasse	descansar	um	pouco.
Abri	a	porta	e	quase	 trombei	com	o	sr.	Whittles.	Ele	devia	estar	apoiado	na

porta,	pois	tropeçou,	sem	equilíbrio,	para	dentro	da	sala.
—	Perdoe-me!	—	ele	exclamou.
—	Sr.	Whittles!	—	Recuei	depressa	para	evitar	o	contato	com	ele.
—	Eu…	Voltei	para	buscar	meu	poema.	Para	que	possa	fazer	as	alterações	que

a	senhorita	sugeriu.
Olhei	 para	 além	 dele	 e	 vi	 tia	 Amelia	 esperando	 no	 corredor.	 Pelo	 menos

explicava	 a	 presença	 dele	 na	 casa.	 Tirei	 seu	 poema	 do	 bolso	 e	 lhe	 entreguei,
tomando	cuidado	para	não	tocar	sua	mão.	Ele	se	curvou	e	me	agradeceu	quatro
vezes	ao	sair	do	cômodo	caminhando	de	costas	e	depois	pegou	o	corredor	até	a
porta	da	frente.	O	homem	era	absolutamente	ridículo.
Mas,	 ao	 vê-lo,	 um	 sentimento	 de	 entusiasmo	 correu	 por	mim,	 criando	 uma

ponte	sobre	o	estranho	vão	que	eu	sentia	entre	minha	mente	e	meu	coração.	A
herança	 não	 era	 importante…	 Eu	 pensaria	 sobre	 ela	 mais	 tarde.	 Em	 breve,
poderia	 sair	de	Bath,	 e	 esperava	que	nunca	mais	 fosse	ver	o	 sr.	Whittles	outra
vez.	Sorri	e	me	virei	para	correr	escada	acima.	Eu	tinha	uma	carta	para	escrever.

Escrevi	 para	 Cecily	 aceitando	 seu	 convite,	 mas	 não	 mencionei	 a	 herança.
Apesar	das	afirmações	de	vovó,	eu	acreditava	que	minha	irmã	não	permaneceria
tão	 indiferente	 sobre	 não	 herdar	 uma	 fortuna,	 como	vovó	 pensava,	 ao	 não	 lhe
deixar	nada.	Era	certo	que	eu	não	poderia	ficar	com	quarenta	mil	libras	para	mim
enquanto	 minha	 irmã	 gêmea	 gozava	 apenas	 de	 um	 pequeno	 dote.	 Eu	 não
aceitaria	tranquilamente	levar	uma	vantagem	tão	injusta.



Contudo,	 decidi,	 depois	 de	 alguns	 dias	 preocupada	 sobre	 isso,	 que	 haveria
tempo	suficiente	para	resolver	o	assunto	com	Cecily	no	futuro.	Afinal	de	contas,
a	fortuna	nem	era	minha	por	enquanto.	E	vovó	ainda	estava	muito	viva.	Poderia
levar	anos	até	que	o	dinheiro	passasse	para	minha	posse.	De	minha	parte,	eu	não
contaria	a	ninguém	até	que,	de	fato,	isso	se	tornasse	realidade.
As	 duas	 semanas	 seguintes	 passaram	 em	 um	 borrão	 de	 visitas	 frenéticas	 a

costureiras	e	a	lojas	de	chapéus.	Era	para	eu	gostar	de	todas	as	compras,	mas	o
pensamento	 de	 estar	 em	 exibição	 em	Edenbrooke	 transformou	meu	 prazer	 em
ansiedade.	E	se	eu	envergonhasse	Cecily	diante	de	sua	futura	família?	Talvez	ela
se	 arrependesse	 de	 ter	 me	 convidado.	 E	 será	 que	 haveria	 jeito	 de	 eu	 me
comportar	 com	o	decoro	que	minha	 avó	 esperava	de	mim?	Fiquei	 preocupada
com	essas	questões	até	chegar	a	hora	de	sair	de	Bath.
Na	 manhã	 da	 minha	 partida,	 vovó	 olhou	 para	 mim	 durante	 o	 desjejum	 e

declarou:
—	Você	parece	meio	verde,	criança.	O	que	se	passa?
Forcei	um	pequeno	sorriso	e	disse:
—	Estou	bem.	Só	um	pouco	nervosa,	eu	acho.
—	Era	melhor	você	não	comer	nada.	Parece	o	tipo	de	gente	que	passa	mal	em

longas	viagens	de	carruagem.
Eu	me	 lembrava	bem	da	viagem	a	Bath.	Tivera	 enjoos	 três	 vezes	 durante	 o

caminho,	 sendo	 que	 uma	 delas	 resultou	 nas	 minhas	 botas	 sujas.	 Eu
definitivamente	não	queria	chegar	a	uma	casa	estranha	naquele	estado.
—	Talvez	a	senhora	esteja	certa	—	eu	disse,	afastando	meu	prato.	De	qualquer

forma,	eu	estava	sem	apetite.
—	Antes	de	sair,	há	algo	que	quero	lhe	dar	—	disse	vovó.
Ela	levou	a	mão	trêmula	para	debaixo	do	xale	de	renda	que	usava	e	tirou	um

medalhão	de	ouro.	Então	o	entregou	para	mim.
Cuidadosamente	 o	 abri	 e	 perdi	 o	 fôlego	 quando	 vi	 o	 que	 havia	 dentro.	 Na

moldura	oval	delicada	estava	um	pequeno	retrato	pintado	da	minha	mãe.
—	Oh,	vovó	—	sussurrei.	—	Nunca	vi	 isso	antes!	Quantos	anos	minha	mãe

tinha	aqui?
—	Dezoito.	Foi	feito	pouco	antes	de	ela	se	casar	com	seu	pai.
Então	era	assim	que	minha	mãe	era	quando	tinha	a	minha	idade.	Eu	não	tinha

problemas	em	imaginar	o	furor	que	ela	devia	ter	provocado	em	Londres,	pois	era
de	uma	rara	beleza.	Era	o	único	retrato	que	eu	tinha	dela,	já	que	os	outros	ainda
estavam	pendurados	nos	corredores	silenciosos	da	minha	casa	em	Surrey.	Prendi
a	corrente	em	volta	do	pescoço,	 sentindo	o	medalhão	pousar	 sobre	minha	pele
com	 um	 peso	 reconfortante.	 Imediatamente	 meu	 nervosismo	 diminuiu,	 e	 eu
consegui	respirar	com	mais	facilidade.



Um	criado	 anunciou	 que	 o	 carro	 estava	 pronto.	 Eu	me	 levantei,	 e	 vovó	me
lançou	um	olhar	crítico	da	cabeça	aos	pés	antes	de	finalmente	balançar	a	cabeça
com	aprovação.
—	Veja,	quero	que	se	lembre	do	que	deve	ao	nome	de	sua	família.	Não	faça

nada	 para	 me	 desgraçar.	 Lembre-se	 de	 usar	 chapéu	 cada	 vez	 que	 sair,	 ou	 se
encherá	de	sardas.	E	mais	uma	coisa…	—	Ela	apontou	um	dedo	retorcido	e	de
nós	salientes	para	mim	e	acenou,	seu	rosto	assumiu	um	semblante	de	seriedade
absoluta.	—	Nunca,	nunca…	cante	na	frente	de	uma	plateia.
Pressionei	os	lábios…	e	olhei	para	ela.
—	Eu	nem	precisava	desse	último	conselho.
Ela	riu.
—	Não,	eu	não	imaginei	que	precisasse.	Quem	poderia	esquecer	o	horror	da

última	vez	em	que	se	apresentou?
Eu	me	senti	corar	com	o	relembrado	constrangimento.	Apesar	de	quatro	anos

terem	 se	 passado	 desde	 a	 noite	 de	meu	 primeiro	 recital	 público,	 eu	 ainda	me
sentia	envergonhada	cada	vez	que	pensava	nele.
Dei	 adeus	 à	 vovó	 e	 à	 tia	Amelia,	 ansiosa	 para	 seguir	 caminho,	mas	 quando

pisei	fora	da	casa,	uma	voz	familiar	chamou	o	meu	nome.	Eu	me	encolhi.	Será
que	teria	de	suportar	o	sr.	Whittles	ainda	uma	última	vez?
Ele	veio	em	minha	direção,	apressado,	acenando	um	pedaço	de	papel	no	ar.
—	Trouxe	o	poema	revisto	para	a	senhorita.	Não	está	saindo	agora,	está?
—	Receio	que	estou,	sim.	Então	isso	é	um	adeus,	sr.	Whittles.
—	Mas…	mas	meu	sobrinho	chega	hoje	e	manifestou	interesse	em	conhecê-

la.	Na	verdade,	ele	veio	a	Bath	com	esse	propósito.
Eu	 não	 estava	 interessada	 em	 conhecer	 nenhum	 parente	 do	 sr.	Whittles.	 Eu

queria	era	deixar	aquele	lugar	e	nunca	mais	ver	aquele	homem.
—	 Lamento.	 —	 Fiz	 um	 gesto	 para	 a	 carruagem,	 onde	 estava	 um	 lacaio,

segurando	a	porta	aberta	para	mim.	—	Não	posso	esperar.
Seu	 rosto	perdeu	o	entusiasmo	e,	por	um	 instante,	algo	como	uma	profunda

decepção	reluziu	em	seus	olhos.	Então	ele	agarrou	minha	mão	e	a	levou	à	boca.
O	beijo	que	plantou	em	minha	mão	foi	tão	molhado	que	chegou	a	deixar	marca
na	minha	 luva.	Eu	me	virei	para	esconder	um	arrepio	de	repulsa.	Um	cocheiro
desconhecido	 me	 cumprimentou	 com	 um	 aceno	 da	 cabeça	 assim	 que	 subi	 na
carruagem,	onde	Betsy	me	aguardava	com	pelo	menos	uma	hora	de	fofocas	para
contar,	eu	tinha	certeza.
—	Onde	está	o	cocheiro	de	vovó?	—	perguntei	a	Betsy.
—	 Ele	 está	 de	 repouso	 esta	 semana	 por	 causa	 da	 gota,	 por	 isso	 sua	 avó

contratou	este	outro.	—	Ela	apontou	com	o	queixo	para	a	frente	da	carruagem.
—	James	é	o	nome	dele.



Fiquei	bastante	 aliviada,	na	verdade,	 ao	ver	que	não	 seria	um	velho	 frágil	 a
conduzir	a	carruagem	por	doze	horas.	O	cocheiro	parecia	muito	mais	robusto	e,
provavelmente,	nos	 levaria	até	 lá	mais	depressa.	Porém,	Betsy	pressionou	seus
lábios	para	demonstrar	desaprovação.
—	Qual	o	problema?	—	perguntei.
—	Não	quero	 falar	mal	 dos	 seus	 parentes,	 srta.	Marianne,	mas	 sua	 avó	não

deveria	 ter	 sido	 tão	 sovina	 nesta	 viagem.	 Na	 minha	 opinião,	 ela	 deveria	 ter
contratado	mais	um	cocheiro	além	deste.
Dei	 de	 ombros.	Não	 havia	 nada	 que	 eu	 pudesse	 fazer	 quanto	 ao	 arranjo	 de

minha	avó	e,	desde	que	chegássemos	a	nosso	destino	em	segurança,	 eu	 ficaria
satisfeita.	 Afinal,	 iríamos	 viajar	 pelo	 interior,	 não	 pegar	 uma	 das	 estradas
principais,	onde	poderíamos	esperar	perigos.
À	medida	 que	 a	 carruagem	prosseguia	 pelas	 ruas,	 eu	 olhava	 pela	 janela	 em

busca	 de	 uma	 última	 imagem	 da	 cidade.	 Agora	 que	 eu	 estava	 indo	 embora,
poderia	 admitir	 com	 relutância	 que	 Bath	 tinha	 sua	 beleza,	 especialmente	 com
todos	 os	 edifícios	 construídos	 com	 a	 mesma	 pedra	 dourada	 extraída	 das
montanhas	 próximas.	 As	 rodas	 de	 carruagem	 giravam	 pelas	 ruas	 de
paralelepípedos,	 conforme	 passávamos	 pelos	 primeiros	 banhistas	 da	 manhã,	 a
caminho	de	experimentar	as	águas.
Betsy,	de	repente,	inclinou-se	para	a	frente.
—	Aquele	é	o	sr.	Kellet?
Era,	de	fato,	o	Sobrinho	Nefasto	passando	em	frente	ao	Pump	Room	com	sua

atitude	lânguida	e	despreocupada.	Por	acaso,	ele	nos	olhou	quando	passávamos
e,	 embora	 eu	 tivesse	me	 apressado	 para	 virar	 a	 cabeça	 para	 o	 outro	 lado,	 era
evidente	que	ele	tinha	me	visto,	pois	ergueu	o	chapéu	e	sorriu	na	minha	direção,
o	que	era	seu	método	habitual	de	me	cumprimentar.
Graças	a	Deus	ele	chegara	naquele	dia,	e	não	no	anterior,	quando	eu	teria	que

testemunhar	sua	reação	à	notícia	de	que	minha	avó	o	tirara	de	seu	testamento.	Eu
havia	 escapado	 bem	 a	 tempo.	Apesar	 disso,	 não	 pude	 escapar	 da	 conversa	 de
Betsy.
—	A	senhorita	não	 imagina	o	quanto	estou	ansiosa	para	visitar	Edenbrooke!

Ouvi	dizer	que	é	uma	propriedade	enorme,	e	juro	que	vou	ficar	feliz	em	deixar
Bath,	pois	não	há	ninguém	com	quem	valha	a	pena	conversar	por	aqui,	e	ouso
dizer	que	teremos	uma	estadia	maravilhosa	em	Kent.
Ela	 continuou	 falando	 de	 seu	 modo	 incansável,	 à	 medida	 que	 deixávamos

Bath	 e	 seguíamos	 para	 as	 colinas	 do	 interior.	 Fiquei	 aliviada	 ao	 saber	 que	 o
segredo	 de	 minha	 herança	 ainda	 era,	 evidentemente,	 secreto,	 pois,	 se	 Betsy
tivesse	 ouvido	 falar	 a	 respeito,	 não	 conseguiria	 tocar	 em	 mais	 nenhum	 outro
assunto.



Enquanto	 tagarelava	 sobre	 as	 últimas	 fofocas	 das	 quais	 tinha	 se	 inteirado	 e
sobre	 suas	 expectativas	 para	 aquela	 “aventura	 maravilhosa”	 ocasionalmente
olhava	para	o	assento	à	direita.	Parava	toda	vez	que	olhava,	o	que	era	algo	tão
raro	 para	 ela	 fazer	 que	 me	 perguntei	 distraidamente	 qual	 era	 a	 parte	 da
carruagem	que	lhe	interessava.	Apesar	disso,	eu	não	conseguia	encontrar	energia
para	interrogá-la,	pois	meu	estômago	se	encontrava	em	um	estado	constante	de
transtorno.
Paramos	 em	 uma	 pousada	 por	 volta	 do	 meio-dia,	 mas	 continuei	 achando

imprudente	 comer.	 A	 etapa	 seguinte	 de	 nossa	 jornada	 nos	 desviou	 da	 estrada
principal	e,	à	medida	que	a	tarde	avançava,	meu	estômago	continuava	a	revirar.
A	carruagem	de	vovó	 era	velha	 e	não	 tinha	um	bom	amortecimento,	 de	modo
que	eu	sentia	cada	saliência	e	buraco	da	estrada.
Naquela	 tarde,	 o	 clima	 mudou	 de	 ensolarado	 para	 nublado,	 e	 o	 céu	 ficou

cinzento	como	a	tampa	de	uma	panela	de	ferro.	Meu	humor	se	alterou	refletindo
o	 tempo,	 e	 um	 sentimento	 de	 mal-estar	 tomou	 conta	 de	 mim.	 Toquei	 meu
medalhão,	 lembrando-me	de	não	ficar	nervosa.	Era	uma	aventura	emocionante.
E	não	importava	como	fossem	os	Wyndham,	Cecily	estaria	lá,	por	isso	não	havia
nada	 com	 que	 se	 preocupar.	 A	 tagarelice	 de	 Betsy	 fluiu	 para	 um	 leve	 ronco
quando	ela	adormeceu	no	banco	da	frente.	Olhei	pela	janela	e	pensei	sobre	rever
Cecily.
Antes	 do	 acidente	 que	 levara	 minha	 mãe,	 minha	 vida	 poderia	 ter	 sido	 um

conto	de	fadas.	Foi	assim	que	começou:	era	uma	vez	meninas	gêmeas	nascidas
de	um	homem	e	uma	mulher	que	desejaram	filhos	durante	anos.	Essas	meninas
eram	o	sol	e	a	lua	para	eles.
Cecily	 era	 o	 sol,	 e	 eu	 era	 a	 lua.	 Embora	 gêmeas,	 só	 tínhamos	 semelhanças

como	 irmãs	 comuns	 às	 vezes	 têm.	 Ficou	 claro,	 desde	 o	 início,	 que	 Cecily
recebera	mais	do	que	seu	quinhão	de	beleza,	portanto	ela	recebeu	mais	do	que
seu	 quinhão	 de	 atenção.	E,	 se	 por	 um	 lado,	 eu	 às	 vezes	 desejasse	 ter	 uma	 luz
própria	para	brilhar,	estava	acostumada	ao	 jeito	das	coisas…	a	refletir	a	 luz	de
Cecily.	Cresci	sendo	apequenada	por	seu	brilho.	E	se	eu	nem	sempre	gostava	do
meu	papel	como	a	 luz	menor,	pelo	menos	sabia	como	interpretá-lo	bem.	Sabia
como	deixar	Cecily	brilhar.	Sabia	meu	lugar	no	meu	mundo.
Mas	tudo	o	que	eu	sabia	sobre	mim	e	sobre	meu	lugar	se	alterou	e	perdeu	o

prumo	 na	 grande	 reviravolta	 após	 a	 morte	 da	 minha	 mãe.	 Cecily	 foi	 para
Londres	depois	do	funeral;	ela	sempre	quis	viver	na	capital,	e	Edith	a	recebeu	de
braços	abertos.	Eu	nunca	deixaria	meu	pai.	A	partida	de	Cecily	não	me	pareceu
nada	menos	do	que	uma	deserção.
Pouco	tempo	depois,	meu	pai	abruptamente	anunciou	que	eu	viveria	em	Bath

com	minha	 avó.	 Nenhum	 dos	meus	 protestos	 teve	 sucesso.	 Ele	 deixou	 o	 país



rumo	à	França	e	permanecia	 lá	desde	então.	Nossa	família	estava	quebrada	em
pedaços,	 mas	 eu	 esperava	 que	 essa	 viagem	 a	 Edenbrooke	 pudesse	 ser	 uma
oportunidade	 para	 resolver	 tudo.	 Ficaria	 novamente	 com	minha	 irmã,	 e	 talvez
nós	duas	pudéssemos	persuadir	papai	a	voltar	para	casa.
Pressionei	o	medalhão	perto	do	coração	e	senti	uma	onda	maior	de	esperança.

Certamente,	 o	 retrato	 de	 minha	 mãe	 tinha	 poderes	 mágicos	 sobre	 meus
sentimentos.	Talvez	também	sobre	o	meu	estômago,	pois	logo	o	senti	se	acalmar
e	se	assentar.	Logo	depois,	também	adormeci	com	o	jogar	da	carruagem.
Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 dormi,	 mas	 acordei	 com	 um	 solavanco,

desorientada	por	um	momento	na	penumbra.	Olhei	em	volta,	tentando	discernir
o	que	havia	me	acordado.	Betsy	estava	roncando	bem	alto,	mas,	como	já	estava
roncando	antes	de	eu	adormecer,	não	poderia	ser	isso	que	me	acordara.	Foi	então
que	 percebi	 que	 o	 carro	 tinha	 parado.	 Olhei	 pela	 janela,	 perguntando-me	 se
tínhamos	chegado	a	Edenbrooke.	Não	vi	 luzes,	nenhuma	mansão,	nem	mesmo
uma	 estalagem.	Notei,	 porém,	 que	 o	 céu	 tinha	 se	 aberto,	 e	 que	 uma	 lua	 cheia
brilhante	iluminava	a	paisagem.
Um	tiro	alto	irrompeu	no	silêncio.	Assustada,	dei	um	salto.	Um	homem	gritou,

e	a	carruagem	deu	um	solavanco	para	a	frente,	depois	parou	novamente.
Betsy	se	mexeu.
—	O	que	foi	isso?	—	ela	sussurrou.
Pressionei	o	 rosto	na	 janela.	Dois	olhos	me	encararam	por	 trás	do	vidro.	Eu

gritei.	A	porta	do	carro	foi	escancarada,	e	uma	grande	sombra	escura	encheu	a
abertura	da	porta.
—	Renda-se	e	se	entregue!	—	A	voz	era	profunda	e	abafada.
Eu	 já	 tinha	ouvido	 falar	de	 salteadores	 e	 sabia	o	que	 fazer.	Era	para	 sair	 da

carruagem	e	entregar	todas	as	minhas	joias	e	meu	dinheiro.	No	entanto,	ao	som
da	 voz	 ameaçadora,	 algum	 instinto	 me	 avisou	 que	 seria	 insensato	 deixar	 a
proteção	da	carruagem.
Eu	me	atrapalhei	para	encontrar	minha	bolsinha	e	a	joguei	porta	afora.
—	Pronto.	Lá	está	meu	dinheiro.	Pegue-o	e	vá	embora.
Mas	 o	 homem	 mascarado	 ignorou	 o	 dinheiro.	 Em	 vez	 disso,	 agarrou	 meu

pescoço.
Dei	um	grito	agudo,	me	afastei	e	ouvi	um	estalo.	Vi	um	brilho	de	corrente	de

metal	 dependurada	 nos	 dedos	 do	 ladrão	 antes	 que	 ele	 fechasse	 os	 dedos	 num
punho	cerrado.	Meu	colar.	Meu	medalhão.	A	única	foto	que	eu	tinha	da	minha
mãe.	 Avancei	 para	 pegar	 o	 colar,	 mas	 ele	 o	 segurou	 fora	 do	 alcance,	 rindo
levemente.
E	então	vi	o	que	ele	segurava	na	outra	mão.	Uma	pistola.
—	Agora	saia	da	carruagem.



Ele	 falava	com	uma	voz	 tão	suave	que	me	deixou	gelada	até	os	ossos.	Suor
frio	 escorreu	 entre	minhas	 omoplatas.	Arrastei-me	 para	 trás,	 tentando	 ficar	 no
canto	mais	afastado	da	carruagem.	Se	ele	me	queria	fora,	teria	de	me	puxar.
Evidentemente,	ele	teve	o	mesmo	pensamento.	Então,	agarrou	meu	tornozelo

e	o	torceu	com	força.	Senti	uma	dor	disparar	pela	minha	perna.	Caí	no	assoalho
do	 carro,	 de	 frente,	 e	 fui	 puxada	 para	 trás.	 Engatinhei	 no	 chão,	 meus	 dedos
tentando	 segurar	 qualquer	 coisa,	mas	 sem	 conseguir	 encontrar	 nada.	Gritei.	O
grito	prosseguiu	 e	prosseguiu…	horrível,	 terrível.	Finalmente,	 percebi	 que	não
era	eu	quem	estava	gritando.	Era	Betsy.
Eu	tinha	me	esquecido	dela,	mas	agora	o	grito	enchia	o	ar	da	noite	com	um

som	horrível	e	arrepiante	que	fazia	meu	coração	disparar.	Ela	parecia	uma	louca.
Em	questão	de	segundos,	percebi	que	ela	não	tinha	visto	a	pistola	do	salteador.
Abri	a	boca	para	avisá-la	quando,	acima	da	minha	cabeça,	irrompeu	um	barulho
acentuado	e	ensurdecedor.
O	som	dos	gritos	se	transformou	em	arquejos,	unido	a	uma	alta	sequência	de

blasfêmias	e	o	relinchar	de	cavalos	em	pânico.	Fumaça	encheu	o	ar.	A	carruagem
chacoalhou	e	a	porta	se	fechou	no	meu	tornozelo.	Dei	um	gritinho	ao	sentir	a	dor
aguda	e	me	coloquei	de	joelhos.
—	Betsy!	Você	está	ferida?
Eu	me	coloquei	em	pé	com	dificuldade	e	a	agarrei	pelos	ombros,	esforçando-

me	 para	 vê-la	 claramente.	 Ela	 negou	 com	 a	 cabeça,	 ainda	 ofegante	 segurando
algo	em	minha	direção.	O	luar	refletia	na	pistola	prateada	que	sua	mão	 trêmula
segurava.	 Fitei-a	 boquiaberta	 e,	 em	 seguida,	 peguei	 a	 pistola	 e	 a	 coloquei
cuidadosamente	sobre	o	assento.
O	som	do	tropel	de	cascos	chamou	minha	atenção,	e	eu	olhei	pela	janela	para

ver	um	homem	indo	embora	a	galope.	Parecia	que	nosso	salteador	tinha	fugido.
Betsy	desabou	no	assento,	e	eu	afundei	ao	seu	lado,	curvada	para	a	frente	com

a	cabeça	nas	mãos.
Seus	suspiros	se	transformaram	em	soluços.
—	Oh,	não!	A-acabei	de	atirar	em	um	homem.	E	se	o	m-matei?	O	q-que	vai

acontecer	comigo?
Minha	 cabeça	 estava	 girando.	 Tentei	 respirar	 fundo,	 mas	 engasguei	 com	 a

fumaça	que	ainda	permanecia	ali.
—	Não,	com	certeza	você	não	o	matou.	Eu	o	vi	ir	embora	a	cavalo.	Mas	como

diabos	você	conseguiu	a	pistola	dele?
—	Eu	n-não	—	ela	disse,	ainda	soluçando.	—	U-usei	a	que	estava	e-escondida

no	assento.
Levantei	a	cabeça	quando	ela	disse	isso.
—	Havia	uma	pistola	aqui	dentro?	O	tempo	todo?	Como	você	sabia?



—	 Eu	 d-descobri	 enquanto	 a	 senhorita	 estava	 c-conversando	 com	 o	 sr.
Whittles.
Quase	 ri	 de	 alívio.	 Betsy	 tinha	 nos	 salvado!	 Abracei-a	 até	 seus	 soluços

fazerem	 nossas	 cabeças	 baterem	 uma	 na	 outra.	 Quando	 me	 afastei,	 um
pensamento	me	ocorreu.
—	Espere.	Onde	está	James?	Por	que	ele	não	veio	ao	nosso	resgate?
De	repente	lembrei-me	do	primeiro	som	de	tiro	logo	depois	que	a	carruagem

tinha	parado.	Um	homem	havia	gritado.	Meu	coração	se	encheu	de	temor.
Virei-me	 e,	 através	 da	 janela	 quebrada,	 vi	 uma	 figura	 deitada	 no	 chão.	 Era

nosso	cocheiro,	James.



CAPÍTULO	3

PULEI	DA	CARRUAGEM	E	CORRI	ATÉ	ELE.	CHAMEI	SEU	NOME	E	sacudi	seus	ombros,	mas
não	 houve	 resposta.	 Tirei	 o	 chapéu	 e	 o	 arremessei	 longe	 antes	 de	 baixar	meu
rosto	 ao	 encontro	dele.	Uma	 respiração	 fraca	 roçou	minha	 face,	 e	 eu	 relaxei	o
corpo	 com	 alívio.	 Ele	 estava	 vivo.	Minhas	mãos	 vibraram	 sobre	 todo	 ele,	 em
busca	de	um	ferimento.	Congelei	quando	senti	uma	umidade	pegajosa	sobre	seu
ombro.	Ele	tinha	sido	baleado.
—	Betsy!	Preciso	de	sua	ajuda!	Rápido.
Eu	tinha	uma	vaga	lembrança	do	cão	de	caça	do	meu	pai	levando	um	tiro	por

acidente.	Meu	pai	 tirara	a	gravata	e	a	pressionara	sobre	o	ferimento	que	estava
sangrando;	ele	me	disse	que	era	para	estancar	o	fluxo	de	sangue.	Se	funcionava
para	um	cão,	certamente	funcionaria	para	um	homem.
Sacudi	os	ombros	para	tirar	meu	bolero	e	o	dobrei	até	parecer	uma	compressa

volumosa.	Era	 tudo	o	que	eu	 tinha	em	mãos	que	poderia	ser	usado	facilmente.
Com	 toda	 certeza,	 eu	 não	 tentaria	 remover	 minhas	 anáguas	 num	 momento
terrível	 como	 aquele.	 Apalpei	 para	 sentir	 o	 ponto	 mais	 úmido	 no	 casaco	 de
James	e	coloquei	o	bolero	dobrado	por	cima,	dizendo	a	Betsy	para	pressionar.
Então	 me	 levantei	 e	 me	 virei	 para	 a	 carruagem.	 Na	 comoção,	 os	 cavalos

tinham	se	assustado	e	a	arrastado	por	vários	metros	de	onde	James	caíra.	Tive
um	apressado	debate	 interno.	Deveríamos	 levar	o	cocheiro	até	a	carruagem	ou
trazer	a	carruagem	até	ele?	Olhei	em	dúvida	para	James.	Eu	tinha	certeza	de	que
não	 conseguiria	 levantar	 nem	 metade	 do	 peso	 dele,	 e	 Betsy	 era	 quase	 tão
pequena	quanto	eu.	Ou	seja,	a	carruagem	teria	que	ir	até	ele.
Os	 cavalos	 ainda	 estavam	 assustados	 e	 ameaçavam	 empinar	 a	 qualquer

momento	quando	apanhei	as	rédeas.	Não	foi	fácil	convencê-los	a	se	mover,	que
dirá	caminhar	para	trás	e,	em	dado	momento,	temi	que	fôssemos	passar	por	cima
de	James	e	Betsy.	No	fim,	demorou	muito	tempo	para	posicionar	a	carruagem.
Eu	 estava	 suando,	minhas	mãos	 tremiam.	 Tentei	me	 apressar	 e	 tropecei	 em

alguma	coisa.	Desabei	com	força	na	lama,	arranhei	as	mãos	sobre	as	pedrinhas
na	estrada	e	bati	o	rosto	no	chão.	Eu	me	esforcei	para	me	levantar,	minhas	saias
entravam	no	caminho,	e	encontrei	minha	bolsinha	a	meus	pés.	O	salteador	não
queria	meu	dinheiro?	Enfiei	a	bolsinha	no	vestido	e	me	voltei	para	a	tarefa	que
teria	 pela	 frente.	 Agora	 vinha	 a	 parte	 difícil	 —	 mover	 James	 até	 a	 porta	 da



carruagem	e	o	levantar	para	dentro.
Peguei-o	pelos	ombros;	Betsy,	pelos	pés,	 e	nós	o	 arrastamos,	de	uma	 forma

dolorosamente	 lenta,	 centímetro	 a	 centímetro,	 pausando	 frequentemente	 para
colocá-lo	 no	 chão	 e	 recuperar	 o	 fôlego.	Quando,	 enfim,	 estávamos	 com	 ele	 à
porta	da	carruagem,	olhei	a	distância	do	chão	até	o	degrau	e	quase	chorei.	Meus
braços	 tremiam	 pela	 fadiga,	 e	 ainda	 tínhamos	 que	 encontrar	 uma	 maneira	 de
erguer	o	homem.
Apoiei	os	ombros	dele	de	volta	no	chão	e	olhei	melancolicamente	para	Betsy.

Ela	esmoreceu	encostada	na	carruagem.
—	Temos	que	conseguir,	Betsy.	Não	sei	como,	mas	temos	que	conseguir.
Ela	assentiu,	e	cada	uma	de	nós	pegou	uma	bota	e	a	empurrou	para	dentro	do

carro.	 Então	 subimos	 por	 cima	 dele	 e	 entramos	 na	 cabine.	 Nós	 puxamos	 e
puxamos	as	pernas	até	que	seus	quadris	atravessassem	a	entrada.	Arrastei-me	de
volta	para	a	porta	e	desci	com	um	pulo,	certa	de	que,	se	ele	ainda	estivesse	vivo,
devia	estar	sangrando	em	profusão	depois	de	nós	o	termos	empurrado	e	arrastado
tanto	como	estávamos	fazendo.	Levantei	os	ombros	dele	e	empurrei	meu	corpo
contra	 o	 homem,	 enquanto	 Betsy	 o	 puxava	 pelos	 braços.	 Finalmente,
conseguimos	enfiá-lo,	um	tanto	amontoado,	no	espaço	da	cabine.	Fechei	a	porta
às	pressas,	antes	que	James	pudesse	se	esticar	de	novo	e	desabar	no	chão.
—	Continue	pressionando	a	ferida!	—	exclamei	através	da	janela	quebrada.
—	Como	posso	fazer	isso?	Ele	está	todo	dobrado.
—	 Apenas	 tente!	 —	 Subi	 no	 assento	 do	 motorista,	 oscilando	 ao	 perceber

quanto	 era	 alto,	 e	 agarrei	 as	 rédeas.	 Pelo	menos	 eu	 sabia	 como	 conduzir	 uma
carruagem,	graças	ao	treinamento	de	meu	pai.	Os	cavalos	moviam-se	inquietos
sob	meu	 contato	 não	 familiar.	—	Eu	 queria	 que	 James	 estivesse	 na	 condução
tanto	quanto	vocês	—	murmurei,	estalando	as	rédeas	no	lombo	dos	animais.
Parecíamos	 estar	 no	 meio	 do	 nada.	 Dirigi	 até	 que	 meus	 braços	 e	 ombros

começassem	 a	 queimar	 com	 a	 fadiga.	 Não	 era	 fácil	 manter	 quatro	 cavalos
assustados	sob	controle.
Quando,	finalmente,	vi	uma	luz	ao	longe	foi	a	visão	mais	linda	da	minha	vida.

À	medida	 que	 nos	 aproximávamos,	 fiquei	 ainda	mais	 aliviada	 ao	 encontrar	 as
marcas	inconfundíveis	de	uma	estalagem.	“A	Rosa	e	a	Coroa”	estava	escrito	em
uma	placa	 rústica	de	madeira	pendurada	acima	da	porta.	Estacionei	no	pátio	 e
desci	da	carruagem.	Minhas	pernas	tremiam	debaixo	de	mim.
Corri	para	a	porta,	mas,	na	minha	urgência,	abri-a	com	mais	força	do	que	era

necessário.	Ela	bateu	 ruidosamente	contra	a	parede	oposta.	Um	cavalheiro	alto
no	bar	olhou	em	minha	direção,	tendo	sido	alertado,	sem	dúvida,	pelo	estrondo
da	minha	entrada.
Andei	tão	depressa	quanto	minhas	pernas	fracas	poderiam	me	levar.



—	Preciso	 de	 ajuda	 no	 pátio.	 Imediatamente.	—	Meu	 tom	 era	 autoritário	 a
ponto	de	grosseria,	mas	eu	estava	tão	ansiosa	pelo	estado	de	James	que	não	me
importava.
O	 cavalheiro	 arqueou	 uma	 sobrancelha	 quando	 seu	 olhar	 passou	 por	 mim,

observando-me	do	meu	cabelo	despenteado	 (onde	 eu	deixara	meu	chapéu?)	 às
minhas	botas	enlameadas.
—	Receio	que	tenha	se	enganado	quanto	à	minha	identidade.	—	As	palavras

dele	eram	abruptas;	o	tom	era	calmo.	—	Creio	que	vai	encontrar	o	estalajadeiro
na	cozinha.
Corei	diante	de	seu	olhar	desdenhoso	e,	então,	meus	nervos,	tão	tensos	depois

de	 tudo	o	que	 tinha	acontecido,	de	 repente	vieram	à	 flor	da	pele.	Como	ele	 se
atrevia	 a	 falar	 assim	comigo?	A	 raiva	 inflamou-se	duramente	 em	meu	peito,	 e
meu	 orgulho	 despertou.	 Naquele	 momento,	 senti-me	 tão	 forte	 e	 altiva	 como
vovó.
Empinei	o	queixo	e	disse:
—	 Perdoe-me.	 Estava	 sob	 a	 impressão	 de	 que	me	 dirigia	 a	 um	 cavalheiro.

Posso	ver	agora	que	estava,	como	o	senhor	disse,	enganada.
Registrei	 brevemente	 seu	 semblante	 de	 choque	 antes	 de	 virar	 em	 direção	 à

porta	aberta	atrás	do	bar.
—	Olá!	Estalajadeiro!
Um	homem	corpulento	e	careca	apareceu,	limpando	as	mãos	na	camisa.
—	Preciso	de	ajuda	no	pátio	imediatamente!
—	Sim,	claro	—	disse	ele,	seguindo-me	porta	afora.
Abri	 a	porta	da	 carruagem	e	não	houve	necessidade	de	 explicar.	A	cena	 era

horrível:	James	estava	dobrado	no	chão,	Betsy	olhando	para	cima,	com	seu	rosto
pálido	 como	 gesso,	 e	 a	 mancha	 de	 sangue	 era	 visível	 em	 ambos.	 Fiquei
horrorizada,	mesmo	preparada	como	estava	para	a	visão.
Fiquei,	instantaneamente,	grata	pelo	fato	de	o	estalajadeiro	ser	um	homem	de

ação,	 além	 de	 ter	 grande	 estatura.	 Ele	 curvou	 o	 corpo	 dentro	 da	 carruagem,
levantou	 James	 nos	 braços	 e	 o	 levou	 para	 a	 estalagem.	Quase	 chorei	 ao	 vê-lo
fazer	tão	facilmente	o	que	tinha	exigido	um	longo	e	torturante	esforço	de	mim	e
Betsy.
Ela	desceu	da	carruagem	um	pouco	trêmula.	Passei	o	braço	em	volta	de	sua

cintura,	 dando-lhe	 equilíbrio	 na	 caminhada	 atrás	 do	 estalajadeiro	 e	 depois
subindo	as	escadas.	Pelo	canto	do	olho,	vi	aquele	cavalheiro	arrogante	por	perto,
mas	o	ignorei.
As	escadas	pareciam	quase	exigir	demais	do	meu	corpo	cansado	e	trêmulo.	O

estalajadeiro	 atingiu	 o	 patamar	 à	 nossa	 frente	 e	 virou-se	 para	 um	 cômodo	 à
esquerda.	Eu	só	queria	encontrar	uma	cama	para	Betsy	e	depois	ver	como	James



estava.	Porém,	assim	que	chegamos	ao	patamar,	uma	mulher	robusta	plantou-se
diante	de	nós.
—	Que	é	toda	essa	algazarra?	—	ela	perguntou,	mãos	nos	quadris	amplos.	—

Esta	 é	 uma	 estalagem	 respeitável;	 pois	 sim,	 e	 não	 vou	 admitir	 nenhuma
ocorrência	estranha.
Empinei	o	queixo.
—	Meu	 cocheiro	 foi	 ferido	 e	minha	 criada	 está	 à	 beira	 de	 um	 colapso.	 Por

favor,	faça	a	gentileza	de	nos	levar	a	um	quarto.
Ela	 fechou	 a	 boca	 no	mesmo	 instante	 e,	 com	 um	 olhar	 alarmado,	 fez	 uma

reverência.
—	Perdoe-me,	 senhorita	—	disse.	—	Eu	não	 estava	 ciente…	Sim,	 claro.	—

Então	ela	me	indicou	um	quarto	à	direita	do	patamar	da	escada.	Percebi,	por	sua
reação,	que	ela	não	havia	me	reconhecido	como	uma	dama	até	o	momento	em
que	falei.	O	pensamento	era	irritante.
Foi	 só	 depois	 de	 eu	 ajudar	 Betsy	 a	 se	 sentar	 na	 cama	 que	 notei	 como	 ela

parecia	 apavorada.	 Ela	 sofrera	 um	 choque	 e	 tanto;	 primeiro,	 disparando	 uma
pistola	e,	depois,	segurando	um	homem	ensanguentado	enquanto	eu	conduzia	a
carruagem.
—	Deite-se	—	falei.
Fiquei	 aliviada	 que	 ela	 não	 sentisse	 nenhuma	 necessidade	 de	 falar	 sobre	 o

acontecido,	mas	apenas	desabasse	na	cama,	com	um	braço	jogado	sobre	o	rosto.
Eu	 fiquei	 de	 olho	 nela,	 com	 alguma	 preocupação,	 até	 que	 a	 mulher	 do
estalajadeiro	 (pois	 eu	 imaginava	 que	 ela	 o	 fosse)	 entrasse	 toda	 atarefada	 com
uma	bacia,	sabão	e	uma	toalha.
—	Caso	a	senhorita	queira	se	lavar	—	disse	ela	com	um	olhar	aguçado	para	as

minhas	mãos.
Olhei	para	elas.	Sim,	pareciam	quase	tão	deploráveis	quanto	as	de	Betsy.
Ela	hesitou	na	porta	e	disse:
—	Parece	que	a	senhorita	faria	bom	uso	de	uma	agradável	refeição	quentinha.

Desça	 para	 o	 salão,	 e	 eu	 vou	 ter	 algo	 preparado	 para	 a	 senhorita.	 É	 uma
verdadeira	agrura	suportar	tais	coisas	com	o	estômago	vazio.
Assenti	com	a	cabeça	e	lhe	agradeci	calmamente,	aliviada	ao	descobrir	que	ela

era	útil,	afinal.
Quando	submergi	as	palmas	na	bacia	de	água,	senti	cada	vergão	vermelho	e

arranhão	aberto.	Silvei,	 sentindo	as	mãos	arderem	enquanto	eu	as	ensaboava	e
depois	lavava	até	a	altura	dos	cotovelos.	A	água	na	bacia	ficou	vermelha,	e	meu
estômago	 vazio	 se	 revirou	 diante	 da	 visão.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 respirei	 fundo,
enfrentando	a	onda	de	náusea	que	tomou	conta	de	mim.
Deixei	Betsy	 roncando	na	cama,	de	boca	aberta	como	um	portão	pendurado



nas	 dobradiças,	 e	 cruzei	 o	 corredor	 até	 o	 quarto	 onde	 eu	 vira	 o	 estalajadeiro
entrar	com	James.
Ele	 estava	na	 cama,	 de	 olhos	 fechados.	Vi	 que	o	 estalajadeiro	 lhe	 cortava	 a

camisa.	Ele	se	movia	com	destreza,	limpando	o	ferimento.	Seu	rosto	era	sereno	e
impassível,	 suas	mãos,	 embora	 ásperas	 pelo	 trabalho,	 estavam	 limpas.	 Eu	me
senti	 infinitamente	 melhor	 sabendo	 que	 James	 estava	 nas	 mãos	 grandes	 e
capazes	daquele	homem.
—	O	médico	estará	aqui	em	breve,	senhorita	—	ele	disse.	—	Já	vi	ferimentos

piores	 que	 esse.	 Parece	 que	 o	 tiro	 entrou	 e	 saiu.	Não	 consigo	 ver	 um	 projétil
alojado	aqui.
Ao	som	de	sua	voz	gentil	e	rouca,	senti	uma	onda	de	alívio	me	inundar	com

tamanha	força	que	meus	joelhos	fraquejaram.
—	Obrigada	—	eu	disse,	minhas	palavras	embargadas	pela	emoção.
O	estalajadeiro	lançou-me	um	olhar	atento.
—	É	melhor	se	sentar.	A	senhorita	não	parece	nada	bem.
—	Não,	 não,	 estou	 bem	—	 respondi,	 mas	 eu	 realmente	 notava	 que	 o	 chão

parecia	instável	e	que	meus	joelhos	tremiam.
—	Vá	se	aquecer	perto	da	lareira.	Não	há	nada	que	possa	fazer	aqui.
Concordei,	 sentindo	minha	 cabeça	 flutuar	 de	 forma	 estranha,	 desconexa	 do

corpo.	A	poltrona	perto	da	lareira	parecia	o	paraíso.	Dei	as	costas	para	o	quarto	e
comecei	 a	 descer	 as	 escadas	 sem	 fazer	 objeção.	 Porém,	 em	 algum	 ponto	 do
caminho,	 minhas	 pernas	 tremeram	 e	 meus	 joelhos	 cederam	 debaixo	 de	 mim.
Sentei-me	 com	 força	 no	 degrau,	 desejando	 não	 desabar	 escada	 abaixo.	 As
paredes	começaram	a	vacilar,	o	chão	começou	a	subir.	Cobri	os	olhos	com	uma
das	 mãos;	 apoiei	 a	 outra	 na	 parede	 e	 me	 esforcei	 para	 manter	 meu	 senso	 de
equilíbrio.
Uma	 forte	 mão	 subitamente	 agarrou	 meu	 braço	 acima	 do	 cotovelo.	 Meus

olhos	 se	 abriram	 com	 surpresa.	 Era	 aquele	 homem	 detestável	 e	 arrogante	 de
antes,	 que	 estava	 a	 apenas	 alguns	 degraus	 abaixo	 de	mim.	Ele	me	 olhou	 com
uma	 estranha	 expressão	 no	 rosto.	 Quase	 pareceu…	 preocupação.	 O	 que	 ele
queria?	Tentei	 lhe	perguntar,	mas	 as	paredes	 já	 estavam	desabando	 sobre	mim
novamente.	Fechei	os	olhos	com	força.
—	Acho	que	a	senhorita	está	prestes	a	desmaiar	—	disse	uma	voz	baixa.
A	quem	pertenceria?	Era	muito	gentil	para	pertencer	àquele	homem.	Balancei

a	cabeça	e	disse	fracamente:
—	 Eu	 não	 desmaio.	 —	 E	 então	 a	 escuridão	 subiu	 e	 eu	 desabei.	 Nós	 nos

encontramos	no	meio	do	caminho	e	eu	fui	consumida	por	inteiro.	Fiquei	aliviada
por	não	ter	doído.



CAPÍTULO	4

ACORDEI	DEVAGAR,	PRIMEIRO	CIENTE	DE	ALGO	MACIO	EMBAIXO	de	mim,	e	então	de	um
baixo	 murmúrio	 de	 vozes	 nas	 proximidades.	 Eu	 não	 conseguia	 compreender
onde	 estava.	 Não	 era	 minha	 casa;	 não	 tinha	 o	 cheiro	 de	 casa.	 Eu	 sabia	 que
deveria	abrir	os	olhos,	mas,	de	alguma	forma,	não	consegui.	Então	fiquei	imóvel
e	prestei	 atenção	ao	murmúrio.	Era	muito	 agradável.	Lembrava-me	de	algo	da
minha	 infância	—	quando	 adormecia	 na	 carruagem	 à	 noite	 e	 ouvia	meus	 pais
conversando	baixinho	perto	de	mim.
A	carruagem.
A	lembrança	veio	como	uma	inundação	sobre	mim	de	uma	só	vez,	tão	vívida

que	 soltei	 uma	 exclamação.	 O	 murmúrio	 parou,	 e	 eu	 senti	 alguém	 se	 curvar
sobre	mim.
—	E	então?	Está	recobrando	a	consciência,	enfim?
A	voz	abrasiva	soava	vagamente	familiar.	Ergui	as	pálpebras	com	força	e	olhei

bem	para	o	rosto	da	esposa	do	estalajadeiro,	que	não	estava	ali	para	bobagens.
Perto	como	ela	estava,	eu	sentia	o	cheiro	de	alho	em	sua	respiração	e	pude	contar
quatro	pelos	 compridos	 em	uma	verruga	 sobre	 sua	bochecha.	Ambos	 serviram
para	despertar	meus	sentidos	imediatamente.
—	Achei	que	a	senhorita	fosse	desmaiar	—	ela	disse	—	e,	com	certeza,	foi	o

que	aconteceu.
Ao	me	 sentar,	 senti	 uma	 dor	 de	 cabeça	 excruciante	 crescer	 atrás	 dos	 meus

olhos.	 Coloquei	 a	 mão	 na	 testa	 e	 olhei	 em	 volta	 com	 cuidado,	 tentando	 não
mexer	muito	a	cabeça.	Eu	podia	ver	agora	que	estava	numa	espécie	de	sala	de
estar.	Uma	mesa	no	meio	da	sala	estava	posta	com	comida.	Havia	uma	lareira	em
uma	extremidade	e	janelas	encobertas	por	cortinas	ao	longo	da	parede	comprida.
As	mãos	carnudas	da	mulher	circularam	meus	braços	e	ela	me	colocou	em	pé.

Em	seguida,	levou-me	até	a	mesa.
—	Sente-se	e	coma	—	ela	comandou.
Obedeci	 sua	 primeira	 ordem,	 grata	 por	 não	 estar	 mais	 apoiada	 nas	 minhas

pernas	bambas.	Ela	lançou	um	olhar	atrás	de	mim	e	perguntou:
—	Algo	mais,	senhor?
Apressei-me	 a	 olhar	 por	 cima	 do	 ombro	 e,	 imediatamente,	 lamentei	 a	 ação,

pois	fez	minha	cabeça	girar	e	aumentou	a	sensação	de	latejamento.	Pressionei	as



mãos	sobre	minha	fronte.	O	homem	detestável	disse	algo	para	a	mulher	—	mal
ouvi	do	que	se	tratava	—	e	ela	saiu	do	cômodo	sem	olhar	para	trás,	fechando	a
porta	com	firmeza.
O	cavalheiro	—	não,	ele	não	era	um	cavalheiro;	não	havia	nada	cavalheiresco

a	seu	respeito,	ele	era	apenas	um	homem	comum	—	não	saiu	com	ela,	mas	se
aproximou	 da	mesa,	 de	 forma	 que	 eu	 não	 precisava	mais	 virar	 a	 cabeça	 para
encará-lo.	Olhei-o	de	relance	pelo	canto	do	olho.	Ele	estava	me	observando,	era
enervante.	Só	me	restava	conjecturar	como	devia	estar	minha	aparência	depois
de	 viajar	 o	 dia	 todo,	 cair	 da	 carruagem,	 erguer	 um	 homem	 ensanguentado	 e
depois	desmaiar.	O	pensamento	me	fez	fechar	a	cara.
Ele	se	adiantou	e	perguntou:
—	Está	ferida?
Olhei	para	ele	de	forma	avaliadora.	Ele	parecia	genuinamente	preocupado,	o

que	me	surpreendeu.
—	Não	—	 respondi,	 mas	 minha	 voz	 soava	 áspera,	 minha	 garganta	 parecia

seca	como	pão	amanhecido.
Estendi	 a	mão	 para	 o	 copo	 perto	 de	meu	 cotovelo	 e	 bebi,	 na	 esperança	 de

clarear	um	pouco	a	cabeça.	Decidi	que	um	pouco	de	comida	era	uma	boa	ideia	e
que	eu	poderia	muito	bem	ignorar	o	homem	detestável	até	que	ele	saísse.
Meu	plano	não	funcionou.
Ele	era	tão	obtuso	que	chegou	a	ponto	de	caminhar	até	uma	cadeira	oposta	à

minha	e	perguntar:
—	Se	importa	se	eu	me	sentar	com	a	senhorita?
Gostaria	 de	 pensar	 com	 clareza.	 Onde	 estava	 minha	 sagacidade	 quando	 eu

precisava	dela?	Não	havia	nenhuma	maneira	cordial	de	eu	recusar;	além	disso,
estava	cansada	demais	para	pensar	em	qualquer	 resposta	sagaz.	Afirmei	com	a
cabeça	e	o	observei	caminhar	até	a	porta.	Ele	a	abriu	antes	de	se	sentar	à	minha
frente.	Eu	me	senti	imediatamente	mais	confortável.	Nem	tinha	estado	ciente	da
tensão	em	que	me	encontrava	por	estar	sozinha	com	um	homem	estranho	atrás
de	 uma	 porta	 fechada.	 Enquanto	 eu	 comia,	 o	 latejar	 na	 minha	 cabeça	 se
transformou	num	 leve	 tamborilar	 e	 depois	 num	zumbido	grave	de	uma	dor	 de
cabeça	incômoda.
O	 homem	não	 comeu	 nada.	Apenas	 ficou	 ali	 sentado	 e	 bebeu	 um	 pouco,	 o

tempo	todo	me	observando,	como	se	eu	fosse	cair	do	assento	a	qualquer	instante.
Eu	 ainda	 tinha	 a	 intenção	 de	 ignorá-lo,	 porém	me	 vi	 estudando	 seu	 rosto	 em
olhares	 rápidos.	 No	 tumulto	 e	 na	 comoção	 de	 momentos	 antes,	 eu	 não	 havia
notado	 suas	 feições.	 Agora	 que	 tinha	 liberdade	 para	 vê-lo	 claramente,	 fiquei
consternada	 ao	 perceber	 quanto	 ele	 era	 bonito.	 Seus	 cabelos	 eram	 castanhos	 e
ondulados.	A	mandíbula	era	 forte.	Fiquei	me	perguntando	que	cor	 tinham	seus



olhos.	Ele	me	obrigou	a	erguer	os	olhos	de	repente.
Oh.	Azuis.	Sim,	um	rosto	extraordinariamente	bonito,	pensei,	e	então	me	dei

conta	 de	 que	 havia	 sido	 pega	 fitando-o.	 Mais	 que	 depressa,	 baixei	 os	 olhos,
sentindo	o	 rosto	queimar.	Ele	era	bonito.	 Isso	só	piorava	 tudo.	A	comida	 tinha
reanimado	 meus	 sentidos,	 e	 logo	 senti	 com	 força	 total	 o	 constrangimento	 da
minha	situação.
O	 ressentimento	 se	 inflou	dentro	de	mim	quando	me	 lembrei	 de	 sua	 atitude

esnobe	e	da	forma	como	ele	me	olhara	quando	entrei	na	estalagem	pela	primeira
vez.	Sem	dúvida,	ele	pensou	que	eu	fosse	algum	tipo	de	pessoa	comum	do	povo
indigna	de	ser	notada	por	ele.	O	fato	de	que	eu	parecia	uma	leiteira	despenteada
não	amenizava	a	dor.	Também	não	ajudava	que	ele	não	estivesse	me	dirigindo
palavra	 nenhuma.	 Bem,	 ele	 achava	 que	 estava	 jantando	 com	 alguma	 pessoa
vulgar.	 Claro	 que	 não	 conversaria.	 Homem	 arrogante	 e	 detestável!
Ressentimento	e	vergonha	queimavam	numa	onda	de	raiva	incandescente	dentro
de	mim.
Olhei	para	ele	por	sob	meus	cílios.	Se	alguém	do	povo	era	o	que	ele	esperava,

então,	 alguém	 do	 povo	 ele	 teria.	 Ele	 não	 devia	 ser	 nada	 espirituoso	 como	 a
maioria	das	pessoas	bonitas.	Seria	fácil.
—	 Obrigada	 pela	 refeição,	 senhor	 —	 falei	 em	 tom	 recatado,	 imitando	 o

sotaque	de	Betsy.
Notei	um	breve	olhar	de	surpresa	em	seu	rosto.
—	Às	ordens.	—	Sua	expressão	era	contida,	seus	olhos	pareciam	ligeiramente

confusos.	—	Espero	que	tenha	sido	do	seu	gosto.
—	Ah,	sim,	está.	Palavra	de	honra,	nunca	fiz	uma	refeição	tão	boa	quanto	esta

em	casa.
Ele	se	recostou	na	cadeira.
—	E	onde	é	a	sua	casa?	—	ele	perguntou.	Sua	voz	era	baixa,	grave	e	muito

agradável.	Tentei	não	pensar	nisso.
—	Ah,	é	apenas	uma	pequena	fazenda	ao	norte	do	condado	de	Wiltshire.	Mas

agora	 estou	 a	 caminho	 da	 casa	 da	minha	 tia,	 onde	 ela	 vai	me	 ensinar	 a	 ser	 a
criada	 de	 uma	 dama,	 o	 que	 acho	 que	 vai	 ser	 muito	 melhor	 do	 que	 ordenhar
vacas.
Olhei	para	ele	por	sobre	a	borda	do	copo,	ao	tomar	outro	gole.	Vi	seus	lábios

se	contorcerem,	mas	não	tive	certeza.
—	Então	a	senhorita…	é	uma	leiteira?
—	Sim,	senhor.
—	 Quantas	 vacas	 a	 senhorita	 tem?	 —	 ele	 perguntou,	 um	 toque	 malicioso

lampejando	em	seus	olhos.
Observei-o	com	cuidado.



—	Quatro.	—	O	olhar	me	deixou	curiosa.
—	Como	elas	se	chamam?
—	Quem?	—	perguntei,	momentaneamente	pega	desprevenida.
—	As	vacas.	—	Ele	olhou	para	mim	suavemente.	—	É	certo	que	elas	devem

ter	nomes.
As	pessoas	davam	nome	às	vacas?	Eu	não	fazia	ideia.
—	É	claro	que	elas	têm	nomes.
—	Que	são…?
Vi	um	brilho	 inconfundível	 em	seus	olhos	 azuis	 e,	 naquele	 instante,	 percebi

com	 um	 princípio	 de	 surpresa	 que	 ele	 estava	 brincando	 comigo.	 Quando	 me
olhou	 outra	 vez,	 seu	 rosto	 estava	 cuidadosamente	 inexpressivo,	 os	 olhos
pareciam	inocentes	demais.	Ele	estava	brincando	comigo,	sem	a	menor	dúvida.
Bem,	ele	não	sabia	como	eu	era	boa	nesse	jogo.
—	 Bessie,	 Daisy,	 Ginger	 e	 Annabelle	 —	 respondi	 friamente,	 desafiando-o

com	um	olhar.
Um	ar	de	prazer	perpassou	seu	rosto.
—	E	quando	as	ordenha,	a	senhorita	canta	para	elas,	não?
—	Naturalmente.
Inclinando-se	em	minha	direção	sobre	a	mesa,	ele	me	olhou	nos	olhos	e	disse:
—	Eu	adoraria	ouvi-la	cantar	o	mesmo	que	canta	para	as	vacas.
Fiquei	 boquiaberta.	 Homem	 mau,	 perverso!	 Hesitei,	 não	 muito	 certa	 se	 eu

conseguiria	atender	ao	pedido.	Mas,	então,	vi	presunção	em	seu	semblante.	Ele
achava	que	já	tinha	ganhado	a	disputa!	Foi	o	que	resolveu	a	questão.
Mal	 sabendo	 o	 que	 estava	 fazendo,	 comecei	 a	 bater	 na	 mesa	 com	 a	 mão

enquanto	cantava	em	voz	baixa:
—	 Grandes	 vacas	 —	 tum	 —,	 pedaços	 de	 carne.	 —	 Tum.	 Seus	 olhos	 se

arregalaram.	—	Dê-me	leite	—	tum	—	quente	e	doce.	—	Tum.
Parei	abruptamente,	franzindo	os	lábios,	assim	que	percebi	o	que	acabara	de

cantar.	O	ridículo	da	situação	me	impressionou	com	grande	força,	e	eu	sabia	que
não	poderia	continuar	sem	rir.	Nós	nos	entreolhamos,	presos	num	impasse.	Seus
olhos	 brilhavam	 com	 graça,	 os	 lábios	 tremiam.	Meu	 queixo	 tremeu.	 Contra	 a
minha	vontade,	um	som	irrompeu	de	mim.	Foi	um	barulho	nada	feminino.
Ele	 jogou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 rugiu	 uma	 gargalhada.	 Era	 a	 risada	 mais

contagiante	 que	 eu	 já	 tinha	 ouvido.	 Juntei-me	 a	 ele	 espontaneamente	 e	 ri	 até
minha	 garganta	 doer	 e	 as	 lágrimas	 escorrerem	 pelo	 meu	 rosto.	 Quando,
finalmente,	parei,	senti	uma	tremenda	sensação	de	libertação.	Enxuguei	o	rosto
com	um	guardanapo.
—	“Pedaços	de	carne”?	—	Ele	riu.
—	Eu	estava	improvisando	—	respondi.



Ele	balançou	a	cabeça	e	olhou	para	mim	com	admiração.
—	Isso	foi…	incrível.
—	Obrigada	—	admiti	com	um	sorriso.
Ele	 retribuiu	meu	 sorriso	por	um	 instante,	 então,	 de	 repente,	 inclinou-se	 em

minha	direção	por	cima	da	mesa.
—	Agora	podemos	ser	amigos?
Prendi	a	respiração.	Eu	queria	ser	amiga	dele?	Os	olhos	estavam	iluminados	e

calorosos,	sorrindo	para	os	meus.
—	Podemos.
—	 Então,	 como	 amigos,	 peço	 desculpas	 pelo	 meu	 comportamento	 de	 hoje

mais	 cedo.	 Foi	 além	 de	 grosseiro:	 imperdoável.	 Estou	 completamente
envergonhado	de	mim	mesmo	por	isso.	Imploro	que	me	perdoe.
Sua	 sinceridade	gritava	 em	cada	 traço	de	 seu	 rosto,	 cada	 entonação	de	 suas

palavras.	 Nunca	 esperei	 que	 meu	 insulto	 fosse	 atingi-lo	 tanto.	 Fiquei
instantaneamente	contrita.
—	Claro,	vou	perdoá-lo	se	também	me	perdoar	pela	minha	grosseria.	Nunca

deveria	 ter	 insinuado	 que	 o	 senhor	 não	 era…	 —	 Odiei	 repetir	 as	 palavras,
percebendo	agora	como	minha	grosseria	tinha	sido	chocante.	Limpei	a	garganta,
olhei	para	o	meu	prato.	—	Um	cavalheiro	—	concluí	com	a	voz	quase	sumindo.
—	Isso	foi	uma	insinuação?
Olhei	para	ele.
Ele	 parecia	 ligeiramente	 divertido	 pelo	 comentário.	 Tinha	 uma	 sobrancelha

arqueada.
—	Sinto	pena	da	pessoa	que	a	senhorita	decidir	insultar.
Fiz	uma	careta	e	desviei	o	olhar	para	disfarçar	meu	constrangimento.	Eu	era

parecida	demais	com	vovó.
—	Mas	eu	mereci	a	repreensão,	e	a	senhorita	teve	razão	em	desferi-la.	Como

um	cavalheiro,	eu	deveria	 ter	vindo	em	seu	auxílio,	não	 importava	que	 tipo	de
necessidade	fosse.	Se	posso	oferecer	minha	defesa,	no	entanto,	devo	esclarecer
que	 minha	 grosseria	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a	 senhorita,	 foi	 simplesmente
resultado	 das…	 circunstâncias	 desafiadoras	 desta	 tarde.	 Seu	 pedido,
infelizmente,	acabou	sendo	a	gota	d’água.	Mas	isso	não	é	desculpa,	e	sinto	que
contribuí	para	sua	angústia	esta	noite.
Já	não	havia	mais	presunção	nele	agora.	Um	homem	precisava	ser	forte	para

confessar	o	que	ele	confessara.	Senti	a	honra	de	sua	humildade,	e	fiquei	também
estranhamente	tocada	por	ela.
—	 Obrigada	 —	 murmurei.	 Eu	 não	 sabia	 mais	 o	 que	 dizer.	 Estava

completamente	desarmada.
—	 E	 fique	 sabendo	 —	 disse	 ele,	 reclinando-se	 na	 cadeira	 —,	 por	 mais



divertida	que	tenha	sido	a	encenação,	ninguém	teria	acreditado	que	a	senhorita	é
uma	leiteira.
—	 Meus	 dotes	 de	 interpretação	 são	 assim	 tão	 ruins?	 —	 perguntei	 na

defensiva.
—	Eu	não	estava	me	referindo	a	seus	dotes	de	interpretação.	—	Um	pequeno

sorriso	brincava	em	sua	boca.
Tentei	 decifrar	 o	 significado	 de	 suas	 palavras,	 mas	 não	 obtive	 sucesso.	 A

curiosidade	 me	 perturbou,	 quando	 eu	 deveria	 não	 ter	 dado	 importância	 a	 seu
comentário.
—	Então	a	que	estava	se	referindo?	—	perguntei.
—	A	senhorita	deve	saber.
—	Não,	eu	não	sei.	—	Fiquei	francamente	incomodada	por	sua	recusa	em	se

explicar.
—	 Muito	 bem.	 —	 Em	 uma	 voz	 tão	 fria	 e	 indiferente,	 como	 se	 estivesse

criticando	 uma	 obra	 de	 arte,	 ele	 disse:	—	Começando	 por	 cima:	 sua	 fronte	 é
marcada	de	inteligência,	seu	olhar	é	direto,	suas	feições	são	delicadas,	sua	pele	é
alva,	a	voz	é	refinada,	seu	discurso	reflete	educação…	—	Ele	parou	de	falar.	—
Até	mesmo	o	jeito	como	a	senhorita	sustenta	a	cabeça	é	elegante.
De	 repente,	 senti-me	 dolorosamente	 envergonhada.	 Baixei	 os	 olhos.	 Meu

rosto	pegava	fogo.
—	 Ah,	 sim	—	 ele	 disse	 baixinho.	—	 E	 há	 o	 seu	 pudor.	 Nenhuma	 leiteira

ficaria	ruborizada	assim.
Para	 meu	 extremo	 constrangimento,	 senti	 que	 estava	 ficando	 ainda	 mais

vermelha.	Até	a	ponta	das	minhas	orelhas	latejaram	de	calor.
—	Devo	continuar?	—	ele	perguntou	com	uma	pitada	de	riso	na	voz.
—	Não,	é	suficiente,	obrigada.	—	Minha	avó	teria	ficado	chocada	de	me	ver

naquele	 momento.	 Inepta	 nem	 começava	 a	 descrever	 como	 eu	 estava	 me
sentindo.
—	Então	posso	fazer	algumas	perguntas?	—	ele	disse,	tão	educado	que	tudo	o

que	pude	fazer	foi	assentir.
Ele	se	levantou,	caminhou	ao	redor	da	mesa	e	parou	atrás	da	minha	cadeira	a

fim	 de	 puxá-la	 para	mim	 quando	 fiz	menção	 de	me	 levantar.	Apontando	 para
duas	poltronas	viradas	para	a	lareira,	ele	disse:
—	Creio	que	ficará	mais	confortável	perto	do	fogo.
Hum.	Ele	era	atencioso.
O	crepitar	do	fogo	nos	deu	as	boas-vindas	assim	que	nos	sentamos	diante	dele.

Senti	 uma	 surpresa	 agradável	 quando	 percebi	 que	 a	 poltrona	 era	 macia	 e
confortável	e	afundei	nela,	logo	consciente	de	que	estava	me	sentindo	dolorida	e
cansada.	Ele	olhou	para	o	 fogo	e,	agora	que	estava	mais	próximo,	aproveitei	a



oportunidade	de	estudá-lo	com	mais	detalhes.	De	perfil,	como	estava,	ele	parecia
juvenil,	com	a	luz	da	lareira	destacando	suas	belas	feições,	o	nariz	reto,	a	maciez
da	 face,	 os	 leves	 cachos	 caindo	 sobre	 a	 testa.	Mas	 a	 impressão	 era	 dissipada
quando	 olhávamos	 diretamente	 para	 ele.	 Havia	 uma	 firmeza	 ao	 redor	 de	 sua
boca	e	uma	confiança	nos	olhos	que	o	definiam	como	um	homem	que	conhecia	o
seu	lugar	no	mundo:	um	homem	de	autoridade.
O	 cavalheiro	 (imaginei	 que	 deveria	 lhe	 assegurar	 o	 título,	 caso	 ele	 se

comportasse)	perguntou:
—	Agora	 que	 concordamos	 que	 a	 senhorita	 não	 é	 uma	 leiteira,	 poderia	me

dizer	quem	é?	—	Seu	sorriso	era	tão	amável,	tão	digno	da	minha	confiança,	que
não	hesitei	em	confiar	nele.
—	Srta.	Marianne	Daventry.
Sua	 expressão	 congelou,	 seus	 olhos	 se	 estreitaram	 quando	 ele	 me	 encarou

intensamente.
Senti-me	analisada	sob	seu	escrutínio.
—	O	que	foi?	Pareço	pior	à	luz	da	lareira?
Um	pequeno	sorriso	tocou	seus	lábios.
—	Não,	muito	pelo	contrário.	É	um	prazer	conhecê-la,	srta.	Daventry.	—	Ele

retornou	o	olhar	para	o	fogo	e	não	disse	mais	nada.
Esperei	por	um	momento	até	ele	terminar	a	apresentação.
—	O	senhor	pretende	me	dizer	seu	nome?
Ele	hesitou,	depois	disse	de	forma	muito	educada:
—	Não,	prefiro	não	dizer.



CAPÍTULO	5

FIQUEI	PERPLEXA.
—	Oh.	Está	bem…	—	Eu	não	sabia	como	reagir.
—	Agora	me	diga	o	que	a	traz	a	esta	região.
Fiquei	irritada	pelo	sentimento	de	que	aquele	homem,	mais	uma	vez,	tinha	a

vantagem.
—	Não	acredito	que	eu	deveria	confiar	no	senhor.
Ele	suspirou.
—	Pensei	que	tivéssemos	concordado	em	ser	amigos.
—	Sim,	mas	isso	foi	antes	de	eu	saber	que	o	senhor	se	recusaria	a	me	dizer	seu

nome.	Não	posso	fazer	amizade	com	alguém	que	não	tenha	nome.
Ele	parecia	achar	divertido	tudo	o	que	eu	dizia.
—	Muito	bem.	Como	minha	amiga,	pode	me	chamar	de	Philip.
—	Eu	não	posso	chamá-lo	pelo	nome	de	batismo.	—	A	consternação	coloriu

minha	voz.
—	Você	se	sentiria	mais	confortável	se	eu	a	chamasse	de	Marianne?
—	O	senhor	não	chamaria.
—	Sim,	Marianne.	—	Ele	tinha	um	brilho	provocante	no	olho.
Senti	meu	próprio	rubor.
—	O	senhor	é	muito	impróprio.
Ele	deu	risada.
—	Normalmente,	não.	Só	esta	noite.
Percebi	que	eu	ainda	estava	olhando	em	seus	olhos,	os	quais	tinham	um	tom

de	 azul	mais	 profundo	 do	 que	 pensei	 inicialmente,	 e	 que	 ele	 inclusive	 parecia
mais	 bonito	 quando	 sorria,	 o	 que	 era	 o	 caso	 naquele	 momento.	 Foi	 uma
conclusão	muito	 desconcertante,	 pois	 eu	 não	 podia	 acreditar	 no	 quanto	minha
aparência	estava	tragicamente	desprivilegiada.	Desviei	os	olhos,	constrangida	só
de	pensar	em	como	eu	poderia	estar.
—	Se	 quer	 saber	—	 falei	 com	 uma	 demonstração	 de	 dignidade	 que	 eu	 não

sentia	—,	fui	convidada	para	visitar	uma	amiga	de	minha	mãe.
—	Por	que	ela	a	convidou	a	fazer	uma	visita?
Sua	 voz	 parecia	 casual,	mas	 o	 olhar	 traía	 o	 interesse.	 Por	 que	 será	 que	 ele

desejava	saber	disso?	Parecia	uma	pergunta	inofensiva,	no	entanto.



—	Minha	 irmã	 foi	 convidada	 primeiro,	 e	 lady	 Caroline	 teve	 a	 bondade	 de
estender	o	convite	a	mim.	—	A	carta	de	lady	Caroline	chegara	alguns	dias	depois
da	carta	de	Cecily,	confirmando	o	convite.
Depois	de	um	momento	de	silêncio,	ele	perguntou:
—	E	o	que	aconteceu	com	seu	cocheiro?
De	 repente,	 lembrei-me	de	 James,	 ferido	e	deitado	no	andar	de	cima,	 talvez

até	morrendo,	e	eu	ali	 jogando	um	jogo	bobo,	rindo	até	chorar	e	pensando	nos
olhos	 daquele	 homem.	 Qual	 era	 o	 meu	 problema?	 Eu	 não	 tinha	 nenhuma
sensibilidade?
—	 Ele	 foi	 baleado	 quando	 fomos	 assaltadas	 por	 um	 bandido	 —	 disse,

tentando	não	me	lembrar	dos	detalhes	aterrorizantes	do	acontecimento.
Ele	uniu	as	sobrancelhas.
—	Um	bandido?	Nesta	estrada?	Tem	certeza?
—	Se	um	 salteador	 é	 alguém	que	 cobre	o	 rosto	 com	uma	meia	 e	 exige	que

você	 “se	 renda	 e	 se	 entregue”,	 depois	 toma	 seu	 colar	 à	 força,	 então,	 sim,	 eu
tenho	certeza.
O	horror	do	evento	estava	vindo	a	mim.	De	repente	senti-me	muito	emotiva

para	falar.
—	Ele	machucou	você?
A	emoção	que	eu	estava	tentando	suprimir	fincou	as	garras	na	minha	garganta,

desencadeada	pela	gentileza	da	voz	de	Philip.	Sem	aviso,	uma	lágrima	rolou	em
minha	face.	Eu	a	enxuguei.
—	Não.	Ele	 tentou	me	arrancar	da	carruagem,	mas	minha	criada	atirou	nele

com	uma	pistola.	Ele	fugiu	a	cavalo,	porém,	naquele	momento,	já	havia	atirado
em	 meu	 cocheiro.	—	 Coloquei	 uma	 mão	 na	 testa.	 Conseguia	 me	 lembrar	 da
sensação	da	mão	do	salteador	em	meu	tornozelo,	a	fisgada	quando	ele	puxou	o
medalhão	 de	minha	mãe	 que	 estava	 pendurado	 em	meu	 pescoço.	—	Sinto-me
horrível.	Eu	nem	estava	 pensando	 em	 James.	Ele	poderia	 estar	morrendo	 lá,	 e
seria	tudo	minha	culpa.	—	Uma	lágrima	desceu,	depois	duas,	e	as	limpei.
—	Não	seria	culpa	sua,	e	não	acredito	que	seu	cocheiro	vá	morrer	da	ferida.

Eu	mesmo	a	vi.	Foi	no	alto	do	ombro	e	não	atingiu	nenhum	órgão,	e	o	médico	é
muito	capaz.
Assenti,	aliviada	ao	ouvir	as	palavras	dele,	e	tentei	parar	de	chorar.	Se	minha

avó	 tivesse	 testemunhado	 esse	 comportamento,	 ela	 provavelmente	 iria	 me
deserdar.	No	entanto,	eu	me	sentia	tão	descontrolada	com	as	lágrimas	como	tinha
me	 sentido	 antes	 com	o	 riso.	 Philip	me	 entregou	 um	 lenço	 branco	 limpo,	 que
peguei	 sem	encontrar	 seu	olhar.	Chorar	não	era	nada	do	meu	 feitio.	Era	muito
embaraçoso.
—	Perdoe-me.	—	Limpei	os	rios	de	lágrimas	do	meu	rosto.	—	Normalmente,



não	sou	uma	manteiga	derretida,	eu	garanto.	—	Ele	iria	pensar	que	eu	era	uma
dessas	 criaturas	 frágeis	 que	 desmaiavam	 ao	 ver	 sangue	 e	 choravam	 por
solidariedade.
—	Tenho	certeza	de	que	não	é.	—	Ele	era	tão	educado	que	eu	me	sentia	cada

vez	pior	em	razão	da	minha	primeira	avaliação	de	seu	caráter.
Quando,	 enfim,	 achei	 que	 estivesse	 no	 controle	 das	 minhas	 emoções

novamente	virei-me	para	ele.
—	Acha	que	seria	possível	esquecer	que	tudo	isso	aconteceu?
—	Por	que	a	pergunta?	—	Um	pequeno	sorriso	espreitava	em	seus	lábios.
—	 Estou	 bastante	 envergonhada	 pelo	 meu	 comportamento	 esta	 noite	 —

confessei.
Seus	olhos	se	iluminaram	com	divertimento.
—	Qual	comportamento?
—	 Sim,	 há	 muitos	 comportamentos	 entre	 os	 quais	 escolher.	 Eu	 o	 insultei,

desmaiei,	fingi	ser	uma	leiteira,	cantei	uma	música	ridícula,	chorei	e,	ainda	por
cima,	 estou	 relativamente	 certa	 de	 que…	—	 Olhei	 para	 baixo,	 vendo	 listras
vermelhas	de	 sangue	 seco	nas	minhas	mangas	 e	 na	 frente	do	vestido.	—	Não,
tenho	certeza	de	que	não	estou	absolutamente	nada	apresentável.
Philip	 riu.	 Achei	 que	 ele	 estivesse	 rindo	 de	 mim,	 mas	 então	 se	 virou	 e	 se

inclinou	sobre	o	apoio	de	braços	de	sua	poltrona	e	me	fitou	bem	nos	olhos.
—	Creio	que	nunca	conheci	uma	dama	como	você,	srta.	Marianne	Daventry,	e

eu	lamentaria	muito	esquecer	qualquer	detalhe	sobre	esta	noite.
De	 repente,	 eu	 não	 conseguia	 mais	 respirar.	 Meu	 rubor	 se	 espalhou	 para

minhas	 orelhas,	 e	 eu	 sabia,	 no	 meu	 íntimo,	 que	 não	 era	 páreo	 para	 aquele
homem,	 não	 com	 meus	 joguinhos,	 nem	 com	 minha	 autoconfiança	 nem	 com
minha	 sagacidade.	 Eu	me	 inclinei	 para	 trás	 numa	 tentativa	 de	me	 proteger	 de
seus	 olhos	 ardentes	 e	 dos	 lábios	 sorridentes.	 Queria	 fugir	 daquele	 salão	 e,
esperava	eu,	nunca	mais	ver	aquele	homem.
Antes	que	pudesse	seguir	com	meu	plano,	entretanto,	ele	perguntou:
—	O	que	vai	fazer	agora?
O	peso	da	minha	situação	se	fez	sentir	sobre	mim	subitamente.
—	Creio	 que	 vou	 precisar	 arranjar	 alguém	 para	 cuidar	 de	 James	 e,	 depois,

encontrar	 uma	 pessoa	 que	 me	 leve	 a	 Edenbrooke.	 Oh,	 e	 devo	 notificar	 lady
Caroline	de	que	minha	chegada	 será	atrasada.	—	Suspirei.	—	Mas	 tudo	o	que
realmente	quero	fazer	é	dormir	e	tentar	esquecer	que	esse	dia	aconteceu.
—	Por	que	não	me	deixa	tomar	conta	de	tudo?
Olhei	para	ele	bruscamente.
—	Não	posso	deixar	o	senhor	fazer	isso.
—	Por	que	não?



—	É	demais.	Mal	o	conheço.	Eu	não	poderia	abusar	da	sua	boa	vontade.
—	 Não	 é	 demais,	 e	 você	 não	 abusaria.	 Como	 poderia	 fazer	 isso	 sozinha?

Imagino	que	nem	saiba	onde	esteja,	sabe?
Balancei	a	cabeça.
—	Deixe-me	ajudar	—	ele	disse	de	modo	persuasivo.
—	Eu	me	viro	—	insisti.	Não	queria	que	ele	me	considerasse	fraca	e	indefesa.

Eu	era	a	herdeira	de	minha	avó,	afinal	de	contas,	e	era	mais	parecida	com	ela	do
que	eu	gostava	de	admitir.
—	Não	tenho	dúvidas	de	que	conseguiria,	Marianne,	considerando	o	que	vi	de

você	esta	noite.	Mas	gostaria	de	ser	útil.
—	Por	quê?	—	perguntei,	genuinamente	intrigada.
—	Não	é	isso	que	faz	um	cavalheiro?	Resgata	uma	donzela	em	perigo?	—	Seu

tom	era	leve,	mas	os	olhos	demonstravam	solenidade.
—	Não	sou	uma	donzela	em	perigo	—	falei	com	uma	risada.
—	Mas	eu	estou	tentando	provar	que	sou	um	cavalheiro.
Agora	 entendia	 sua	 persistência.	 Estávamos	 de	 volta	 ao	 insulto	 que	 eu	 lhe

tinha	feito.	Ele	não	deveria	ter	levado	tanto	para	o	lado	pessoal.
—	Não	precisa	me	provar	nada.
Ele	olhou	para	os	céus	com	um	suspiro.
—	Você	é	sempre	assim	tão	teimosa?
Pensei	por	um	momento.
—	Sim,	acho	que	sou.
A	 expressão	 de	 Philip	 oscilou	 entre	 exasperação	 e	 divertimento.	 O

divertimento	venceu	com	uma	risada	relutante.
—	Desisto.	Você	 nunca	 vai	 dizer	 nada	 previsível,	mas	 concordo	 com	 o	 seu

plano.	Deveria	dormir	um	pouco	e	se	preocupar	com	tudo	isso	pela	manhã.	Tudo
pode	esperar.
Ele	 soava	 muito	 razoável,	 e	 foi	 um	 alívio	 pensar	 que	 eu	 poderia	 deixar	 o

assunto	suspenso	até	estar	descansada.
—	Acho	que	tem	razão	—	eu	disse.	—	Creio	que	vou	aceitar	seu	conselho.
—	Que	bom.	—	Ele	sorriu	para	mim.	—	Consegue	subir	as	escadas	sozinha?
—	É	claro.	—	Isso	me	lembrou	de	algo.	—	Eu	desmaiei	na	escada	antes,	não

foi?
Ele	confirmou.
—	E	depois,	o	que	aconteceu?
—	Eu	a	peguei	e	a	trouxe	para	cá.	—	Mais	divertimento	iluminou	seus	olhos.
—	Oh.	—	Eu	não	estava	certa	do	que	pensar.	Fiquei	envergonhada,	mas,	ao

mesmo	tempo,	contente.	Olhei	para	ele	com	os	olhos	semicerrados,	observando
o	 tecido	do	casaco	 tenso	sobre	os	músculos	de	seus	ombros	e	braços.	Sim,	ele



com	 certeza	 parecia	 forte	 o	 suficiente	 para	 me	 carregar…	 talvez	 até	 com
facilidade	demais,	 imaginei.	O	pensamento	deixou	meu	 rosto	quente.	—	Bem,
então,	obrigada.
—	O	prazer	é	meu	—	ele	murmurou,	um	novo	sorriso	brincava	em	sua	boca.
Decidi	fingir	que	não	tinha	ouvido	isso.
—	Acredito	que	consigo	subir	as	escadas	sozinha.	Não	vou	mais	precisar	dos

seus	serviços	esta	noite.
Ele	não	pareceu	convencido.
—	Levante-se,	então.
Tentei	e	descobri	que	estava	plantada	à	poltrona,	tamanha	minha	exaustão.
—	Tal	como	eu	suspeitava.	—	Ele	se	levantou,	pegou	minha	mão	e	me	puxou

para	me	ajudar	a	levantar.
Suguei	o	ar	com	força,	sentindo	o	ardor	repentino	de	sua	mão	sobre	a	minha,	e

me	encolhi.	O	olhar	de	Philip	se	aguçou	de	preocupação,	e	ele	rapidamente	virou
a	 palma	 da	 minha	 mão.	 As	 feridas	 pareciam	 piores	 à	 luz	 da	 lareira	 do	 que
aparentavam	estar	no	andar	de	cima.	Vergões	e	arranhões	vermelhos	cobriam	a
maior	 parte	 das	 minhas	 palmas.	 Elas	 latejavam,	 e	 havia	 alguns	 lugares	 onde
várias	camadas	de	pele	tinham	sido	esfoladas.
—	Pensei	ter	ouvido	de	você	que	ele	não	a	tinha	machucado.	—	Sua	voz	soou

áspera.
Quando	 ele	 me	 olhou	 nos	 olhos,	 meu	 coração	 deu	 uma	 cambalhota.	 Ele

parecia	irritado	e	um	pouco	perigoso:	tudo	o	deixava	mais	bonito.
—	 Ele	 não	 me	 machucou.	 Foram	 as	 rédeas,	 principalmente.	 Os	 cavalos	 se

assustaram,	 e	 eu	 não	 estou	 acostumada	 a	 controlar	 quatro	 deles.	 Depois	 caí
quando	 estava	 tentando	 correr,	 e	 James	 era	 tão	 pesado…	—	 Parei	 ao	 notar	 o
olhar	de	espanto	no	rosto	de	Philip.
—	Você	ergueu	o	cocheiro?
—	Bem,	minha	criada	ajudou.
Ele	me	olhou	como	se	não	pudesse	acreditar	no	que	estava	vendo.
—	Eu	o	vi.	Ele	é	mais	do	que	duas	vezes	o	 seu	 tamanho.	E	 também	vi	 sua

criada.	Eu	não	acharia	possível.
Dei	de	ombros.
—	Tinha	que	ser	feito.	Eu	não	poderia	deixá-lo	lá.
Ele	 sustentou	 meu	 olhar	 por	 um	 longo	 instante.	 Percebi	 que	 o	 fogo	 estava

muito	 quente	 e	 que	 eu	 me	 encontrava	 perto	 demais	 de	 um	 cavalheiro	 muito
bonito	que	segurava	minha	mão	na	sua.	Philip	olhou	para	baixo.
—	Garota	corajosa	—	ele	murmurou,	passando	um	dedo	de	leve	pela	palma	da

minha	mão.
Foi	 um	 toque	 tão	 suave	 que	 não	 doeu	 nada;	 porém	 provocou	 uma	 onda	 de



sensações	 pela	minha	mão,	 subindo	pelo	 braço	 e	 alcançando	meu	 coração.	Eu
nunca	experimentara	algo	parecido	antes,	e	achei	completamente	irritante.
Tirei	a	mão	de	junto	da	sua	e	tentei	compreender	o	que	acabava	de	acontecer.

Mas	meu	cansaço	estava	começando	a	parecer	um	nevoeiro	na	minha	cabeça	e
eu	não	conseguia	assimilar	minha	 reação	a	ele.	Talvez	estivesse	 ficando	febril.
Até	mesmo	delirante.
—	Você	deve	estar	exausta	—	Philip	disse,	como	se	pudesse	ler	minha	mente.

—	Venha.	—	Ele	pegou	meu	cotovelo	e	me	conduziu	rumo	à	porta	aberta.
Eu	 queria	 insistir	 que	 poderia	 subir	 as	 escadas	 sozinha,	 mas	 já	 não	 tinha

certeza	 de	 que	 conseguiria.	 Não	 naquela	 noite.	 Philip	 só	 me	 soltou	 quando
chegamos	ao	patamar.
Ele	fez	uma	reverência.
—	Boa	noite,	Marianne.	—	Sorri	 ao	 som	do	meu	nome	em	 seus	 lábios.	De

alguma	forma,	aquilo	não	era	mais	chocante.
—	Boa	noite	—	falei.	—	E	muito	obrigada.	Por	tudo.
Senti	 que	 havia	 algo	 mais	 que	 eu	 deveria	 dizer	 a	 ele,	 mas	 não	 conseguia

pensar	no	quê.	Tudo	que	eu	conseguia	pensar	era	em	cair	na	cama.	Caminhei	até
a	porta	do	quarto	onde	Betsy	ainda	estava	roncando.
Com	a	mão	na	maçaneta	da	porta,	ouvi	Philip	dizer	baixinho:
—	Tranque	sua	porta	antes	de	ir	para	a	cama.
Um	calafrio	de	alarme	se	espalhou	por	mim,	lembrando-me	de	que	eu	estivera

realmente	em	perigo	não	fazia	muito	 tempo.	 Isso	aguçou	meus	pensamentos,	e
me	dei	conta	do	que	deveria	dizer.	Eu	me	virei	para	perguntar	a	Philip	se	nunca
mais	o	veria.
Mas	ele	já	tinha	sumido.



CAPÍTULO	6

ACORDEI	 MUITO	 LONGE	 DE	 ESTAR	 DESCANSADA.	 BETSY	 FORA	 toda	 pernas	 e	 braços
durante	a	noite,	e	eu	tinha	certeza	de	que	ela	havia	causado	pelo	menos	alguns
dos	pontos	doloridos	que	eu	 sentia.	Ela	devia	 ter	acordado	antes	de	mim,	pois
não	estava	no	quarto,	e	fiquei	tentada	a	voltar	ao	meu	travesseiro	e	dormir	mais
um	 pouco.	 Apesar	 disso,	 havia	 coisas	 das	 quais	 só	 eu	 poderia	 cuidar,	 e	 não
poderia	mais	postergar.
Então	pisquei	para	proteger	os	olhos	da	luz	forte	da	manhã,	me	espreguicei	e

me	 sentei	 com	 um	 gemido.	 Meu	 corpo	 doía	 em	 toda	 parte.	 A	 porta	 se	 abriu
silenciosamente	 e	 Betsy	 entrou	 pé	 ante	 pé.	 Quando	 me	 viu	 acordada,	 porém,
fechou	a	porta	e	correu	para	pular	na	cama	ao	meu	lado.
—	Srta.	Marianne	—	ela	exclamou,	batendo	no	meu	ombro	dolorido.
Estremeci.
—	 Sinto	 muito	 por	 ter	 adormecido	 antes	 da	 senhorita	 ontem	 à	 noite,	 mas

nunca	 passei	 por	 nada	mais	 chocante	 do	 que	 atirar	 naquele	 homem.	Além	 do
mais,	acho	que	o	atingi,	embora	não	esteja	totalmente	certa	disso,	já	que	estava
tão	escuro.
Ela	parou	um	instante	para	respirar	fundo	e	eu	rapidamente	a	interrompi	antes

que	ela	pudesse	começar	de	novo.
—	Não,	Betsy,	não	peça	desculpa	por	nada.	Agora	me	ajude	a	me	vestir,	por

favor.	Preciso	ver	James.
—	Ah,	 claro,	 senhorita,	mas	não	precisa	 se	 preocupar	 com	ele,	 porque	uma

mulher	veio	aqui	esta	manhã	dizendo	que	havia	sido	enviada	para	oferecer	seus
serviços	de	 enfermagem,	 assim,	 ela	 assumiu	o	 leito	do	 convalescente	 como	 se
fosse	a	dona.
—	Uma	enfermeira?	—	Puxei	meu	vestido	sobre	a	cabeça.	—	Mas…	quem	é

ela?	Não	tive	chance	de	falar	com	ninguém	a	respeito	disso.	O	médico	pediu	que
ela	viesse?
—	Ah,	não.	Ele	estava	aqui	quando	ela	chegou.	Parecia	surpreso	como	o	resto

de	nós.
Vesti	 a	 roupa	 às	 pressas,	 ignorando	 meus	 músculos,	 que	 protestavam,	 e

atravessei	o	corredor	até	o	quarto	onde	James	estivera.	A	porta	estava	aberta	e
uma	mulher	pequena	e	gorducha	estava	curvada	sobre	a	cama.	Ela	se	virou	ao



som	dos	meus	passos	e	apressou-se	até	a	porta.
—	Ah,	a	senhorita	deve	ser	a	jovem	de	quem	ele	falou	—	ela	disse	em	uma

voz	suave.	—	Jovem	demais	para	cuidar	dessas	coisas.	Posso	ver	que	ele	estava
certo,	 sim,	 ele	 certamente	 estava.	Bem,	mas	não	 se	preocupe	 com	nada,	 tenho
tudo	sob	controle.
Pisquei,	surpresa.
—	Obrigada,	 agradeço	muito	 por	 ter	 vindo,	 sra…	—	Parei	 à	 espera	 de	 seu

nome.
—	Oh,	perdoe-me,	esqueci	os	bons	modos.	Sou	a	sra.	Nutley.
Ela	 fez	uma	cortesia	 segurando	as	 saias	 com	mãos	 limpas	e	pequeninas.	As

bochechas	rosadas	e	rechonchudas	balançaram	um	pouco	com	o	movimento.	Os
cabelos	 castanhos	 estavam	 puxados	 em	 um	 coque	 impecável.	 Gostei
imensamente	dela.
—	Estou	muito	feliz	em	conhecê-la	—	eu	disse	—	e	muito	grata	por	ter	sua

ajuda.	Mas,	se	me	permite	a	pergunta…	quem	solicitou	seus	serviços?
Ela	franziu	a	boca	em	forma	de	coração	e	apertou	as	mãos	uma	na	outra.
—	 Não,	 não,	 não	 posso	 dizer,	 prometi	 que	 não	 o	 faria.	 E	 não	 deve	 me

questionar	mais,	querida,	pois	odeio	ser	indelicada;	no	entanto,	tenho	que	manter
minha	promessa.
Recuei,	tamanha	minha	surpresa.
—	Bem,	então…	—	Eu	estava	 sem	palavras.	Olhei	por	cima	do	ombro	e	vi

James	na	cama,	pálido,	de	olhos	fechados.	—	Como	está	o	paciente?
Ela	passou	o	braço	ao	meu	 redor	 e	me	deu	um	empurrãozinho	a	 fim	de	me

conduzir	porta	afora.
—	 Ele	 está	 bem,	 mas	 agora	 está	 descansando.	 Desça,	 por	 favor,	 e	 não	 se

preocupe	 com	 nada.	 Tenho	 tudo	 sob	 controle,	 e	 a	 senhorita	 será	 capaz	 de	 se
despedir	dele	mais	 tarde.	—	Ela	 sorriu,	bochechas	vermelhas	como	maçãs	 sob
seus	olhos	felizes.
Não	senti	nenhum	remorso	em	deixar	James	sob	seus	cuidados.	Contudo,	ao

descer,	o	mistério	de	quem	tinha	solicitado	os	serviços	dela	me	incomodava.	Era
como	quando	Philip	se	recusara	a	me	dizer	seu	nome	completo	na	noite	anterior.
Isso	ainda	me	incomodava	também,	agora	que	eu	parara	para	refletir.
Encontrei	o	estalajadeiro	na	taverna	e	perguntei	se	meu	desjejum	poderia	ser

servido	na	sala	de	estar.	Tentei	soar	indiferente	ao	questionar:
—	Sabe	o	nome	do	cavalheiro	que	jantou	comigo	ontem	à	noite?
Sua	expressão	mascarou-se	imediatamente.
—	Não	sei	do	que	está	falando,	senhorita.
Antes	que	eu	pudesse	responder,	ele	se	retirou	apressado	para	a	cozinha.	Fitei

suas	costas,	intrigada	com	sua	reação.	Parecia	que	o	mistério	iria	continuar	ainda



mais	um	pouco.
Segui	para	a	sala	de	estar	e	encontrei	o	cômodo	claro	e	ensolarado.	No	centro

da	mesa	estava	um	vaso	de	flores	silvestres	frescas,	e	apoiada	ao	 lado	do	vaso
havia	uma	carta	com	“Srta.	Marianne	Daventry”	escrito	em	uma	caligrafia	forte
e	 elegante	na	 frente.	Peguei-a	 e	 virei,	 examinando	o	 selo	de	 cera	vermelha	no
verso.	Era	um	brasão	que	eu	não	reconhecia.	Rompi	o	selo	e	abri	a	carta.

Cara	Marianne,
Solicitei	 os	 serviços	 de	 uma	 respeitável	 enfermeira	 para	 cuidar	 da

recuperação	do	 seu	 cocheiro.	Uma	carruagem	chegará	ao	meio-dia	para
conduzir	 a	 senhorita	 e	 sua	 criada	 até	 seu	 destino.	 A	 carruagem	 na	 qual
vieram	 será	 transportada	 de	 volta	 a	 Bath.	 Também	 tomei	 a	 liberdade	 de
enviar	uma	mensagem	para	Edenbrooke	a	fim	de	informar	de	sua	chegada
iminente.	Espero	não	ter	deixado	nada	pendente.

Seu	criado	obediente,	Philip

Olhei	para	a	carta	com	surpresa.	Aquilo	era	impossível!	Eu	tinha	recusado	sua
assistência,	 e	 ainda	 assim	 ele	 persistia	 em	 oferecê-la.	 Eu	 não	 estava	 certa	 de
como	me	 sentia	 a	 respeito.	 Ter	 tamanho	 transtorno	 para	 me	 ajudar	 era	 muita
gentileza	 de	 sua	 parte,	 eu	 tinha	 que	 admitir.	 Apesar	 disso,	 havia	 a	 despedida
“Seu	 criado	 obediente”.	 Eu	 poderia	 facilmente	 imaginá-lo	 rindo	 enquanto
escrevia	 as	 palavras.	Estava	 ainda	 constrangida	quando	 a	 esposa	do	 taberneiro
entrou	com	meu	desjejum.
Ergui	os	olhos	da	carta.
—	A	senhora	sabe	o	nome	do	cavalheiro	que	esteve	aqui	ontem	à	noite?
Ela	me	lançou	um	olhar	estranho.
—	Nenhum	cavalheiro	esteve	aqui	ontem	à	noite.
O	que	era	isso?	Ergui	a	carta	como	prova	de	que	eu	não	tinha	imaginado.
—	Havia	um	cavalheiro,	que	jantou	comigo.	Foi	ele	que	me	carregou	quando

desmaiei?
—	Ele	não	 ficou	para	passar	a	noite,	 senhorita.	—	Ela	colocou	os	pratos	na

mesa	com	um	grande	barulho.	—	Partiu	quase	à	meia-noite.
Que	 estranho.	 Por	 que	 ele	 iria	 viajar	 tão	 tarde?	 Por	 que	 não	 dormir	 ali	 e

começar	a	jornada	pela	manhã?
A	esposa	do	taberneiro	virou-se	para	a	porta,	e	eu	a	chamei.
—	Espere.	Sabe	o	nome	dele?
—	Não	 tenho	 liberdade	para	dizer,	 senhorita,	 e	não	vou	me	meter	onde	não

sou	chamada;	não	depois	da	noite	e	da	manhã	que	tive.	—	Ela	me	olhou,	como



se	 me	 desafiando	 a	 discutir,	 depois	 deixou	 a	 sala	 rapidamente.	 De	 olhos
arregalados,	 fiquei	 fitando	 o	 vazio	 depois	 que	 ela	 saiu.	 Era	 a	 estalagem	mais
estranha	que	eu	já	conhecera.
Reli	 a	 carta	 enquanto	 tomava	 o	 desjejum,	 sentindo-me	 mais	 irritada	 com

Philip	 a	 cada	momento	 que	 passava.	Convenci	Betsy	 a	 caminhar	 comigo	 para
passar	o	 tempo,	e,	mais	 tarde,	sentei-me	por	um	tempo	ao	 lado	de	James	até	a
sra.	Nutley	me	enxotar	dali.	Por	fim,	uma	batida	soou	na	porta	da	sala	de	estar.
Era	o	estalajadeiro,	vindo	para	me	dizer	que	um	coche	estava	ali	para	me	buscar.
O	cocheiro	estava	na	taberna	da	estalagem.	Ele	tirou	o	chapéu	quando	me	viu.
—	É	um	prazer	servi-la,	senhorita.
—	Obrigada.	Mas,	 antes	de	 irmos	a	qualquer	 lugar,	 tenho	que	 lhe	perguntar

quem	 solicitou	 seus	 serviços.	 —	 Eu	 estava	 determinada	 a	 tirar	 de	 alguém	 a
identidade	de	Philip.	Era	minha	última	esperança.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Sinto	muito,	senhorita.
Eu	o	fitei	com	um	olhar	fulminante.
—	Quer	me	dizer	que	o	senhor	não	está	autorizado	a	divulgar	a	identidade	da

pessoa?
—	Sim,	senhorita.
Bufei.
—	Muito	bem.	Se	se	recusa	a	me	dizer,	então	me	recuso	a	acompanhá-lo.	—

Eu	percebi	quanto	aquilo	soava	infantil,	mas	não	ligava.	Aquele	tal	de	Philip	era
demais,	 incitando	todo	mundo	a	participar	de	seu	mistério	e	fazendo	de	mim	o
objeto	 de	 seu	 jogo.	Eu	 podia	 imaginar	 que	 todos	 ali	 estivessem	 rindo	 de	mim
pelas	costas.
O	cocheiro	pigarreou.
—	Fui	avisado	de	que	poderia	me	deparar	com	essa	resposta,	então	eu	mesmo

deveria	forçá-la	a	entrar	na	carruagem.
Fiquei	boquiaberta.
—	Ele	não	fez	isso.
—	Ele	fez.	—	O	cocheiro	se	permitiu	um	discreto	sorriso.
Minha	frustração	se	transformou	em	raiva.	Philip	era	um	homem	controlador,

impertinente,	 detestável!	 Que	 direito	 ele	 tinha	 de	 se	 meter	 tanto	 nos	 meus
assuntos?	Virei-me	 nos	 calcanhares	 e	 tentei	 não	 pisar	 duro	 quando	 comecei	 a
subir	as	escadas.	Betsy	estava	acabando	de	fazer	nossas	malas.	Eu	disse	adeus	a
James,	que	me	garantiu	que	estava	perfeitamente	satisfeito	em	ficar	onde	estava
por	enquanto.
A	 última	 coisa	 que	 eu	 tinha	 que	 fazer	 era	 pagar	 nossa	 conta	 com	 o

estalajadeiro.	Quando	me	 aproximei	 dele	 com	minha	 bolsinha,	 no	 entanto,	 ele



disse:
—	Não,	 senhorita,	 não	 vou	 aceitar.	 Já	me	 pagaram	 generosamente	 pela	 sua

estadia,	bem	como	por	tudo	o	que	seu	cocheiro	possa	precisar.
Eu	fervia	de	ódio.
—	Vejo	que	o	cavalheiro	que	estava	aqui	ontem	à	noite	pensou	em	tudo.
O	estalajadeiro	ergueu	meu	baú	e	me	deu	um	grande	sorriso.
—	Sim,	isso	mesmo.
Murmurei	insultos	para	Philip	enquanto	subia	na	carruagem	com	Betsy.	Assim

que	 nos	 colocamos	 em	 movimento,	 fiquei	 contente	 por	 deixar	 para	 trás	 a
estranha	 estalagem	 e	 todos	 que	 eu	 tinha	 conhecido	 ali.	 Na	 verdade,	 esperava
nunca	 mais	 ter	 de	 ver	 aquelas	 pessoas.	 Especialmente,	 Philip.	 Embora,	 se	 o
visse,	ele	certamente	ouviria	poucas	e	boas	de	mim.
Após	percorrermos	alguns	quilômetros,	decidi	que	não	deixaria	aquele	homem

estragar	o	resto	da	minha	viagem.	Minha	irmã	gêmea	e	uma	estadia	maravilhosa
esperavam	 por	 mim,	 e	 eu	 desejava	 esquecer	 tudo	 o	 que	 acontecera	 na	 noite
anterior.	 Então	 respirei	 fundo,	 deixei	 de	 lado	 minha	 frustração	 e	 fiquei
observando	o	campo	passar	pela	janela.
Essa	carruagem	era	muito	mais	confortável	do	que	a	de	vovó,	e	eu	não	senti

nem	 metade	 do	 enjoo	 do	 dia	 anterior.	 Betsy	 passou	 boa	 parte	 do	 trajeto
imaginando	 como	Edenbrooke	devia	 ser	 e	 como	 seriam	os	Wyndham.	Dei	 um
sorriso	 indulgente,	 ouvindo,	 distraída,	 a	 sua	 tagarelice.	 A	 conversa	 de	 Betsy
raramente	exigia	resposta.
Eu,	 às	 vezes,	 me	 perguntava	 como	 seria	 ter	 uma	 criada	 silenciosa,	 que

soubesse	 seu	papel	 e	não	me	 incomodasse	 com	o	 falatório	 constante,	mas	não
poderia	me	 imaginar	 dispensando	Betsy.	Quando	meu	 pai	 cuidou	 para	 que	 eu
viajasse	a	Bath,	vovó	insistira	que	eu	fosse	acompanhada	por	uma	criada.	Betsy,
a	filha	de	um	dos	agricultores	inquilinos	de	meu	pai,	foi	a	escolhida.	Tinha	sido
um	grande	conforto,	para	mim,	ter	alguém	de	casa,	mesmo	que	muitas	vezes	ela
fosse	enervante.
Viajamos	 por	 toda	 a	 tarde,	 até	 que	 Betsy	 ficou	 sem	 assunto	 e	 meu	 corpo

dolorido	 protestou	 em	 razão	 dos	 solavancos	 da	 estrada.	 Quando,	 finalmente,
saímos	 da	 estrada	 e	 pegamos	 um	 longo	 caminho	 por	 entre	 o	 bosque,	 eu	 me
empertiguei	no	assento,	ansiosa	para	ver	nosso	destino	final.	Mas	as	árvores	nos
impediram	 de	 enxergar	 muita	 coisa	 até	 chegarmos	 ao	 cume	 de	 uma	 pequena
colina.
—	Ah,	pare,	por	favor!	—	falei	para	o	cocheiro.
Desci	 da	 carruagem	 e	 fiquei	 olhando	 para	 o	 que	 eu	 tinha	 certeza	 ser

Edenbrooke.
A	 casa	 tinha	 um	 tamanho	 impressionante,	 imponente	 e	 perfeitamente



simétrico,	construída	em	pedra	de	cor	creme	e	 rodeada	por	 jardins	muito	bem-
cuidados.	Árvores	gigantes	pontilhavam	o	gramado;	o	verde	era	tão	brilhante	à
luz	do	sol	que	eu	 tinha	que	apertar	os	olhos	para	olhar	para	ele.	Um	rio	corria
pela	propriedade,	atrás	da	casa,	e	vi	uma	linda	ponte	de	pedra	arqueada	sobre	o
curso	da	 água.	Terras	 agrícolas	 espalhavam-se	 além	dela	 como	a	 cauda	de	um
pavão,	 com	 cercas	 perfeitas,	 sebes	 e	 campos	 produtivos	 que	 se	 estendiam	 até
onde	a	vista	alcançava.
—	Oh	—	ouvi	Betsy	suspirar	com	prazer,	e	então	ela	ficou	em	silêncio.
Para	Betsy,	ser	silenciada	pela	beleza	era	algo	muito	significativo,	e	eu	sorri,

concordando	com	ela.	Edenbrooke	parecia	ser	 tudo	o	que	se	poderia	querer	de
uma	propriedade.
—	 É	 uma	 beleza,	 certamente	 —	 disse	 o	 cocheiro.	 —	 As	 melhores	 terras

aráveis	da	região.
Pensei	na	minha	própria	casa,	em	Surrey.	Era	muito	modesta	em	comparação,

com	 apenas	 dois	 andares	 e	 dezoito	 cômodos.	 Meu	 pai	 era	 dono	 de	 algumas
centenas	 de	 acres	 de	 terra,	 trabalhadas	 por	 rendeiros,	 porém	 a	 exploração	 lá
parecia	brincadeira	de	criança	em	comparação	à	propriedade	grandiosa	que	era
Edenbrooke.	 Certamente,	 eram	 necessárias	 mãos	 competentes	 para	 gerenciar
tudo	 aquilo.	 Meu	 conceito	 sobre	 meus	 anfitriões	 subiu	 consideravelmente.
Cecily	com	certeza	 tinha	 feito	uma	boa	escolha	para	 si	mesma.	Que	privilégio
poder	passar	o	tempo	que	fosse	naquele	lugar.
Voltei	 para	 dentro	 da	 carruagem,	 ainda	mais	 ansiosa	 para	 chegar.	À	medida

que	descíamos	a	colina	e	nos	aproximávamos	da	residência,	eu	sentia	como	se
estivesse	voltando	para	casa	depois	de	ter	ficado	fora	por	um	longo	tempo.	Era
um	 sentimento	 que	 não	 fazia	 sentido,	 pois	 aquele	 lugar	 elegante	 não	 tinha
nenhuma	 semelhança	 com	 a	minha	 terra.	Mesmo	 assim,	 eu	 sentia	 como	 se	 já
amasse	 cada	 folhinha	 de	 grama,	 cada	 árvore,	 cada	 sebe	 perfeita	 e	 cada	 rosa
selvagem.
Sacudi	a	cabeça	em	um	esforço	para	clareá-la.	Eu	estava,	sem	dúvida,	ainda

sofrendo	do	choque	devido	aos	terríveis	acontecimentos	da	noite	anterior.	Minha
mente	 estava	 perturbada	 por	 causa	 do	 cansaço.	 Eu	 apenas	 imaginava	 essa
sensação	de	volta	para	casa,	essa	urgência	em	finalmente	chegar.
A	 grande	 porta	 da	 frente	 se	 abriu	 assim	 que	 o	 coche	 passou	 pelo	 caminho

curvo	diante	da	entrada	e	parou.	Um	lacaio	saiu	da	casa	e	abriu	a	porta	do	carro,
oferecendo	 a	mão	 enluvada	 para	me	 ajudar	 a	 descer.	Mal	 tocara	 o	 chão,	 ouvi
uma	voz	 feminina	me	cumprimentar.	Ergui	os	olhos,	 esperando	ver	os	cabelos
dourados	de	Cecily	e	seus	olhos	azuis	vívidos.	Porém,	a	dama	que	se	aproximou
de	mim	com	braços	 estendidos	não	podia	 ser	 ninguém	além	de	 lady	Caroline.
Ela	 era	 alta	 e	 esbelta.	 Seus	 cabelos	 castanhos	 eram	 levemente	 sombreados	 de



cinza,	e	os	olhos	dela	enrugaram	nos	cantos	quando	ela	sorriu	para	mim.
—	 Eu	 deveria	 ter	 convidado	 você	 há	 muito	 tempo	 —	 disse	 ela.	 —	 Não

consigo	expressar	quanto	estou	feliz	por	ter	vindo.	Posso	chamá-la	de	Marianne?
—	S-sim,	claro	que	pode	—	gaguejei,	surpreendida	por	seu	tom	íntimo.
Se	bem	que	ela	e	minha	mãe	tinham	sido	amigas	íntimas	durante	grande	parte

de	 suas	 vidas:	 quase	 como	 irmãs.	 Senti,	 em	 seu	 pedido,	 que	 ela	 estava	 me
convidando	não	só	para	entrar	em	sua	casa,	mas	em	sua	família.	Percebi	que	eu
gostava	muito	da	ideia.
—	Eu	andava	muito	ansiosa	em	relação	à	segurança	desde	que	soube	do	seu

contratempo	 ontem	 à	 noite.	Mal	 pude	 acreditar!	—	 Ela	 colocou	 um	 braço	 ao
redor	dos	meus	ombros	e	me	levou	em	direção	à	porta.	—	Um	salteador...	nesta
região?	Nunca	ouvi	falar	de	algo	assim.
Então	Philip,	 evidentemente,	 tinha	 escrito	mais	 em	 sua	 carta	 do	 que	 apenas

minha	hora	prevista	de	chegada.	Parecia	a	oportunidade	perfeita	para	perguntar	a
identidade	dele,	mas	me	dei	 conta	 de	 que	 seria	muito	 estranho	 admitir	 que	 eu
jantara	sozinha	com	um	homem	na	noite	anterior	sem	nem	saber	quem	ele	era.
Hesitei,	 temendo	 que	 lady	 Caroline	 pudesse	 pensar	 mal	 de	 mim	 se	 ela
descobrisse,	então	perdi	a	oportunidade,	pois	entramos	na	casa.
Assim	que	pisei	lá	dentro,	tive	de	parar	para	olhar.	A	entrada	tinha	o	pé-direito

de	 três	 andares,	 luminosa	 e	 arejada,	 com	 janelas	 que	 deixavam	 entrar	 raios
oblíquos	 de	 luz	 que	 caíam	 sobre	 o	 piso	 branco	 de	mármore.	 Inclinei	 a	 cabeça
para	 trás	 para	 observar	 as	 pinturas	 que	 se	 estendiam	 até	 o	 teto	 alto.	 Um
mordomo	e	uma	governanta	estavam	em	formação,	e	vários	lacaios	se	alinhavam
diante	da	grande	escadaria.
Engoli	em	seco,	 sentindo-me	muito	pequena	e	 inexperiente	no	meio	de	 toda

aquela	grandiosidade	imponente.
Lady	Caroline	 levou-me	escada	acima,	até	um	quarto	de	dormir	no	segundo

andar.	Era	decorado	em	azul,	com	uma	grande	cama,	uma	escrivaninha	debaixo
da	 janela	 e	uma	poltrona	bem	estofada	diante	da	 lareira.	Através	da	 janela,	 eu
tinha	 uma	 bela	 vista	 do	 rio	 e	 da	 ponte	 que	 vira	 do	 coche.	 O	 quarto	 era
confortável	e	elegante,	e	eu	senti	um	desejo	imediato	de	chamar	aquele	lugar	de
lar.
De	repente,	eu	me	lembrei	de	quem	planejava	chamar	aquele	lugar	de	lar.
—	 Eu	 deveria	 ter	 perguntado	 antes	—	 disse	—,	mas	 onde	 posso	 encontrar

Cecily?
—	Ah,	Cecily?	—	Ela	foi	até	a	janela	e	arrumou	as	pregas	da	cortina	antes	de

responder.	—	Ela	está	em	Londres.	—	Lady	Caroline	se	virou	para	mim	com	um
sorriso.	—	Espero	que	não	se	importe	de	ficar	aqui	sem	ela	durante	uma	semana.
—	Uma	semana?	—	Eu	esperava	não	parecer	rude,	mas	fiquei	surpresa	com	o



rumo	 dos	 acontecimentos.	—	 Desculpe-me.	 Talvez	 eu	 tenha	 entendido	 mal	 o
convite.	Achei	que	ela	viria	com	a	senhora	de	Londres.
—	Bem,	sim.	Esse	era	o	plano,	mas	decidi	vir	na	frente	para	aprontar	as	coisas

antes	da	 sua	visita	 e	deixei	Cecily,	Louisa	 e	meu	 filho	William	com	a	 esposa,
Rachel,	 que	 vivem	 em	 Londres.	 Veja,	 há	 um	 baile	 de	 máscaras	 ao	 qual	 as
meninas	queriam	muito	comparecer	por	lá,	e	eu	não	suportaria	o	pensamento	de
lhes	recusar	o	entretenimento.	É	só	uma	semana	a	mais,	e	 isso	nos	dará	 tempo
para	nos	familiarizarmos	melhor	antes	que	todo	mundo	chegue.
—	Oh.	—	Como	era	estranho	estar	ali	uma	semana	antes	de	Cecily.	—	Espero

que	eu	não	esteja	incomodando.
—	É	claro	que	não.	Estamos	felizes	em	recebê-la.	—	Ela	parecia	sincera,	mas

eu	 ainda	 me	 sentia	 constrangida	 pelas	 circunstâncias.	 Seria	 muito	 mais
confortável	ter	Cecily	ali	comigo.	Depois,	lady	Caroline	acrescentou:	—	Minha
irmã	e	o	marido	dela	também	vão	ficar	aqui	enquanto	a	casa	deles	está	passando
por	alguma	espécie	de	reparo.	Assim,	você	não	será	a	única	hóspede.
Relaxei	 um	 pouco	 com	 a	 notícia.	 Depois	 de	 se	 certificar	 de	 que	 o	 quarto

estava	exatamente	como	devia	estar,	lady	Caroline	sugeriu	que	eu	descansasse	da
viagem	 e	 depois	 me	 convidou	 para	 me	 juntar	 a	 ela	 na	 sala	 de	 estar	 antes	 do
jantar,	que	seria	dali	a	uma	hora.
Lady	Caroline	saiu	do	quarto,	mas	eu	não	achava	que	poderia	descansar,	nem

se	 quisesse.	 Betsy	 estava	 desempacotando	 minhas	 roupas	 e	 balbuciando	 algo
sobre	quanto	tudo	aquilo	era	grandioso.	Destinei	a	ela	metade	da	minha	atenção;
a	outra	estava	dedicada	a	ver	o	máximo	da	janela	do	meu	quarto	quanto	possível.
O	terreno	parecia	muito	convidativo,	e	eu	realmente	só	precisava	de	meia	hora
para	me	trocar	antes	do	jantar.
Tomei	uma	decisão	rapidamente.
—	Vou	explorar	os	 jardins.	Retornarei	em	breve	—	eu	disse	a	Betsy	quando

deixei	o	quarto.
Ouvi	 que	 ela	 veio	 atrás	me	 chamando,	 mas	 a	 ignorei	 e	 saí	 às	 pressas	 para

descer	a	escada.	Não	tive	tempo	de	procurar	uma	porta	que	desse	para	os	fundos
da	 propriedade,	 então	 saí	 discretamente	 pela	 porta	 da	 frente	 e	 caminhei	 pela
lateral	da	casa.	Eu	estava	determinada	a	ver	o	rio	e	a	linda	ponte.
Era	mais	 longe	da	casa	do	que	achei	que	 fosse,	mas	valia	bem	o	esforço.	A

água	 clara	 percorria	 um	 leito	 rochoso,	 e	 eu	 vi	 alguns	 peixes	 nadando	 por	 ali.
Virei	para	a	ponte,	que	era	 feita	de	pedras	antigas,	com	arcos	gregos	altos	que
sustentavam	 o	 telhado.	 Suspirei,	 percorrendo	 as	 mãos	 sobre	 as	 pedras.	 Até
mesmo	as	pontes	ali	eram	lindas.
Olhei	de	volta	para	a	casa,	tentando	avaliar	quanto	tempo	eu	estivera	ali	fora.

Talvez	uns	dez	minutos,	o	que	significava	que	eu	tinha	mais	alguns	minutos	para



explorar.	Atravessei	a	ponte.	Meus	passos	ecoavam	sobre	as	pedras.	A	terra	do
outro	lado	da	ponte	era	mais	selvagem,	não	tão	suave	ou	tão	bem-cuidada,	o	que,
para	meu	gosto,	estava	excelente.
Ah,	 como	 eu	 sentira	 falta	 de	 viver	 no	 interior.	 Caminhei	 um	 pouco	 pela

margem	do	rio,	mas	eu	sabia	que	tinha	de	voltar	logo.	Disse	a	mim	mesma	que
teria	tempo	o	bastante	—	um	verão	inteiro	—	para	explorar	e	desfrutar	daquele
paraíso,	 que	 era	 exatamente	o	que	me	parecia.	Após	mais	de	um	ano	em	uma
cidade	revestida	de	paralelepípedos,	eu	me	sentia	como	um	pássaro	que	acabava
de	ser	liberto	de	uma	gaiola.	Que	finalmente	estava	no	campo	outra	vez!
No	meu	arrebatamento,	fechei	os	olhos,	inclinei	a	cabeça	para	trás	e	girei	os

braços	 estendidos,	 querendo	 absorver	 tudo,	 com	 todos	 os	 sentidos.	 Era	 tão
glorioso!	Era	tão	divino!	Era	tão…	enlameado!
Meus	olhos	se	abriram	quando	meus	pés	deslizaram	embaixo	de	mim.	Soltei

um	 grito	 ao	 atingir	 o	 chão,	 o	 impulso	 do	 meu	 movimento	 me	 fez	 rolar	 pela
margem	do	rio.	Aterrissei	com	um	barulho	na	água	fria.



CAPÍTULO	7

QUANDO	 MINHA	 CABEÇA	 IRROMPEU	 DA	 ÁGUA,	 GRITEI	 E	 TOSSI	 da	 maneira	 mais
deselegante	 possível.	 Notei,	 com	 alarme,	 que	 eu	 estava	 me	 afastando
rapidamente	 da	 casa	 pelo	 riacho.	 Embora	 não	 fosse	 muito	 profundo,	 fiz	 um
grande	esforço	para	encontrar	sustentação	para	os	pés	no	leito	rochoso.	Entre	as
pedras	escorregadias	e	a	corrente,	falhei	na	tentativa	de	ficar	em	pé.
Avistando	um	grande	salgueiro-chorão	adiante	com	seus	galhos	pendentes	na

água,	 fixei	 meu	 olhar	 em	 um	 galho	 que	 parecia	 ser	 mais	 robusto	 do	 que	 os
demais.	Quando	a	correnteza	me	levou	a	um	ponto	de	onde	eu	poderia	alcançá-
lo,	 agarrei	 o	 galho	 e	 me	 pendurei	 nele,	 chutando	 desesperada	 até	 conseguir
alcançar	a	margem.
Arrastei-me	para	subir	na	encosta,	girei	o	corpo	e	me	estatelei	na	grama	por

um	momento	enquanto	recuperava	o	fôlego.	Assim	que	me	levantei,	notei	que,
entre	 as	 pregas	molhadas	do	meu	vestido,	 havia	manchas	de	 lama,	 lâminas	de
grama	e	folhas	encharcadas.	Estendi	a	mão	e	senti	meu	cabelo,	que	parecia	estar
pendurado	em	uma	estranha	configuração,	e	tirei	uma	folha	dentre	o	emaranhado
de	fios.
Oh,	 inferno.	Agora	 eu	 tinha	 que	 encontrar	 uma	 forma	 de	 ficar	 apresentável

antes	do	 jantar	e	provavelmente	 já	 tinha	passado	 tempo	demais	 fora.	Teria	que
correr	se	desejava	voltar	a	tempo	para	o	jantar.	E	se	alguém	me	visse?
Afastei	 o	 cabelo	 do	 rosto	 e	 caminhei	 em	 direção	 à	 ponte	 tão	 rapidamente

quanto	minhas	saias	úmidas	e	encharcadas	permitiam.	Por	que,	oh,	por	que	tive
de	sair	para	explorar?	E	por	que	me	deixei	rodopiar?	Era	precisamente	o	tipo	de
comportamento	que	minha	avó	desaprovava.	Era	por	isso	que	ela	queria	que	eu
mudasse	meus	modos.	Afinal,	que	tipo	de	herdeira	caía	em	rios?
Eu	 acabara	 de	 chegar	 à	 ponte	 quando	ouvi	 o	 som	do	 trote	 de	 um	cavalo	 às

minhas	costas.	Girei	de	repente	e	vi	um	homem	aproximando-se	a	cavalo.	Não
querendo	 que	 minha	 primeira	 impressão	 ali	 fosse	 maculada	 por	 alguém	 me
vendo	 toda	molhada	 e	 enlameada,	 rapidamente	 deslizei	 pela	 lateral	 da	 ponte	 e
me	agachei,	escondendo-me	nas	gramas	altas	à	beira	do	rio.
Esperei	tensa,	ouvindo	ruído	de	cascos	cada	vez	mais	próximos.	Um	assobio

acompanhava	 o	 som.	 Curiosa,	 ergui	 o	 olhar	 bem	 quando	 o	 cavalo	 chegou	 à
ponte.	 Fiquei	 tão	 chocada	 pelo	 que	 vi	 que	 levantei	 de	 repente	 e,	 no	 mesmo



instante,	 perdi	 o	 equilíbrio.	 Agitei	 os	 braços	 em	 movimento	 descontrolado,
tentando	 resistir	 e	 não	 cair	 de	 costas.	 No	 entanto,	 meus	 movimentos	 não	 me
salvaram,	e	despenquei,	com	um	gritinho	agudo,	novamente	no	rio.
Ressurgi	rapidamente	na	superfície	e	vi	o	cavalo	entrando	na	água,	causando

uma	chuva	de	respingos,	além	de	uma	mão	estendida	a	mim.
—	Pegue	minha	mão	—	veio	a	voz	que	eu	menos	queria	ouvir.
Recusei-me	a	olhar	para	cima.
—	Não,	obrigada.	—	Tentei	me	levantar	desesperadamente.
—	Não,	obrigada?	—	a	voz	repetiu,	parecendo	surpresa	e	divertida.
Segui	 para	 a	 outra	 margem,	 meio	 caminhando,	 meio	 nadando.	 Tive	 muito

mais	 sucesso	 em	 sair	 da	 água	 desta	 vez.	 Sem	 dúvida,	 o	 incentivo	 era	 muito
maior.	Arrastando-me	margem	acima,	eu	disse:
—	 Eu	 sou	 muito	 capaz…	—	 grunhi	 ao	 tropeçar	 na	 minha	 saia	 molhada	 e

desabar	 de	 barriga	 na	 lama.	 Levantei-me	 às	 pressas.	 —	Muito	 capaz,	 eu	 lhe
garanto,	senhor,	de	caminhar	com	minhas	próprias	pernas.
Quis	 provar	 a	 seriedade	 das	 minhas	 palavras	 ao	 me	 afastar	 do	 rio	 o	 mais

rápido	que	podia.	Ouvi	o	som	do	cavalo	saindo	da	água	e	me	seguindo.	Mantive
o	rosto	virado,	com	a	intenção	de	ignorar	o	homem	atrás	de	mim	e	rezando	para
que	ele	não	desse	uma	boa	olhada	no	meu	rosto.
Ouvi	 o	 som	 de	 couro	 movimentando-se	 quando	 ele	 apeou,	 e	 senti	 que	 ele

caminhava	ao	meu	lado.
—	Posso	perguntar	o	que	estava	fazendo	escondida	à	beira	do	rio,	Marianne?
Oh,	 inferno.	Ele	 tinha	me	 reconhecido.	Olhei	para	ele.	Philip	—	se	esse	era

mesmo	 seu	 nome	 verdadeiro	 —	 estava	 ainda	 mais	 bonito	 do	 que	 na	 noite
anterior.	 O	 sol	 reluzia	 em	 seu	 cabelo,	 e	 seus	 olhos	 cintilavam	 com	 um	 ar	 de
divertimento.	E	ali	estava	eu,	enlameada,	com	folhas	no	cabelo	e	pingando	água
de	rio.	Era	demais.	Nenhuma	jovem	devia	ser	submetida	a	tamanha	vergonha.
Empinei	o	queixo,	fingindo	dignidade.
—	Eu	estava	escondida	para	não	ser	vista	molhada	e	enlameada.
Ele	levantou	uma	sobrancelha.
—	Você	estava	molhada	e	enlameada?	Antes	de	ter	caído	no	rio?
Pigarreei	para	limpar	a	garganta.
—	Caí	duas	vezes.
Ele	 pressionou	 os	 lábios…	 e	 olhou	 para	 longe,	 como	 se	 na	 tentativa	 de

recuperar	 a	 compostura.	 Quando	 me	 olhou	 outra	 vez,	 seu	 rosto	 estava
cuidadosamente	inexpressivo,	os	olhos	pareciam	inocentes	demais.
—	E	posso	saber	como	foi	que	você	caiu	no	rio	pela	primeira	vez?
Meu	 rosto	 começou	 a	 pegar	 fogo	 quando	me	 dei	 conta	 de	 como	 eu	 parecia

tola,	 infantil	e	deselegante.	Claro,	ele	 já	sabia	aquelas	coisas	sobre	mim,	dadas



minhas	 ações	 na	 pousada	 na	 noite	 anterior.	 Cantando	 aquela	 música!	 Rindo
depois	chorando!	E	agora	caindo	em	um	rio!	Eu	nunca	estivera	mais	consciente
das	minhas	falhas	do	que	naquele	momento.
—	Eu	estava,	er…	rodopiando	—	respondi.
Seus	lábios	tremeram.
—	Não	consigo	imaginar.	Você	precisa	demonstrar	para	mim.
Olhei	feio	para	ele.
—	Certamente	que	não.	Não	é	para	ser	visto	por	uma	plateia.	Foi	só	algo	que

fiz	porque…	—	Acenei	com	a	mão	ao	meu	redor,	completamente	sem	palavras.
Philip	parou,	puxando	o	cavalo	ao	lado	dele,	e	eu	me	virei	para	encará-lo.	Ele

estava	esperando	por	uma	explicação	verdadeira,	eu	notava,	e	suspirei	na	minha
derrota.
—	Só	achei	que	 tudo	era	 tão	 lindo	—	confessei	 em	voz	baixa.	—	Tudo.	—

Apontei	 para	 a	 vista	 diante	 de	 nós.	—	Arrebatador,	 talvez.	 Fui	 tomada	 de	 tal
forma	por	tudo	aquilo,	pela	minha	felicidade	em	estar	ali,	em	ter	toda	essa	beleza
pela	qual	ansiar	que	então	eu…	me	deixei	levar	e	girei.	E	perdi	o	equilíbrio.	—
Eu	empinava	a	cabeça	com	dignidade	e	o	desafiava	com	um	olhar	a	rir	da	minha
cara.	—	Imagino	que	considere	tudo	isso	hilário.
Para	minha	surpresa,	ele	não	parecia	inclinado	a	rir.	O	divertimento	em	seus

olhos	 tinha	 suavizado	 e	 se	 tornado	 algo	mais	 gentil.	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 e
disse:
—	De	modo	 algum.	 Na	 verdade,	 estava	 pensando	 em	 quanto	 entendo	 essa

sensação.
Minhas	bochechas	foram	ficando	quentes	diante	do	seu	olhar	suave	e	eu	tive

que	desviar	os	olhos.	Estremeci	 com	a	 leve	brisa,	 e	Philip	 tirou	o	 casaco	para
envolvê-lo	ao	redor	dos	meus	ombros.	Agarrei	as	 lapelas	e	não	tentei	 imaginar
como	 devia	 estar,	 toda	 enlameada	 e	 encharcada	 com	meu	 vestido	 agarrado	 ao
corpo.	Felizmente,	os	olhos	de	Philip	nunca	miraram	nada	abaixo	do	meu	rosto.
Ele,	obviamente,	era	mais	cavalheiro	do	que	eu	pensara	de	início.
Uma	tosse	discreta	soou	atrás	de	mim.	Eu	me	virei.	Era	o	cocheiro	que	tinha

me	trazido	até	ali.	Ele	indicou	o	cavalo	de	Philip	com	um	gesto	e	perguntou:
—	Posso	levá-lo	para	o	senhor?
—	Sim,	obrigado.
Philip	lhe	entregou	as	rédeas,	e	o	homem	levou	o	cavalo	em	direção	a	algumas

construções	 ao	 norte	 da	 casa.	Deviam	 ser	 os	 estábulos,	 pensei.	 Então	 percebi,
tardiamente,	 que	 Philip	 estava	 também	 ali,	 em	 Edenbrooke.	 E	 que	 o	 cocheiro
parecia	 conhecê-lo.	De	 repente	 tudo	 ficou	 claro	 para	mim,	 como	peças	 de	 um
quebra-cabeça,	 que	 se	 encaixavam	 no	 lugar.	 Com	 o	 quebra-cabeça	 completo,
toda	a	frustração	e	a	raiva	que	eu	sentira	naquela	manhã	na	estalagem	voltaram	à



tona.
—	Você	mora	aqui	—	eu	disse.	Soou	como	uma	acusação.
—	Não	se	zangue	comigo.	—	Os	olhos	de	Philip	eram	cálidos,	seu	sorriso	era

persuasivo.
Sorri	docemente.
—	Por	que	eu	deveria	ficar	zangada?
Ele	pareceu	surpreso.
—	Foi	mais	fácil	do	que	eu	esperava.
—	Não,	estou	lhe	fazendo	uma	pergunta.	Com	qual	ação	especificamente	você

pede	que	eu	não	me	zangue?	Esconder	sua	identidade?	—	Olhei	feio	para	ele.	—
Me	 enganar	 para	 que	 eu	 confiasse	 em	 você?	 Ou	 pode	 ser	 por	 seus	 métodos
controladores	de	me	trazer	até	aqui?	Mandar	seus	empregados	me	fazerem	vir	à
força	nos	seus	termos?
Philip	inclinou-se	para	mim	e	falou	baixinho	no	meu	ouvido.
—	 Sua	 raiva	 pode	 ficar	 mais	 impressionante	 se	 você	 bater	 o	 pé.	 Talvez

devesse	tentar	da	próxima	vez.
Fiquei	de	queixo	caído,	indignada,	e	me	afastei	dele.	Seu	sorriso	era	perverso.
Tirei	o	casaco	e	o	joguei	para	ele,	depois	girei	nos	calcanhares	e	saí	a	passos

largos	 em	 direção	 à	 casa,	 determinada	 a	 deixar	 para	 trás	 aquele	 homem	 e	 o
divertimento	em	seu	rosto	o	mais	rápido	possível.	Expressar	minha	raiva	não	fez
nada	para	deixá-la	menos	intensa,	pois	ela	ainda	percorria	meu	corpo	e	pulsava
na	 minha	 mente	 com	 cada	 batimento	 mais	 e	 mais	 acelerado.	 Arrogante,
presunçoso	e	desonesto!
Betsy	deu	um	gritinho	agudo	quando	entrei	em	meu	quarto.
—	O	que	aconteceu	com	a	senhorita?
—	Caí	no	rio.
Ela	ficou	boquiaberta.
—	 Por	 favor.	 Não	 diga	 uma	 palavra.	 —	 Eu	 não	 queria	 lhe	 explicar	 meu

embaraço	mais	recente.
Betsy	começou	a	 tirar	 folhas	 e	gravetos	do	meu	cabelo	enquanto	eu	 tentava

soltar	meu	vestido,	o	que	era	muito	mais	difícil	de	se	fazer	com	ele	molhado.
—	Ah,	não	vai	funcionar!	—	ela	disse.	—	Tem	muita	lama.	Vou	ter	que	lavá-

lo.
Gemi	de	frustração.
—	Talvez	você	possa	avisar	que	vou	me	atrasar	para	o	jantar.
Betsy	saiu	correndo	do	quarto,	e	eu	continuei	tentando	soltar	o	vestido.	Quem

me	dera	eu	pudesse	colocar	 toda	a	culpa	do	meu	mau	humor	em	Philip,	mas	a
verdade	era	que	eu	sentia	a	mesma	frustração	e	a	mesma	raiva	de	mim	mesma.
Se	não	tivesse	sido	tão	impulsiva	e	infantil,	isso	nunca	teria	acontecido.



Betsy	 voltou	 com	 notícias	 de	 que	 a	 cozinheira	 já	 havia	 sido	 avisada	 para
retardar	o	 jantar	em	meia	hora.	Sem	dúvida,	 isso	era	coisa	de	Philip.	Agora	eu
tinha	 que	 pensar	 que	 ele	 era	 atencioso	 e	 não	 queria	 pensar	 nada	 positivo	 a
respeito	dele.
Meus	 pensamentos	 voltaram-se	 para	 o	 pequeno	 mistério	 de	 Philip	 na

estalagem,	enquanto	Betsy	lavava	e	rearrumava	meu	cabelo.	Por	que	será	que	ele
se	 esforçara	 tanto	 para	 ocultar	 sua	 identidade?	 Ele	 deveria	 saber	 que	 eu	 a
descobriria	com	relativa	rapidez.
—	 Betsy,	 você	 sabe	 os	 nomes	 dos	 filhos	 de	 lady	 Caroline?	 —	 Ela	 era

excelente	em	conseguir	informações.
—	Charles,	Philip,	William	e	Louisa	—	ela	desfiou.
—	Nessa	ordem?
Ela	confirmou.
Então	 era	 como	 eu	 suspeitava.	 Philip	 era	 o	 próximo	 irmão	 depois	 de	 sir

Charles,	com	quem	Cecily	planejava	se	casar.	Mas	por	que	ele	se	preocupara	em
esconder	 sua	 identidade	 de	 mim?	 Não	 consegui	 pensar	 em	 nenhuma	 boa
resposta.
Quando	entrei	na	sala	de	estar	com	os	cabelos	úmidos,	mas	arrumados,	 lady

Caroline	me	apresentou	à	sua	 irmã,	a	sra.	Clumpett.	Seu	ar	era	 formal,	o	 rosto
era	agradável,	com	uma	boca	que	tendia	a	se	curvar	para	cima	num	formato	que
parecia	de	sorriso	perpétuo.
O	sr.	Clumpett	era	alto	e	magro,	e	estava	junto	à	lareira,	segurando,	com	um

dedo,	a	página	que	estava	lendo	no	livro.	Ele	se	curvou	e	disse	que	era	um	prazer
me	conhecer,	mas	seus	olhos	desviaram	para	o	livro	enquanto	falava.
—	Os	animais	selvagens	da	Índia	—	ele	disse,	ao	me	pegar	olhando	para	seu

livro.	—	A	senhorita	os	conhece	bem?
Neguei	com	a	cabeça.
—	 Pode	 pegar	 este	 livro	 emprestado	 quando	 eu	 terminar.	 É	 simplesmente

fascinante.
A	 porta	 se	 abriu	 atrás	 de	mim	 e,	 sem	 olhar,	 eu	 sabia	 quem	 era	 pela	 súbita

tensão	no	ar.
—	Finalmente	—	disse	lady	Caroline.
Eu	me	virei	 e	 lá	 estava	Philip,	 com	um	pequeno	brilho	de	divertimento	nos

olhos.
—	Creio	que	vocês	dois	já	se	conhecem	—	disse	a	mãe	dele.
Philip	curvou-se	para	mim.
—	Srta.	Daventry.	Espero	que	tenha	feito	uma	viagem	agradável.
Ele	estava	se	referindo	à	minha	viagem	rio	abaixo?	Provavelmente,	se	o	seu

sorriso	servisse	de	qualquer	indicação.	Notei	que	ele	usava	um	casaco	diferente,



o	que	me	lembrava	de	que	eu	estava	com	raiva	dele,	mas	também	queria	causar
uma	boa	impressão,	por	isso	fiz	uma	cortesia	e	disse:
—	Sim,	obrigada.
Antes	 que	 eu	 tivesse	 de	 pensar	 no	 que	mais	 dizer,	 o	 mordomo	 anunciou	 o

jantar.	Philip	estendeu	o	braço	para	mim.	Tive	que	aceitá-lo,	mas	não	significava
que	 eu	 tinha	 de	 gostar	 da	 experiência.	 Achei	 impossível	 gostar,	 na	 verdade,
porque	sua	proximidade	misturada	à	minha	ira	me	fazia	sentir	estranha	e	rígida.
Enquanto	 caminhávamos	 pelo	 corredor	 para	 a	 sala	 de	 jantar,	 com	 a	mãe	 de

Philip	atrás	de	nós,	ele	disse	em	voz	baixa:
—	Tente	respirar	fundo.
Olhei	para	cima,	surpresa.
—	 Pode	 ajudá-la	 a	 relaxar.	 —	 Ele	 sorriu,	 como	 se	 pudesse	 ler	 todos	 os

pensamentos	na	minha	mente	e	os	considerasse	altamente	divertidos.
Que	homem	detestável!	Ele	sabia	que	eu	estava	desconfortável	e,	ainda	assim,

escolhia	me	provocar	por	isso!	Eu	o	encarei	antes	de	desviar	o	olhar.	Afastei-me
o	máximo	que	era	possível	ainda	tocando	seu	braço,	enquanto	ele	me	levava	para
o	assento	à	direita	da	cabeceira	da	mesa:	o	lugar	de	honra.	Claro,	ele	se	sentou	à
cabeceira,	 porque	 estava	 determinado	 a	me	 fazer	 infeliz.	 Só	 porque	 eu	 estava
sentada	ao	lado	dele,	não	queria	dizer	que	precisava	falar	com	ele.
Jantamos,	lady	Caroline	conduziu	a	conversa	com	perguntas	sobre	se	eu	tinha

gostado	de	Bath	e	como	meu	pai	estava	passando.	Fiz	o	meu	melhor	para	ignorar
Philip	 e	me	 vi	 gradualmente	mais	 relaxada	 entre	 a	 gentileza	 educada	 de	 lady
Caroline	e	os	sorrisos	gentis	da	sra.	Clumpett,	que	estava	sentada	à	minha	frente.
Na	verdade,	talvez	ela	nem	estivesse	sorrindo,	mas	apenas	me	observando	com
sua	boca	curvada.	O	efeito,	no	entanto,	era	o	mesmo.
O	 sr.	 Clumpett	 me	 perguntou	 se	 eu	 sabia	 sobre	 a	 vida	 das	 aves	 em	 Bath,

depois	começou	um	monólogo	muito	longo	sobre	suas	aves	favoritas	e	onde	elas
viviam.	A	esposa	disse	algo	sobre	as	aves	da	Índia	(evidentemente	ela	já	lera	o
livro)	e,	antes	que	eu	me	desse	conta,	eles	já	estavam	envolvidos	em	uma	feliz
discussão	 sobre	 as	 codornas	 selvagens.	 Fiquei	 tão	 entretida	 com	 isso	 que,
acidentalmente,	lancei	um	olhar	para	Philip	enquanto	eu	estava	sorrindo.
Era	como	se	ele	estivesse	esperando	o	tempo	todo	que	meu	olhar	se	desviasse

para	ele.	Philip	se	inclinou	em	minha	direção	e,	sob	o	ruído	dos	lacaios	trocando
os	pratos,	perguntou	em	voz	baixa:
—	Não	vai	me	perdoar?
Eu	sabia	que	ele	estava	pedindo	perdão	por	ocultar	sua	identidade	de	mim	na

estalagem.	A	essa	altura,	a	maior	parte	da	minha	raiva	tinha	sido	substituída	por
uma	 curiosidade	 cada	 vez	 maior.	 Depois	 de	 debater	 comigo	 mesma	 por	 um
momento,	por	fim,	eu	disse:



—	Seria	mais	fácil	perdoá-lo	se	eu	soubesse	o	porquê	da	sua	atitude.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Isso	eu	não	posso	lhe	dizer.
Estreitei	os	olhos.
—	Não	pode	ou	não	quer?
—	Ambos	—	ele	disse	com	um	pequeno	sorriso.
Quase	 cedi,	 ainda	mais	 vendo	 Philip	 sorrir	 assim.	Mas	meu	 orgulho	 exigia

algo,	por	menor	que	fosse.
—	 Então	 me	 responda:	 você	 estava	 brincando	 comigo	 para	 divertimento

próprio?
—	 Não,	 eu	 não	 estava	 brincando	 com	 você	 e,	 não,	 não	 foi	 para	 o	 meu

divertimento.	—	 Só	 que,	 como	 se	 para	 desmentir	 suas	 palavras,	 havia	 aquela
centelha	familiar	em	seus	olhos.
Levantei	uma	sobrancelha	em	descrença.
Seus	lábios	se	contorciam,	como	se	ele	tentasse	conter	um	sorriso.
—	Não	posso	dizer	que	não	me	diverti,	mas	esse	não	foi	meu	motivo.
Pensei	 em	 como	 eu	 tinha	 cantado	 aquela	música	 ridícula	 para	 ele	 e	 depois

caído	 no	 rio	 —	 duas	 vezes	 —	 e	 que	 aparência	 eu	 deveria	 ter	 mais	 cedo,
esparramada	 na	 lama	 enquanto	 recusava	 sua	 ajuda.	 Minhas	 bochechas
queimavam	 com	 embaraço	 renovado.	 Não	 admirava	 que	 ele	 parecesse	 estar
tentando	não	rir.	Oh,	meu	orgulho	ardia.
—	 Fico	muito	 grata	 em	 saber	 que	 proporcionei	 toda	 essa	 diversão	—	 falei

com	a	voz	afiada	de	sarcasmo.
Seus	 olhos	 se	 iluminaram	 assim	 como	 na	 estalagem	 quando	 comecei	 meu

jogo.
—	É	mesmo?	—	ele	perguntou	e	se	inclinou	mais	para	perto	de	mim.	—	Neste

caso,	vou	dizer	à	minha	mãe	que	você	planeja	nos	entreter	com	uma	canção	mais
tarde.
Fiquei	pasma.
—	Você	nunca	faria	isso.
Ele	abriu	um	grande	sorriso,	depois	se	virou	para	a	mãe	e	disse:
—	Mãe,	descobri	que	a	srta.	Daventry	é	uma	cantora	de	mão	cheia.	A	senhora

deveria	convencê-la	a	cantar	para	nós	mais	tarde.
Ela	sorriu	para	mim.
—	Ah,	sim,	adoraríamos	ouvi-la	cantar.
Segurei	o	garfo	com	força,	sentindo	o	terror	me	inundar.
—	Eu…	Eu	não	sou	uma	cantora	de	mão	cheia.	Na	verdade,	raramente	canto

para	outras	pessoas.
—	Então	que	seja	uma	exceção	—	disse	Philip.



A	sra.	Clumpett	se	manifestou:
—	Eu	adoraria	ouvi-la	cantar,	srta.	Daventry.	E	posso	acompanhá-la,	se	quiser.
Eu	estava	presa.	Ao	ficar	nervosa,	meus	pensamentos	claros	me	abandonaram.
—	Está	bem.
Lady	Caroline	virou-se	para	dizer	algo	à	sra.	Clumpett.	Coloquei	o	garfo	na

mesa	e	planejei	mentalmente	minha	vingança	contra	Philip.	A	primeira	coisa	que
eu	faria	seria	lhe	dizer	exatamente	o	que	pensava	a	seu	respeito.	Porém,	quando
olhei	 para	 ele,	 pronta	 para	 dar	 início	 a	 uma	 diatribe	 mordaz	 sobre	 seu
comportamento	horrível,	 ele	piscou	para	mim.	A	ação	espantou	as	palavras	de
meus	lábios.	A	audácia	daquele	homem	ia	muito	além	do	que	eu	já	tinha	visto.
Não	 consegui	 fazer	 nada.	 A	 única	 coisa	 que	 eu	 podia	 fazer	 era	 aceitar	minha
derrota	com	o	máximo	de	dignidade	possível.
—	Apenas	uma,	senhor	—	murmurei.
—	Obrigado	—	ele	respondeu	com	um	sorriso	satisfeito.
Eu	 tinha	 perdido	 o	 apetite.	 A	 ideia	 de	 cantar	 na	 frente	 de	 todos	 espantara

minha	fome.	Fitando	o	prato,	 tentei	aplacar	o	frio	que	começava	a	se	alojar	na
minha	barriga.	Cantar	uma	canção	 inventada	para	Philip,	quando	ele	sabia	que
era	 apenas	 uma	 brincadeira,	 era	 uma	 coisa;	 isso	 era	 completamente	 diferente.
Não	era	uma	piada,	e	eu	estava	prestes	a	me	humilhar	na	frente	de	toda	essa	boa
gente.	 Era	 inevitável.	 Havia	 uma	 razão	 para	 vovó	 ter	 me	 alertado	 para	 não
cantar.
Meu	 coração	 disparou	 numa	 expectativa	 nervosa.	 Uma	 sensação	 de	 pânico

começava	 a	 fluir	 pelas	minhas	veias.	Peguei	minha	 taça,	mas	me	dei	 conta	de
que	minha	mão	tremia	demais	para	levá-la	em	segurança	aos	lábios.	Coloquei-a
de	volta	na	mesa.	A	última	coisa	de	que	eu	precisava	era	derramar	a	bebida	em
meu	vestido.
—	Qual	 o	 problema?	—	A	 voz	 de	 Philip	 era	 baixa,	 e	 suas	 sobrancelhas	 se

uniram	com	preocupação.
—	Nada	—	menti.	Olhei	para	meu	prato,	 tentando	 respirar	devagar,	ou	pelo

menos	respirar	normalmente.	Não	estava	funcionando.
Philip	 ainda	 me	 observava.	 Felizmente,	 ninguém	 parecia	 estar	 prestando

atenção.
—	Você	é	uma	péssima	mentirosa.	O	que	foi?
Meu	rosto	estava	queimando;	meu	estômago,	embrulhado.	Só	estava	piorando.

Eu	precisava	contar.
—	Eu	canto	mal	—	sussurrei.
Ele	pareceu	surpreso.
—	Não	canta,	não.
Balancei	a	cabeça.



Lady	Caroline	se	virou	para	mim.
—	Marianne,	 fico	 muito	 contente	 por	 saber	 que	 você	 tem	 talento	 musical.

Sabe,	 Philip	 e	 Louisa	 são	 ambos	 muito	 afeitos	 à	 música.	 Acho	 que	 teremos
muitas	 noites	 agradáveis	 aqui	 agora	 que	 se	 juntou	 a	 nós.	 Ora,	 talvez	 você	 e
Philip	pudessem	cantar	um	dueto!
O	 terror	 se	 apoderou	 de	 mim.	 Olhei	 para	 Philip	 em	 um	 apelo	 mudo.	 Seus

lábios	se	contorceram,	depois	estremeceram,	então	ele	sacudiu	os	ombros.	Olhei
feio	para	ele,	vendo-o	perder	a	batalha,	reclinar-se	na	cadeira	e	dar	uma	grande
gargalhada.	Detestável!
A	sra.	Clumpett	perguntou:
—	Oh,	perdi	alguma	piada?
Philip	disse	em	voz	trêmula:
—	Acho	que,	efetivamente,	deixamos	a	srta.	Daventry	aterrorizada.	Ela	pode

fugir	desta	casa	esta	noite	e	nunca	mais	voltar.
A	fronte	de	lady	Caroline	se	enrugou,	demonstrando	consternação.
—	Philip,	por	favor,	explique-se.
Fiquei	surpresa	com	o	tom	severo	que	a	voz	dela	poderia	assumir.
—	Ela	não	quer	cantar	para	nós,	mãe.	Eu	a	ofereci	sem	sua	permissão.	—	Ele

deu	risada.
A	sra.	Clumpett	soltou	uma	exclamação	silenciosa.	O	sr.	Clumpett	esfregou	a

mão	sobre	a	boca,	como	se	para	conter	um	sorriso,	e	olhou	para	o	prato.	Lady
Caroline	parecia	horrorizada.
—	Philip.	A	mim	me	parece	que	você	está	sendo	um	péssimo	anfitrião.	Forçou

nossa	 convidada	 a	 uma	 situação	 desconfortável,	 depois	 nos	 manipulou	 para
participarmos	do	seu	joguinho,	e	agora	dá	risada	do	desconforto	da	moça!	E	na
primeira	 noite	 dela	 aqui!	—	 Ela	 o	 fitava.	—	 Estou	 muito	 decepcionada	 com
você.
Todo	 o	 meu	 terror	 se	 transformou	 em	 gratidão	 assim	 que	 o	 ouvi	 ser

repreendido	tão	profundamente.	Philip,	pelo	menos,	 teve	a	decência	de	parecer
envergonhado.	Suas	faces	coraram	de	leve	em	resposta	à	bronca.
Lady	Caroline	voltou	sua	atenção	para	mim.
—	Você	pode	achar,	baseado	no	comportamento	do	meu	filho,	que	não	temos

noção	 de	 como	 honrar	 um	 convidado	 nesta	 casa.	 Por	 favor,	 acredite	 em	mim
quando	digo	que	as	ações	de	Philip	não	refletem	os	valores	da	nossa	família.
Olhei	 de	 relance	 para	 Philip	 e	 notei	 sua	 mandíbula	 cerrada	 e	 o	 rosto

ruborizado.	Que	humilhação	 ser	 repreendido	na	 frente	 de	um	convidado.	Uma
leve	compaixão	floresceu	dentro	de	mim.
—	Lady	Caroline,	receio	que	a	senhora	tenha	entendido	mal.	Eu	sabia	que	ele

estava	brincando	o	tempo	todo.	Na	verdade,	acho	que	sou	responsável	pelo	que



aconteceu	 agora.	—	Olhei	 de	 relance	 para	 ele.	 Philip	me	 observava	 com	 uma
expressão	de	perplexidade.	—	Comecei	essa	brincadeira	na	estalagem	ontem	à
noite.	 Esta	 é	 apenas	 a	 continuação.	 Então,	 se	 a	 senhora	 está	 zangada	 com	 o
comportamento	do	seu	filho	como	anfitrião,	 também	deveria	se	zangar	comigo
como	convidada.	Peço	desculpas	por	ter	sido	a	causa	de	tal	discórdia.
Lady	Caroline	ouviu	meu	discurso	com	surpresa.
—	Bem.	Se	não	está	ofendida,	eu	também	não	vou	ficar	zangada.	—	Sua	voz

tinha	recuperado	a	suavidade	normal.	Ela	olhou	de	mim	para	Philip	com	óbvia
curiosidade.	—	Parece	que	vocês	dois	se	entendem	e	vão	se	dar	melhor	sem	a
minha	interferência.	Peço	desculpas	por	repreender	você,	Philip.
Ele	sorriu	carinhosamente.
—	 Mãe,	 a	 senhora	 nunca	 deveria	 se	 desculpar	 por	 me	 repreender.	 Tenho

certeza	de	que	eu	sentiria	falta	se	a	senhora	parasse.
Ela	riu	e	eu	suspirei	de	alívio.	Não	precisava	cantar,	lady	Caroline	não	estava

com	raiva	e	Philip	não	estava	humilhado.	Tudo	tinha	voltado	a	ficar	confortável.
A	sobremesa	foi	trazida	e,	durante	a	distração	momentânea,	Philip	se	virou	para
mim	com	um	olhar	caloroso	de	gratidão.
—	 Eu	 merecia	 aquela	 bronca,	 e	 você	 sabia	 disso.	 Deveria	 ter	 feito	 bom

proveito	 dela	 em	 vez	 de	 se	 manifestar	 para	 me	 salvar.	 —	 Os	 olhos	 dele	 se
estreitaram,	contemplando-me,	como	se	eu	fosse	um	quebra-cabeça	que	ele	não
conseguia	montar.	—	Por	que	fez	isso?
Dei	de	ombros,	incapaz	de	explicar	até	mesmo	para	mim.
—	Merecido	ou	não,	odiei	ver	você	envergonhado.
Ele	olhou	nos	meus	olhos	por	um	momento	de	silêncio	antes	de	se	aproximar

mais	e	dizer:
—	Vejo	que	é	uma	aliada	poderosa	tanto	quanto	é	uma	oponente.
Algo	 se	 passou	 entre	 nós	 naquele	momento,	 no	 silêncio	 e	 nos	 sorrisos	 que

ninguém	parecia	notar.	Um	acordo,	pareceu-me.	Talvez	até	uma	trégua.



CAPÍTULO	8

DEPOIS	DO	 JANTAR,	NÓS	NOS	RETIRAMOS	 PARA	A	 SALA	DE	 estar.	 Ninguém	 teve	 que
cantar,	embora	a	sra.	Clumpett	tivesse	tocado	piano	por	um	tempo.	Enquanto	ela
tocava,	Philip	se	juntou	a	mim.	Eu	estava	admirando	um	quadro	de	paisagem	na
parede.
Era	uma	vista	de	Edenbrooke	de	uma	perspectiva	distante.	O	artista	capturara

a	grandiosidade	da	construção	e	a	vastidão	da	terra	ao	seu	redor.	Olhando	para	a
cena,	 fui	 tomada	pelo	desejo	de	criar	minhas	próprias	pinturas.	Eu	não	pintava
havia	 muito	 tempo	—	 desde	 que	 minha	 mãe	 morrera.	 Adoraria	 pintar	 aquele
lugar,	pensei,	onde	havia	tanta	beleza	inerente.
Quando	 olhei	 para	 Philip,	 descobri	 que	 ele	 estava	 observando	 a	 pintura	 tão

intensamente	quanto	eu.
—	É	linda	—	eu	disse,	erguendo	o	queixo	em	direção	ao	quadro.
Ele	se	virou	de	frente	para	mim	e	apoiou	um	ombro	na	parede.
—	Era	exatamente	o	que	eu	estava	pensando.
Ele	estava	se	referindo	a	mim?	Senti	meu	rubor	e	vi	um	olhar	de	prazer	cruzar

a	expressão	dele.	Será	que	ele	tinha	dito	aquilo	só	para	me	fazer	corar	e,	se	era	o
caso,	por	que	iria	querer	fazê-lo?	Também	me	perguntei	por	que	eu	parecia	corar
tão	fácil	na	presença	daquele	homem	em	particular.	Eu	me	senti	novamente	uma
adolescente,	o	que	me	deixou	 incomodada.	Estava	de	 testa	 enrugada	pensando
sobre	essas	coisas,	quando	vi	 lady	Caroline	 lançar	um	olhar	em	nossa	direção.
Seus	olhos	eram	intensos	de	preocupação.
—	Cuidado	—	eu	disse	em	voz	baixa.	—	Sua	mãe	acha	que	você	está	sendo

rude	novamente.
—	Isso	é	porque	você	está	corando	e	parecendo	muito	séria.	Sorria,	Marianne,

ou	vou	receber	outra	bronca.
Descobri	que	era	quase	impossível	não	sorrir,	ainda	mais	quando	ele	parecia

achar	tanta	graça	e	ficava	se	inclinando	em	minha	direção	quando	falava,	como
se	tivéssemos	um	segredo	delicioso.	Mas	tentei	resistir.
—	Vai	levar	outra	bronca	se	sua	mãe	ouvir	você	me	chamando	de	Marianne.

O	senhor	sabe	que	não	deveria.
—	Sim,	mas	minha	mãe	não	está	ouvindo	nossa	conversa	agora.	—	Ele	sorriu.

—	Então	me	chame	de	Philip.



Arregalei	 os	 olhos	 para	 ele,	 tentando	 esconder	 quanto	 eu	 gostava	 de	 seu
sorriso	perverso.
—	Você	 só	 se	 safou	do	 seu	comportamento	ontem	à	noite	por	 causa	do	 seu

pequeno	 mistério.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 costuma	 ter	 modos	 melhores	 do	 que
esses.
—	Você	está	certa.	Eu	normalmente	tenho.	—	Ele	respirou.	—	Mas	isso	não	é

normal,	é?	—	Ele	olhou	fixamente	nos	meus	olhos,	como	se	à	procura	de	algo
importante.
Meu	coração	estremeceu	diante	de	seu	olhar	cálido,	da	sua	voz	baixa	e	da	sua

proximidade.	 Mais	 uma	 vez	 surpreendeu-me	 o	 fato	 de	 que	 eu	 nunca	 havia
conhecido	 um	 cavalheiro	 que	 estivesse	 na	 mesma	 categoria	 de	 Philip.	 Eu	me
senti	 estúpida	 com	 meu	 desconforto,	 e	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Revirei	 meu
cérebro	em	busca	de	opções.
Meu	primeiro	instinto,	que	era	fugir,	não	funcionaria.	Eu	poderia	fingir	não	tê-

lo	ouvido	e	dizer	algo	não	relacionado	à	sua	pergunta.	No	entanto,	isso	poderia
me	fazer	parecer	 tola.	Desejei	que	Cecily	estivesse	ali	para	me	aconselhar.	Ela
sempre	 tinha	 sido	 melhor	 em	 flertes.	 Espere	—	 era	 isso	 o	 que	 Philip	 estava
fazendo?	Flertando?	Mas	por	que	ele	iria	querer	flertar	comigo?
Percebi	que	eu	 tinha	ocupado	 tanto	 tempo	com	minha	discussão	 interna	que

agora	um	desconforto	preenchia	o	espaço	onde	minha	resposta	deveria	 ter	sido
expressada.	Por	que	eu	não	conseguia	pensar	em	uma	resposta?	Por	que	Philip
não	 falara	outra	coisa?	Olhei	para	o	piano,	desejando	que	uma	rota	de	 fuga	se
abrisse	na	minha	frente.
Como	se	fosse	capaz	de	ler	meus	pensamentos,	Philip	afastou-se	um	pouco	de

mim	e	disse	em	tom	casual:
—	Desculpe-me	por	colocar	você	em	uma	situação	tão	embaraçosa	antes.	Eu

não	 tinha	 ideia	de	que	cantar	 fosse	contrariá-la	 tanto,	ainda	mais	considerando
sua	canção	de	ontem	à	noite.	—	Seus	olhos	tinham	um	toque	de	zombaria.
Respirei	 aliviada.	Esse	era	o	 tipo	de	conversa	ao	qual	eu	 sabia	 reagir.	Sabia

lidar	com	climas	leves.
—	Ontem	à	noite	 foi	diferente.	Foi	um	desafio	que	não	pude	 recusar.	Além

disso,	você	sabia	que	era	uma	brincadeira.
—	Eu	queria	que	visse	seu	rosto	quando	minha	mãe	sugeriu	que	cantássemos

juntos.	Nunca	vi	um	olhar	tão	puro	de	absoluto	terror	em	ninguém	antes.	—	Ele
deu	risada.	—	Me	diga	uma	coisa:	do	que	mais	teve	medo?	De	ser	atacada	por
um	salteador	ou	de	cantar	para	nós?
—	A	segunda	opção	—	respondi,	 rindo	de	mim	mesma.	—	Sem	sombra	de

dúvida.
—	Foi	o	que	pensei.	Tenho	certeza	de	que	existe	uma	história	por	trás	desse



medo	de	cantar	na	frente	das	pessoas.
Senti	meu	rosto	aquecer.
—	Ah,	o	rubor	das	revelações.	Agora	estou	muito	curioso.	Não	vai	me	contar?
—	Não,	prefiro	guardar	algumas	histórias	constrangedoras	para	mim	mesma.
Ele	riu	novamente,	depois	fez	um	gesto	para	o	piano,	e	nós	nos	juntamos	aos

demais,	o	que	foi	um	alívio	para	mim.
Quando	 a	 noite	 terminou	 e	 eu	 estava	 acordada	 na	 cama,	meus	 pensamentos

voltaram,	por	vontade	própria,	para	o	olhar	intenso	no	rosto	de	Philip	e	para	sua
pergunta	impossível	de	responder	sobre	aquilo	ser	normal	ou	não.
Demorei	bastante	tempo	até	adormecer.

Apesar	de	minha	incapacidade	de	pegar	no	sono	depressa,	acordei	antes	do	sol
na	manhã	seguinte.	Não	perdi	tempo:	pulei	da	cama,	coloquei	um	vestido	e	corri
para	 fora.	 A	manhã	 estava	 gloriosa,	 com	 a	 noite	 esmaecendo	 no	 céu	 e	 dando
lugar	ao	amanhecer,	e	a	leve	bruma	subindo	da	grama.	Ignorei	o	pomar,	a	ponte
e	o	jardim	de	rosas	o	qual	eu	tinha	planejado	explorar.	Em	vez	disso,	fui	para	o
lado	norte	da	casa,	onde	estavam	as	construções	que	eu	notara	antes	de	ter	caído
no	rio.
A	luz	do	sol	da	nova	manhã	fluía	por	entre	as	janelas,	mostrando	um	estábulo

limpo	e	em	ordem,	porém	absolutamente	vazio	de	pessoas.	Perfeito.	Passei	por
várias	 baias	 ocupadas	 por	 cavalos	 adormecidos	 ou	 tranquilamente	mastigando
aveia.
Parei	diante	de	uma	baia	onde	um	cavalo	negro	alto	olhou	com	expectativas

para	a	porta,	como	se	esperasse	que	eu	entrasse	para	cumprimentá-lo.	Pensei	que
pudesse	ser	o	animal	no	qual	Philip	estava	montado	quando	caí	no	rio,	mas	não
estava	certa	disso,	porque	eu	tentara	evitar	olhar	para	o	cavaleiro.	Assim	que	me
aproximei,	o	cavalo	esticou	o	focinho	e	acariciou	minha	mão.	Sorri	de	alegria.
—	Você	é	uma	beleza.	Qual	é	o	seu	nome?	—	Afixada	à	porta	da	baia	estava

uma	placa	de	bronze.	—	Rowton	—	eu	li.	—	É	esse?
Ele	empinou	a	cabeça	e	relinchou	como	se	em	reconhecimento.	Eu	ri.
—	Percebo	que	é	um	cavalo	muito	bem	treinado.	Você	sabe	outro	truque?	O

que	será	que	faria	por	um	pouco	de	açúcar?	Quem	me	dera	eu	tivesse	um	pouco
comigo.
—	Você	pode	tentar	cantar	para	ele	—	disse	Philip,	diretamente	atrás	de	mim.
Dei	um	pequeno	salto	e,	em	seguida,	girei	nos	calcanhares.
—	Vejo	que	não	é	só	com	vacas	que	você	tem	afinidade.
Há	quanto	tempo	será	que	ele	estava	ali?



—	Achei	que	não	teria	mais	ninguém	aqui	—	expliquei	com	timidez.
—	Eu	também	achei.	—	Ele	veio	ficar	ao	meu	lado	e	olhou	diretamente	nos

meus	olhos.	Seu	sorriso	era	como	um	presente	destinado	apenas	a	mim.	—	Bom
dia	—	ele	disse	em	uma	voz	que	combinava	o	sossego	do	estábulo	e	a	amizade
calorosa	em	seus	olhos.
Não	sabia	como	reagir	a	esse	calor	e	a	esse	silêncio.	Era	evidente	que	eu	me

encontrava	 tão	 indefesa	 como	 na	 noite	 anterior.	 A	 única	 coisa	 em	 que	 eu
conseguia	pensar	era	recuar	para	a	formalidade.
—	Bom	dia,	senhor	—	falei,	emendando	uma	reverência.	—	Espero	que	não

se	importe	com	minha	visita	a	seus	cavalos.
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.
—	Não	me	importo,	de	modo	algum,	mas	vou	enxotá-la	daqui	imediatamente

se	me	chamar	de	“senhor”	mais	uma	vez.
Ri	um	pouco	e	relaxei	para	a	informalidade	que	ele	parecia	insistir	em	preferir.
Philip	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 me	 entregou	 um	 cubo	 de	 açúcar.	 Rowton

lambeu-o	da	minha	mão.	Esfreguei	o	focinho	do	cavalo,	e	a	pele	macia	com	os
bigodes	 curtos	 fizeram	cócegas	 na	 palma	da	minha	mão.	Um	pequeno	 suspiro
escapou	de	mim.	Fazia	muito	tempo	que	eu	estivera	em	um	estábulo	pela	última
vez.
Senti	 o	 olhar	 de	 Philip	 em	 meu	 rosto	 e	 ergui	 os	 olhos.	 Ele	 me	 observava

atentamente,	 assim	como	 tinha	 feito	na	noite	 anterior,	 enquanto	eu	analisava	a
pintura.	 Isso	me	deixou	 ciente	 do	 fato	de	que	 eu	havia	 passado	menos	de	 três
minutos	 cuidando	 da	 minha	 aparência	 naquela	 manhã.	 Philip,	 por	 outro	 lado,
tinha	 o	 rosto	 recém-barbeado,	 e	 seus	 cabelos	 ondulados	 estavam	 ligeiramente
úmidos.	Também	notei	que	ele	estava	carregando	um	chicote	de	montaria.
—	Vai	sair	a	cavalo?	—	perguntei.
—	Vou,	sim.	Gostaria	de	se	juntar	a	mim?
Respirei	fundo	e	assenti	antes	que	pudesse	perder	a	coragem.
—	Eu	gostaria.	Se	não	se	importar.
—	De	modo	algum.	Tenho	algumas	éguas	mansas	para	minha	mãe	e	minha

irmã.	Tenho	certeza	de	que	elas	não	se	importariam	de	emprestá-las	para	você.
Sorri	para	mim	mesma.	Se	eu	ia	realmente	montar,	montaria	do	jeito	certo.
—	O	que	eu	faria	com	uma	égua	mansa?	Convidá-la	para	o	chá?
A	cabeça	de	Philip	recuou	um	pouco,	demonstrando	surpresa.	Em	seguida,	ele

riu.
—	O	que	eu	estava	pensando?	É	claro	que	não	 iria	querer	uma	égua	mansa.

Nesse	caso,	acho	que	tenho	o	cavalo	perfeito	para	você.
Ele	me	levou	pelo	corredor	até	outra	baia	e	me	apresentou	para	Meg.	Era	uma

égua	de	tom	castanho-claro,	semblante	delicado	e	boas	proporções.



—	Ela	tem	o	quê?	Quinze	palmos?	—	perguntei.
Philip	assentiu	com	a	cabeça.
Meg	era	do	mesmo	tamanho	da	minha	égua.	Rapidamente,	bani	o	pensamento

da	mente.	Já	fazia	um	tempo	enorme	que	eu	havia	me	permitido	pensar	na	minha
montaria.	Parecia	desrespeitoso,	de	certa	 forma,	sentir	 falta	da	égua	quando	eu
sentia	muito	mais	falta	da	minha	mãe.	Afastando	meus	pensamentos	das	coisas
de	outrora,	observei	Meg	com	atenção.	Ela	me	parecia	absolutamente	perfeita.
Assenti,	escondendo	minha	alegria	por	trás	de	um	semblante	sério.
—	Acho	que	ela	vai	servir.
Philip	disse	que	aprontaria	os	cavalos	enquanto	eu	me	trocasse.	Corri	de	volta

para	o	meu	quarto	e,	 com	a	ajuda	de	Betsy,	vesti	meu	 traje	de	equitação	azul-
escuro.
—	Sorte	sua	que	ainda	serve	—	ela	disse.	—	Não	entendo	por	que	a	senhorita

se	recusou	a	provar	a	roupa	antes	de	sair	de	Bath.
Alisei	 a	 saia,	 olhando-me	 no	 espelho,	 e	 respirei	 fundo.	 Provar	 o	 traje	 de

montaria	 antes	 de	 vir	 parecia	 algo	monumental	 demais.	Minha	mão	moveu-se
para	meu	 pescoço	 antes	 que	 eu	 percebesse	 que	meu	medalhão	 não	 estava	 ali.
Larguei	a	mão	ao	lado	do	corpo,	desejando	segurar	alguma	coisa,	mas	tudo	o	que
eu	 tinha	 era	 o	 que	 eu	 via	 no	 espelho.	 Endireitei	 os	 ombros.	 Teria	 de	 ser
suficiente,	então.
Quando	voltei	para	o	estábulo,	Meg	estava	selada	e	à	minha	espera	ao	lado	do

bloco	de	montar.	Um	cavalariço	estava	junto	à	cabeça	dela,	ao	lado	de	Philip.
—	Foi	 rápido	—	Philip	 disse	 com	 aprovação	 e,	 em	 seguida,	 acenou	 com	 a

cabeça	para	Meg.	—	Vamos	subir.
Meg	 se	mexeu	 com	 impaciência	 quando	me	 acomodei	 na	 sela.	 Talvez	meu

nervosismo	 fosse	 evidente	 para	 ela.	 Não	 era	 nada	 mais	 do	 que	 um
estremecimento	no	meu	peito,	mas	o	fato	de	que	simplesmente	existisse	algum
parecia	ao	mesmo	tempo	estranho	e	justificável	para	mim.
Durante	a	maior	parte	da	minha	vida,	preferi	o	lombo	de	um	cavalo	a	qualquer

outro	assento,	mas	eu	não	montava	desde	o	acidente.	Segurei	 as	 rédeas	com	a
mão	 enluvada	 e	 me	 inclinei	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de	 falar	 baixinho	 com	Meg,
acariciando	 seu	 pescoço.	 Ela	 virou	 as	 orelhas	 para	 trás,	 prestando	 atenção	 em
mim	 e,	 depois	 de	 um	 instante,	 tanto	 o	 estremecimento	 no	meu	 peito	 quanto	 a
inquietude	de	Meg	se	acalmaram.	Percebi	que	íamos	nos	tornar	amigas	depressa.
O	sol	irrompia	sobre	a	copa	das	árvores	quando	partimos	rumo	à	porção	sul	da

propriedade.	 Philip	 pôs	 o	 cavalo	 a	 trote	 e	 me	 acompanhava	 lado	 a	 lado.	 O
cavalariço	nos	acompanhava	a	alguns	metros,	em	uma	distância	discreta	própria
dos	acompanhantes.
Quando	chegamos	a	uma	ampla	extensão	de	campo	aberto,	perguntei	a	Philip:



—	Há	alguma	razão	por	estarmos	indo	tão	devagar?
Ele	desferiu	o	sorriso	fácil	e	radiante.
—	Nenhuma.
Deixei	 Meg	 encontrar	 seu	 próprio	 ritmo,	 e	 ela	 se	 pôs	 a	 galopar.	 Foi

emocionante	sentir	o	ar	fresco	da	manhã	soprando	por	mim.	Eu	sabia	que	tinha
sentido	 falta	 daquilo	 tudo,	 mas	 não	 sabia	 o	 quanto	 até	 aquele	 momento.	 Era
como	se	parte	de	mim	me	encontrasse	novamente	junto	com	o	vento,	os	cavalos
e	o	céu	matinal	ensolarado.	Em	dado	momento,	o	campo	aberto	terminou	em	um
bosque,	e	nós	detivemos	os	cavalos.
—	Gostou	dela?	—	Philip	perguntou,	indicando	Meg	com	a	cabeça.
—	Ela	 é	 perfeita.	—	E	 era	mesmo.	—	Espirituosa	 na	medida	 para	 tornar	 a

cavalgada	interessante,	sem	ser	difícil	de	manejar.	E	muito	linda.	—	Acariciei	o
pescoço	 dela	 e	 mostrei	 um	 sorriso	 a	 Philip.	 —	 Uma	 égua	 mansa	 jamais
conseguiria	acompanhar	você.
Ele	também	sorriu,	mas	como	se	o	motivo	fosse	um	pensamento	particular.
—	Você	está	absolutamente	certa.
Eu	queria	saber	qual	segredo	se	escondia	por	trás	de	seu	sorriso.
O	sol	da	manhã	havia	limpado	a	névoa	do	terreno,	e	eu	estava	ansiosa	para	ver

tudo	o	que	podia.
—	Você	pode	me	mostrar	a	propriedade?	—	perguntei.	—	Pelo	que	vi	dela,

parece	magnífica.
—	Com	prazer.	—	Ele	virou	seu	cavalo	e	eu	o	segui	até	uma	colina	com	uma

árvore	solitária	no	topo.	Podíamos	ver	quase	todo	o	terreno	dali.
—	Que	vista	linda	—	comentei.
Estávamos	no	lado	mais	selvagem	da	propriedade,	olhando	em	direção	à	casa.

Os	gramados	e	jardins	cultivados	tinham	o	rio	como	pano	de	fundo.	A	ponte	se
estendia	 de	 uma	margem	 à	 outra	 graciosamente.	Algo	 sobre	 essa	 vista	 soou	 o
alarme	da	familiaridade.	Depois	de	um	momento	de	reflexão,	eu	relacionei.	Era
a	mesma	perspectiva	representada	na	pintura	da	sala	de	estar.
A	admiração	que	senti	alimentou	uma	vez	mais	meu	desejo	de	também	pintar

aquela	cena,	e	fiz	votos	de	encontrar	materiais	de	pintura	e	de	voltar	àquele	lugar
sozinha.
Philip	começou	a	apontar	para	os	limites	de	Edenbrooke.	Da	nossa	posição	ali,

podíamos	 ver	 quilômetros	 em	 todas	 as	 direções.	 Parecia	 uma	 propriedade
próspera,	sem	nenhum	sinal	de	negligência.	Meu	apreço	por	sir	Charles	cresceu.
Ele	devia	ser	um	administrador	habilidoso	para	cuidar	de	tudo	tão	bem.	É	claro,
Cecily	só	colocaria	suas	vistas	no	melhor	do	melhor.	Fiquei	bastante	curiosa	para
conhecê-lo.	Lady	Caroline	não	 tinha	mencionado	os	 planos	dele,	mas	presumi
que	ele	chegaria	em	uma	semana,	junto	com	Cecily	e	Louisa.



Quando	demos	meia-volta	para	retornarmos,	Philip	disse:
—	 Vamos	 ver	 como	 estes	 dois	 se	 dão?	 Aposto	 corrida	 com	 você	 até	 os

estábulos.
Meg	deu	sua	máxima	velocidade,	mas	o	cavalo	de	Philip	parecia	um	melro:

seus	cascos	mal	roçavam	o	chão	em	seu	voo	rasteiro.
—	Perdi	de	longe	—	eu	me	queixei	quando	alcançamos	os	estábulos.
Ele	sorriu.
—	 Eu	 sei.	 Eu	 tinha	 uma	 vantagem	 injusta.	—	 Ele	 acariciou	 o	 pescoço	 do

cavalo.	 —	 Ele	 foi	 criado	 para	 ser	 um	 cavalo	 de	 corrida:	 tem	 o	 sangue	 do
garanhão	Godolphin.
—	Ele	é	magnífico.
Olhei	 com	 admiração	 para	 o	 conjunto	 de	 cavalo	 e	 cavaleiro.	Havia	 alguma

coisa	sobre	ver	um	homem	bonito	montado	em	um	cavalo	poderoso	que	fez	meu
coração	pular.
—	Você	cavalga	todas	as	manhãs?	—	perguntei	depois	de	termos	deixado	os

cavalos	com	o	cavalariço	e	estarmos	caminhando	para	a	casa.
—	Sim,	quase.	E	você?
—	Não.	Minha	avó	não	mantém	cavalos	em	Bath.	Tive	que	me	contentar	com

uma	 caminhada	 rápida…	 com	 um	 acompanhante,	 claro.	—	Fiz	 uma	 careta	 ao
pensar	na	ideia	de	voltar	para	aquela	vida.
—	Vou	ter	que	alterar	essa	prática	enquanto	você	estiver	aqui.	Considere	Meg

sua	a	qualquer	hora	que	desejar	montá-la.
—	Está	falando	sério?	—	Tentei	não	soar	tão	ansiosa	quanto	eu	me	sentia.
—	Sim,	 estou.	Vocês	 são	 bem	 adequadas	 uma	 para	 a	 outra:	 espirituosas	 na

medida	para	tornar	a	cavalgada	interessante,	mas	sem	ser	difícil	de	manejar.
Ele	piscou	e	eu	estreitei	os	olhos	para	ele.	Me	comparando	a	um	cavalo!	Ele

tinha	a	pachorra!
Chegamos	à	casa,	e	ele	parou	a	fim	de	abrir	a	porta	para	mim.
—	E	muito	lindas	—	Philip	disse	quando	passei	por	ele.
Lancei-lhe	um	olhar	depreciativo,	e	ele	riu,	como	se	tivesse	dito	aquilo	só	para

ver	minha	 reação.	 Philip	Wyndham	 era	 um	 galanteador	 incorrigível,	 e	 eu	 não
gostava	disso	nele.	Nem	um	pouco.



CAPÍTULO	9

NO	DESJEJUM,	LADY	CAROLINE	ANUNCIOU	QUE	FICARIA	OCUPADA	durante	toda	a	manhã.
Tendo	 acabado	 de	 retornar	 de	 uma	 temporada	 de	 um	 mês	 em	 Londres,	 ela
esperava	 receber	 visitas	 de	 todas	 as	 vizinhas	 e	 estava	 certa	 de	 que	 eu	 não
desejaria	 passar	minha	manhã	 toda	 na	 sala	 de	 visitas.	 Ela	 tinha	 razão,	mas	 eu
ainda	me	sentia	obrigada	a	insistir.
—	Eu	não	me	importaria	de	conhecer	suas	vizinhas	—	falei.
Ela	acenou	com	a	mão,	dispensando	minhas	boas	intenções.
—	Em	outra	oportunidade,	querida,	mas	eu	não	sonharia	em	deixá-la	sozinha

no	seu	primeiro	dia	aqui.	Philip,	você	se	importa	em	mudar	seus	planos?	Poderia
compensar	 por	 seu	 mau	 comportamento	 de	 ontem	 à	 noite	 e	 oferecer	 à	 nossa
convidada	uma	visita	pela	casa.
Philip	lançou	um	olhar	divertido	para	a	mãe,	que	sorriu	para	ele	com	um	ar	de

inocência.
—	Seria	um	prazer	—	ele	disse.
—	Ah,	posso	me	juntar	a	vocês?	—	a	sra.	Clumpett	perguntou,	levantando	os

olhos	 de	 seu	 prato.	 Havia	 uma	 mancha	 de	 ovos	 sobre	 seu	 lábio	 superior.	—
Estou	 sentindo	 falta	 das	 minhas	 caminhadas	 matinais	 com	 meu	 marido,	 e
realmente	 sinto	que	 é	 importante	 fazer	 algum	 tipo	de	 exercício	 físico	 todos	os
dias.
Sorri	para	ela.
—	 Por	 favor,	 venha.	—	 Agora	 parecia	 menos	 uma	 imposição	 e	 mais	 uma

aventura	conjunta.
Eu	já	tinha	visto	a	maior	parte	do	piso	térreo,	por	isso	começamos	pelo	piso

superior,	 que	 consistia	 basicamente	 de	 quartos,	 semelhantes	 em	 elegância	 e
conforto	 ao	meu.	 Philip	 estava	 se	 comportando	 tão	 bem	—	 sendo	 agradável	 e
amigável,	sem	os	flertes	—	que,	quando	chegamos	ao	segundo	andar,	eu	já	me
sentia	quase	completamente	à	vontade	em	sua	companhia.
A	 sra.	 Clumpett	 soltava	 exclamações	 em	 tons	 suaves	 de	 espanto	 em	 cada

cômodo	em	que	parávamos,	como	se	os	estivesse	vendo	pela	primeira	vez.	Achei
impossível	 não	 sorrir	 em	 sua	 companhia.	 Eu	 creditava	 à	 sua	 presença	 o
comportamento	decoroso	de	Philip.	Ele	até	mesmo	se	referia	a	mim	como	“srta.
Daventry”.



No	terceiro	andar,	chegamos	a	uma	longa	galeria	com	pinturas	em	cada	uma
das	paredes.	Segui	as	deixas	de	Philip	e	parei	na	frente	dos	retratos	da	família.
Depois	 eu	 voltaria	 sozinha	 para	 ver	 os	 quadros	 de	 paisagens,	 em	 algum
momento	em	que	tivesse	tempo	de	apreciá-los	de	verdade.
Olhei	um	retrato	após	o	outro,	à	medida	que	Philip	identificava	vários	de	seus

ancestrais.	 Aprendi	 que	 sua	 tatataravó	 insistira	 em	 chamar	 o	 local	 de
“Edenbrooke”	porque	achava	a	propriedade	tão	linda	quanto	os	Jardins	do	Éden.
Depois	 de	 ver	 uma	 longa	 linhagem	 de	 parentes	 distantes,	 paramos	 diante	 dos
retratos	dos	membros	atuais	da	família.	Havia	lady	Caroline,	anos	mais	jovem	e
dona	 de	 uma	 beleza	 impressionante.	 Ao	 lado	 dela,	 estava	 uma	 pintura	 de	 um
homem	de	aparência	distinta	com	os	mesmos	cabelos	castanhos	e	ondulados	de
Philip.
—	Meu	pai	—	disse	Philip,	sussurrando.
O	 pai	 de	 Philip	 não	 era	 um	 homem	 especialmente	 bonito,	 mas	 havia	 uma

expressão	tranquila	e	séria	em	seus	olhos	que	me	fizeram	parar	e	olhar	para	ele
de	novo.
—	 Ele	 parece	 gentil	 —	 comentei,	 enfim	 identificando	 o	 olhar	 de	 seu

semblante.
Philip	assentiu	com	a	cabeça.
—	Ele	era.
Olhei	para	os	outros	 retratos,	 reconhecendo	um	Philip	mais	 jovem.	A	garota

no	 quadro	 ao	 lado	 devia	 ser	 sua	 irmã	 Louisa,	 que	 tinha	 feito	 amizade	 com
Cecily.	Philip	 apontou	para	 um	 retrato	 de	 um	 jovem	com	cabelos	 claros	 e	 um
sorriso	brilhante	e	despreocupado.
—	Meu	 irmão	mais	 novo,	William.	Ele	vem	com	a	 esposa,	Rachel,	 daqui	 a

poucos	dias.
Era	com	eles	que	Cecily	e	Louisa	estavam	ficando	em	Londres.
Só	havia	mais	um	retrato.
—	 E	 quem	 é	 ele?	—	 perguntei,	 observando	 que	 tinha	 o	 mesmo	 queixo	 de

Philip,	 mas	 havia	 uma	 expressão	 lânguida	 em	 seus	 olhos	 azuis,	 como	 se	 ele
estivesse	entediado	com	a	vida.
—	Meu	irmão	mais	velho,	Charles	—	ele	respondeu	em	tom	seco.
Philip	desviou	o	olhar	da	pintura	para	mim.	Sua	expressão	tinha	um	olhar	tão

solene	e	tão	cheio	de	pesar	que	tive	a	impressão	distinta	de	que	ele	havia	perdido
algo	a	que	dava	muito	valor.	A	impressão	foi	passageira,	porém,	e,	quando	eu	a
reconheci,	tinha	sumido,	pois	Philip	já	havia	se	voltado	para	a	pintura.	Quase	me
convenci	de	que	tinha	imaginado	aquilo	tudo.
Lancei	 um	 rápido	 olhar	 a	 Philip	 para	 compará-lo	 ao	 irmão.	 Mesmo	 que

fossem	 dois	 homens	 bonitos,	 sir	 Charles	 tinha	 ares	 que	 o	 faziam	 parecer



inacessível.	 Em	 contraste,	 havia	 algo	muito	 agradável	 no	 semblante	 de	 Philip.
Ele	era	bonito	e	amigável	e,	comparando	os	dois,	não	tive	problemas	em	decidir
com	qual	dos	dois	eu	preferiria	passar	meu	tempo.
Parada	 diante	 da	 pintura,	 um	 pensamento	 passou	 rapidamente	 pela	 minha

mente.	 Aquele	 homem	 —	 aquele	 sir	 Charles	 —,	 que	 era	 completamente
desconhecido	para	mim	por	enquanto,	era	o	homem	que	se	casaria	com	minha
irmã	 gêmea.	 Na	 minha	 mente,	 era	 fato	 consumado,	 pois	 Cecily	 nunca	 tinha
falhado	 em	 conseguir	 algo	 que	 se	 punha	 a	 alcançar.	 Ela	 não	 era	 o	 tipo	 que
mudava	de	ideia	facilmente.
Isso	 faria	 de	 sir	Charles	 como	 um	 irmão	 para	mim,	 e	 Philip…	Bem,	 Philip

também	 seria	 como	 um	 irmão	 para	 mim.	 Seríamos	 família,	 ligados	 pelo
casamento	 de	 Cecily	 e	 Charles.	 Quando	 dei	 por	 mim,	 estava	 sorrindo	 com	 o
pensamento.	 Nunca	 tive	 um	 irmão,	 mas	 achei	 que	 poderia	 imaginar	 Philip
exercendo	esse	papel.
A	sra.	Clumpett	ainda	estava	examinando	as	paisagens	quando	Philip	se	virou

dos	retratos	e	acenou	para	eu	segui-lo	pelo	corredor.	Ele	parou	em	frente	a	uma
porta	à	minha	esquerda	que	levava	a	uma	grande	sala	com	piso	em	madeira.
—	É	uma	sala	de	esgrima	—	eu	disse,	notando	as	espadas	alinhadas	dentro	da

caixa	na	parede	oposta.	Eu	gostava	do	som	que	reverberava	dos	nossos	passos	no
cômodo	 vazio,	 com	 seu	 teto	 elevado,	 iluminado	 de	 cima	 por	 janelas	 altas.
Suspirei	com	prazer	e	um	toque	de	inveja.	—	Sempre	quis	lutar	esgrima.
Eu	me	arrependi	imediatamente	das	minhas	palavras.	Era	precisamente	o	tipo

de	coisa	que	uma	moça	elegante	não	diria;	vovó	ficaria	horrorizada.
Porém,	Philip	não	parecia	horrorizado,	apenas	curioso.
—	 Por	 que	 esse	 interesse	 profano	 em	 uma	 atividade	 masculina?	 —	 ele

perguntou	com	um	sorriso.
—	 Parece	 que	 os	 homens	 têm	 permissão	 para	 fazer	 tantas	 atividades

divertidas,	 como	 lutar	 esgrima	 e	 caçar,	 enquanto	 se	 espera	 que	 as	 mulheres
fiquem	sentadas	em	casa	e	bordem	o	dia	todo.	—	Lancei	um	olhar	doloroso	para
ele.	—	Tem	alguma	ideia	de	como	bordar	é	entediante?
—	Na	verdade,	não	tenho	—	ele	disse	com	um	sorriso	divertido.	—	Mas,	por

outro	lado,	nunca	dei	muita	atenção	a	isso.
—	Bem,	então	me	deixe	assegurá-lo	de	que	não	existe	emoção	nenhuma	em

bordar.	 Mas	 na	 esgrima,	 por	 outro	 lado…	 —	 Olhei	 para	 ele	 de	 um	 jeito
avaliador,	imaginando	quanto	de	audácia	eu	ousaria	ter	com	ele.
Ele	levantou	uma	sobrancelha.
—	O	que	você	está	tramando?
Considerei	as	probabilidades	e	decidi	que	valia	a	pena	tentar.
—	Eu	estava	aqui	pensando,	já	que	meu	pai	não	vai	me	ensinar,	e	não	tenho



nenhum	irmão	de	verdade,	você	poderia…	por	acaso…	me	ensinar	esgrima?
—	Nenhum	irmão	de	verdade?	—	Philip	me	encarou	com	um	olhar	que	era

parte	frustração	e	parte	divertimento.	—	Estou	correto	em	presumir	que	você	me
escolheu	para	o	papel	de	irmão	de	mentira?
Mordi	o	lábio.	Estava	claro	que	eu	o	tinha	ofendido.	Claro	que	parecia	muito

presunçoso	 da	 minha	 parte,	 ainda	 mais	 considerando	 nosso	 curto	 período	 de
contato,	 enxergá-lo	 como	 parte	 da	 família.	Mas	 eu	 não	 poderia	 explicar	meus
pensamentos	para	ele	—	não	queria	revelar	o	plano	de	Cecily	de	fisgar	o	irmão
mais	velho	de	Philip.
Tentei	disfarçar	meu	constrangimento	sorrindo	inocentemente.
—	Você	se	importaria?
Seu	sorriso	se	distorceu	e	assumiu	um	toque	de	zombaria.
—	Eu	já	tenho	uma	irmã,	Marianne.
Eu	me	encolhi	por	dentro.	Então	era	 ruim	como	eu	 temia.	Minha	ofensa	era

óbvia,	eu	me	sentia	idiota	—	tão	idiota	—	por	ter	dito	aquilo.	Pedir	para	ele	me
ensinar	esgrima?	Que	tipo	de	moça	fazia	isso?	E	presumir	uma	familiaridade	que
não	era	recíproca?	Minha	humilhação	era	incandescente.
—	Perdão	—	eu	disse.	—	Não	deveria	ter	presumido…	—	Limpei	a	garganta.

—	Por	favor,	desculpe-me.	Tenho	certeza	de	que	você	tem	coisas	melhores	para
fazer	hoje	do	que	me	entreter.
Dei	as	costas	e	corri	para	a	porta,	desejando	que	o	assoalho	se	abrisse	e	me

engolisse	 inteira.	 Eu	 havia	 cruzado	 o	 amplo	 salão	 e	 estava	 com	 a	 mão	 na
maçaneta,	quando	ele	falou.
—	Estou	desapontado	com	você,	Marianne.
Congelei	com	a	mão	na	porta.
—	 Nunca	 pensei	 que	 fosse	 desistir	 tão	 facilmente.	 Ainda	 mais	 depois	 de

apenas	um	comentário	insignificante.
Eu	me	virei.	Meu	orgulho	estava	respondendo	ao	desafio	em	sua	voz.	Eu	não

era	o	tipo	de	pessoa	que	fugia	de	medo.	Em	especial,	não	quando	era	desafiada.
Levantando	o	queixo,	eu	disse:
—	Não	vou	desistir.	Vou	pedir	para	o	sr.	Clumpett	me	ensinar	a	lutar	esgrima.
Era	uma	mentira,	e	eu	tinha	certeza	de	que	Philip	sabia,	mas	ele	sorriu	ao	se

aproximar	de	mim.
—	Ah,	mas	você	realmente	ousa	enfrentá-lo	com	uma	arma	na	mão	dele?	O

jantar	já	não	foi	perigoso	o	bastante?
Segurei	 uma	 risada	 ao	 me	 lembrar	 do	 momento	 de	 alarme	 quando	 o	 sr.

Clumpett	erguera	o	garfo	no	ar	para	demonstrar	o	padrão	de	voo	de	determinada
espécie	de	ave.
—	 Você	 pode	 estar	 certo	 —	 eu	 disse	 com	 uma	 voz	 instável,	 meus	 lábios



contraídos.
Philip	sorriu.
—	Tenho	uma	ideia	melhor	—	ele	disse,	alcançando	a	maçaneta	da	porta	atrás

de	mim.
Não	me	mexi,	presa	como	estava	entre	Philip	e	a	porta.	Inclinei	a	cabeça	para

trás	e	olhei	em	seus	solhos	amigáveis.	Nesse	momento,	meu	orgulho	se	esvaiu
junto	com	minha	vergonha.	Tive	um	pressentimento	de	que	não	importava	qual
fosse	a	ideia	dele,	eu	diria	sim.
—	O	quê?	—	perguntei,	sorrindo	sem	reservas.
—	Por	que	não	vem	comigo	 jogar	xadrez?	Não	é	 tão	emocionante	quanto	a

esgrima,	mas	eu	também	não	poderia	dizer	que	é	chato	como	o	bordado.
Eu	estava	certa.	Queria	dizer	sim	a	ele.	Fiquei	surpresa	comigo	mesma,	pois

guardar	 ressentimentos	 era	 uma	 das	 minhas	 maiores	 forças,	 ou	 fraquezas,
dependendo	 do	 ponto	 de	 vista.	Mas	 um	 jogo	 de	 xadrez	 com	 Philip	 parecia	 a
maneira	mais	agradável	de	passar	a	tarde.
—	Eu	gostaria	disso	—	 falei.	—	Onde	vamos	 jogar?	—	perguntei	 enquanto

saíamos	da	sala	de	esgrima.
—	Você	verá	—	disse	ele,	sorrindo	para	a	tia,	quando	ela	se	juntou	a	nós	no

topo	das	escadas.	—	Guardei	a	melhor	parte	da	visita	para	o	final.

A	biblioteca	ficava	escondida	no	piso	principal,	um	corredor	curto	em	frente	à
sala	de	estar.	Tivemos	que	dobrar	uma	esquina	do	corredor	para	encontrar	a	porta
para	 a	 biblioteca	 e,	 quando	Philip	 a	 abriu	 para	mim,	 senti	 como	 se	 eu	 tivesse
recebido	permissão	para	entrar	em	um	santuário	oculto.
Era	 definitivamente	 um	 cômodo	masculino	—	 a	mobília	 era	 feita	 de	 couro

marrom-chocolate	 em	 linhas	 retas,	 e	 uma	 lareira	 de	 pedra	 dominava	 uma	 das
paredes.	Estantes	de	livros	abraçavam	a	sala	por	todos	os	lados.	Na	extremidade
mais	 distante	 da	 porta,	 havia	 um	 nicho	 com	 duas	 poltronas	 de	 couro	 e	 uma
pequena	mesa	entre	elas,	que	ficavam	de	frente	para	uma	grande	 janela	que	se
estendia	do	chão	até	o	teto	alto.	A	janela	enchia	a	biblioteca	de	luz	e	emoldurava
uma	vista	do	lado	sudeste	da	propriedade.
Caminhei	devagar	 e	 entrei	 em	um	espaço	 sereno	e	banhado	pela	 luz	do	 sol,

praticamente	sem	notar	que	a	sra.	Clumpett	tinha	pedido	licença	e	saído,	quase
sem	perceber	a	criada	que	estava	no	outro	canto,	apanhando	livros,	tirando	pó	de
capas	e	lombadas	e	depois	os	devolvendo	discretamente	para	seus	lugares.	Passei
a	mão	atrás	de	uma	cadeira,	olhei	pela	janela	e	dei	um	giro	lentamente,	tentando
absorver	 tudo	 aquilo.	Eu	me	 sentia	 tão	 fascinada	 que	 não	 senti	 nem	mesmo	o



menor	desejo	de	girar.	Fazê-lo	teria	sido	irreverente,	de	alguma	forma.
—	Você	gostou?	—	Philip	perguntou,	sorrindo.
Neguei	com	a	cabeça.
—	Não,	eu	amei.	—	Apontei	para	as	estantes.	—	Posso?
—	Fique	à	vontade	—	ele	disse,	acomodando-se	graciosamente	em	uma	das

poltronas	próximas	à	janela.	Ele	parecia	satisfeito.
Olhei	 para	 os	 títulos	 na	 estante	 mais	 próxima	 e	 encontrei	 um	 livro	 sobre

mitologia	grega	ao	lado	de	outro	de	poesia,	que	estava	flanqueado	por	um	livro
de	filosofia	alemã.
—	Como	esses	livros	estão	organizados?
—	Não	estão.
Eu	me	virei	para	ele.
—	Como	você	encontra	alguma	coisa?	Deve	haver	milhares	de	livros	aqui.
—	Eu	gosto	da	procura.	É	como	visitar	velhos	amigos.
Estudei-o	por	um	momento,	intrigada	com	o	que	ele	acabava	de	revelar	sobre

si	mesmo.	Philip	se	encaixava	naquela	biblioteca	como	se	estivesse	vestindo	um
conjunto	 de	 roupas	 usadas	 e	 confortáveis.	 Notei,	 com	 uma	 pontada	 de
admiração,	 que	 ele	 parecia	 elegante	 mesmo	 relaxado	 na	 poltrona,	 com	 suas
longas	pernas	esticadas	à	frente	do	corpo.	Observando	um	toque	de	divertimento
em	seu	rosto,	percebi	que	o	estava	encarando…	de	novo.
—	Você	parece	surpresa,	Marianne.
—	Eu	estou	—	falei	com	franqueza.
Ele	sorriu,	como	se	gostasse	da	minha	resposta.
Voltei	 para	 minha	 varredura	 em	 seus	 livros	 e	 me	 perdi	 em	 meio	 à	 tarefa.

Desorganizadas	como	estavam	as	prateleiras,	cada	passo	levava	a	uma	surpresa.
Vi	 vários	 livros	 que	 eu	 gostaria	 de	 analisar	 mais	 detidamente,	 incluindo	 uma
história	 da	 política	 francesa	 e	 um	 livro	 sobre	 arquitetura	 gótica.	 Fiquei	 tão
absorta	no	meu	devaneio	que	me	sobressaltei	quando	Philip	 falou	de	novo.	Eu
tinha	quase	esquecido	que	ele	estava	ali.
—	Estou	curioso	sobre	uma	coisa	—	disse	ele.	—	O	que	você	fazia	em	Bath?
Andei	até	a	poltrona	em	frente	à	dele	e	me	sentei.
—	Meu	pai	me	mandou	para	lá	para	morar	com	minha	avó	depois	que	minha

mãe	faleceu.
—	E	o	que	você	achou	desse	arranjo?
Fiquei	 surpresa	 que	 ele	 fizesse	 uma	 pergunta	 tão	 pessoal	 depois	 da	 nossa

manhã	 de	 conversa	 impessoal.	 Suspirei.	 Meus	 sentimentos	 eram	 complexos
demais	 para	 que	 eu	 mergulhasse	 neles,	 então	 escolhi	 o	 mais	 simples	 como
resposta.
—	Eu	sentia	falta	da	minha	casa.



—	Sentia	falta	do	quê?	—	Seu	tom	era	baixo,	e	o	cômodo	estava	silencioso.	O
céu	lá	fora	estava	ficando	cada	vez	mais	nublado.
Peguei	um	fio	na	minha	saia.	A	criada	ainda	estava	limpando	livros	no	canto

da	biblioteca;	ela	provavelmente	ficaria	nessa	tarefa	todo	o	dia	e	por	muitos	dias
mais,	 considerando	o	número	de	 livros	nas	prateleiras.	Ela	 estava	muito	 longe
para	nos	ouvir	claramente,	mas	não	era	 isso	que	me	fazia	hesitar	em	confessar
alguma	 coisa	 a	 Philip.	 Confiar	 não	 era	 algo	 fácil	 para	 mim,	 e	 eu	 não	 tinha
certeza	 de	 estar	 pronta	 para	 depositar	 minha	 confiança	 naquele	 homem	 tão
diferente	de	todas	as	pessoas	que	eu	já	conhecera.
Eu	havia	trabalhado	duro	naqueles	últimos	catorze	meses	para	construir	todas

as	camadas	ao	redor	do	meu	coração	e	me	proteger	dos	ferimentos	que	ele	tinha,
e	 não	 sabia	 como	 abri-lo	 novamente.	 Eu	 não	 sabia	 se	 queria	 abri-lo.	 O	mero
pensamento	 já	 me	 assustava.	 Eu	 tinha	 que	 considerar	 seriamente	 se	 valeria	 o
risco	me	fazer	tão	vulnerável.
Philip	esperava,	pacientemente,	pela	minha	resposta,	como	se	ele	fosse	me	dar

todo	 o	 tempo	 de	 que	 eu	 precisasse.	 Ele	 poderia	 ser	 um	 amigo	 para	 mim	 até
Cecily	 chegar.	 Eu	 gostava	 de	 sua	 companhia	 e	 admiti	 para	 mim	 mesma	 que
precisava	de	um	amigo.	Talvez,	por	um	amigo,	o	risco	valesse	a	pena.
Respirando	fundo,	finalmente	disse:
—	Eu	sentia	falta	de	tudo.	Da	minha	família,	claro,	mas	também	do	meu	lar,

da	 minha	 terra,	 dos	 meus	 vizinhos	 e	 amigos.	 Tudo.	—	 Fiz	 um	 gesto	 para	 as
janelas.	 —	 Eu	 estava	 pensando	 sobre	 como	 senti	 falta	 até	 mesmo	 do	 nosso
pomar.	Eu	costumava	ir	lá	bastante	para	pintar,	ler	ou	apenas	para	ficar	sozinha.
—	Por	que	o	pomar?	—	Philip	 perguntou.	Era	outra	 questão	que	 requereria

uma	resposta	pessoal	e	honesta.	Ele	parecia	determinado	a	descobrir	o	máximo
do	meu	coração	quanto	possível.
—	 Não	 cheguei	 a	 pensar	 nisso	 antes…	 pelo	 menos	 não	 o	 suficiente	 para

transformar	em	palavras.
Fiquei	olhando	o	pomar.	O	céu	estava	cinzento,	e	as	cores	das	árvores	estavam

apagadas.	Debaixo	da	vastidão	do	céu,	o	grupo	de	pequenas	árvores	 era	 como
um	abraço,	um	espaço	protetor.
—	Há	algo	sólido	e	constante	a	respeito	das	árvores	—	eu	disse	baixinho.	—

Elas	podem	mudar	junto	com	as	estações,	mas	sempre	estão	ali.	São	confiáveis.
E	o	pomar	não	é	tão	vasto	quanto	um	bosque.	É	apenas	grande	o	suficiente	para
me	envolver	quando	eu…	—	Parei,	incerta	de	como	completar	o	pensamento.
—	Quando	você	o	quê?
—	Quando	 eu	 preciso	 de	 um	 abraço,	 eu	 acho.	—	Dei	 risada,	 consciente	 de

mim	mesma,	um	pouco	envergonhada	pelo	que	acabava	de	admitir.	—	Isso	soa
estranho.	Mas	às	vezes	quero	ficar	longe	das	outras	pessoas	e	me	sinto	segura	no



pomar.	—	Lancei	um	olhar	rápido	para	ele,	ansiosa	por	sua	reação.	Para	variar,
não	havia	sugestão	de	zombaria	em	sua	expressão	avaliativa.
—	É	o	 seu	 santuário	—	ele	 disse	 apenas.	—	Não	parece	 estranho	de	 forma

alguma.
Não	percebi	 que	 estava	 tensa	 até	 sentir	meus	 ombros	 relaxarem	com	alívio.

Assenti.	 Ser	 compreendida	 tão	 depressa	 era	 algo	 raro;	 e	 não	 meramente
entendida,	mas	aceita.	Eu	sentia	isso	em	sua	resposta.	Aquilo	me	dava	vontade
de	contar	mais.
—	 Nosso	 pomar	 em	 casa	 não	 é	 tão	 grande	 como	 o	 de	 Edenbrooke	 —

continuei.	—	Mas	as	árvores	são	grossas	e	antigas	como	essas.	Eu	costumava	me
esconder	 lá	 quando,	 na	 infância,	 estava	 encrencada.	Subia	 nas	 árvores,	 o	mais
alto	que	podia,	e	minha	preceptora	ficava	lá	embaixo	me	falando	para	descer.
Philip	parecia	intrigado.
—	E	você?
—	 Se	 eu	 descia?	 Não	 enquanto	 ela	 estivesse	 lá.	 Um	 dia,	 ela	 trouxe	 uma

cadeira	 da	 casa	 e	 se	 sentou	 debaixo	 da	 árvore	 com	 um	 livro,	 como	 se	 fosse
passar	o	dia	todo	lá	à	minha	espera,	se	fosse	preciso.	Eu	era	teimosa	demais	para
ceder…
Philip	ergueu	uma	sobrancelha.	Eu	ri.
—	Sim,	é	um	dos	meus	defeitos	dos	quais	nunca	me	curei.	Bem,	eu	me	recusei

a	 descer	 e	 ela	 se	 recusou	 a	 ir	 embora,	 portanto,	 fiquei	 lá	 naquela	 árvore	 pela
maior	parte	do	dia.	Em	dado	momento,	tive	que	descer,	pois	tinha	comido	tantas
maçãs	 que	 fiquei	 com	 uma	 enorme	 dor	 de	 estômago	 e	 não	 consegui	 mais
aguentar.	Minha	preceptora	achou	que	tivesse	vencido	nossa	pequena	disputa	de
vontades	 e	 tinha	 um	 olhar	 convencido	 terrível	 no	 rosto	 quando	 me	 levou
marchando	 para	 dentro	 da	 casa.	 Porém,	 minha	 mãe	 me	 olhou	 ali	 dobrada,
morrendo	 de	 dor,	 e	 deu	 uma	 bronca	 tão	 grande	 na	 preceptora	 que	 ela	 fez	 as
malas	 e	 foi	 embora	 no	 dia	 seguinte.	 Eu	 me	 senti	 péssima	 com	 isso	 e	 pedi
desculpa	 para	 minha	 mãe	 pela	 minha	 teimosia.	 É	 claro,	 ainda	 assim,	 fui
repreendida	 pelas	 minhas	 ações,	 mas	 apenas	 depois	 que	 estávamos	 sozinhas.
Esta	 era	 uma	 coisa	 que	 eu	 sempre	 gostava	 na	 minha	 mãe:	 ela	 sempre	 me
repreendia	quando	não	havia	ninguém	para	testemunhar	minha	vergonha.
—	Você	 é	 como	 ela	 nesse	 quesito.	 Posso	 entender	 por	 que	 você	 apreciaria

tanto	essa	qualidade.
Fiquei	sem	entender	por	um	momento.
—	Ontem	à	noite	você	também	me	salvou	de	uma	bronca,	esqueceu?
—	Ah,	não	foi	nada	—	falei.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Para	mim,	foi.



Desviei	 o	 olhar	 da	 sinceridade	 em	 seus	 olhos,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer	 em
resposta.
—	Lamento	não	ter	conhecido	sua	mãe	—	ele	disse.	—	Como	ela	era?
Desejei	 estar	 com	 o	 medalhão,	 para	 que	 eu	 pudesse	 mostrar	 a	 imagem	 a

Philip,	para	ele	não	achar	que	eu	estava	exagerando.	Palavras,	porém,	teriam	de
bastar.
—	Era	 de	 uma	 beleza	 deslumbrante,	 com	 lindos	 olhos	 azuis	 e	 uma	 pele	 de

porcelana.	Seus	cabelos	eram	tão	claros	que	eram	quase	brancos.	Quando	eu	era
uma	garotinha	e	ela	entrou	no	meu	quarto	à	noite	para	me	cobrir,	achei	que	os
cabelos	dela	pareciam	o	luar.	—	Parei,	lembrando-me	da	beleza.	—	Minha	irmã
Cecily	é	muito	parecida	com	ela.	Eu…	não.	—	Sorri,	em	um	gesto	de	pedido	de
desculpas.	—	Receio	ser	bem	comum	em	comparação	a	ela.
Philip	sacudiu	a	cabeça.
—	Acho	que	está	levando	a	modéstia	longe	demais.	Eu	não	poderia	discordar

mais	de	você.
Imediatamente,	lamentei	ter	trazido	à	tona	o	assunto	de	beleza	com	Philip,	que

tinha	 provado	 ser	 um	 galanteador	 incorrigível.	 Ele,	 sem	 dúvida,	 só	 estava
dizendo	o	que	achava	que	eu	queria	ouvir.
—	Não	 tenho	 excesso	 de	modéstia	—	 eu	 disse,	 sentindo	 o	 rosto	 quente	 de

vergonha.	—	E	não	disse	 isso	na	 esperança	de	que	você	 fosse	me	contradizer.
Simplesmente	declarei	um	fato	em	resposta	à	sua	pergunta.
Os	lábios	de	Philip	se	contraíram.
—	Me	perdoe	—	ele	disse.	—	Não	me	dei	conta	de	que	um	elogio	pudesse

ofender	tanto.	Vou	tentar	não	fazer	mais	isso.
Eu	me	esforcei	para	pressionar	os	lábios	numa	linha	firme.	O	divertimento	nos

olhos	de	Philip	era	muito	contagiante	para	resistir,	e	eu	ri	com	relutância.
—	Peço	desculpa	por	ter	reagido	assim.
—	Não	peça	—	ele	disse,	alongando	os	braços	e	os	dobrando	atrás	da	cabeça.

—	É	muito	renovador	ser	tratado	com	hostilidade.
Eu	ri	novamente.
—	Não	é.
—	 É,	 sim	—	 insistiu	 ele.	—	Não	 posso	 lhe	 dizer	 quanto	 eu	 gosto.	—	 Ele

sorriu	como	se	realmente	estivesse	gostando.
—	Agora	você	está	sendo	absurdo.
—	 Na	 verdade,	 estou	 falando	 muito	 sério.	 Mas	 conhecer	 seu	 traço	 de

teimosia…	—	Lancei-lhe	um	olhar	sombrio	e	ele	deu	risada.	—	Vou	deixar	estar
por	ora.	Diga-me:	além	da	beleza,	o	que	mais	herdou	da	sua	mãe?
Escolhi	ignorar	a	primeira	parte.
—	Ela	me	ensinou	a	pintar.	Era	uma	artista	talentosa,	muito	mais	talentosa	do



que	eu.	E	adorava	andar	a	cavalo.	Ela	me	 levava	para	cavalgar	quase	 todos	os
dias,	 de	manhã	 cedo,	 e	 era	uma	amazona	 tão	 segura	de	 si	 que	 fazia	quaisquer
saltos	 sem	 esforço,	 não	 importava	 quanto	 parecesse	 alto…	—	 Eu	me	 encolhi
assim	que	disse	as	palavras,	surpresa	de	que	tivessem	escapado	de	mim.
—	Foi	assim	que	ela	faleceu?	—	Philip	perguntou	com	tom	respeitoso.
Olhei	 pela	 janela.	 Confirmei	 com	 a	 cabeça,	 mantendo	 o	 olhar	 no	 pomar,

imaginando	que	eu	estivesse	em	segurança,	envolta	por	ele	naquele	momento.
—	Você	estava	com	ela?
Pigarreei	 para	 limpar	 a	 garganta	 e	 falar	 apesar	 do	 nó	 que	 aparecera	 ali	 de

repente.
—	 Não,	 eu	 não	 estava	 cavalgando	 com	 ela	 naquela	 manhã.	 Meu	 pai	 a

encontrou.	Tenho	certeza	de	que	pode	imaginar	o	resto	com	muita	facilidade.
Depois	de	uma	longa	pausa,	Philip	disse:
—	Na	verdade,	não.
Olhei	para	ele	com	surpresa.
Ele	me	estudou	por	um	momento,	como	se	escolhendo	suas	palavras.
—	Não	consigo	imaginar	por	que	seu	pai	tiraria	tudo	de	você	logo	depois	de

perder	sua	mãe:	seu	lar,	sua	família,	seus	amigos,	a	proteção	e	o	carinho	dele.
As	 palavras	 de	 Philip	 me	 perfuraram	 tão	 intensamente	 e	 de	 maneira	 tão

repentina	que	quase	me	senti	sufocar	com	a	dor.	Ele	tinha	descoberto	com	tanta
facilidade	o	que	eu	vinha	escondendo	no	âmago	do	meu	coração.	Era	por	 isso
que	 eu	 não	 abria	 meu	 coração.	 Era	 por	 isso	 que	 o	 mantinha	 enfaixado	 tão
fortemente.	Eu	tinha	sido	tola	ao	pensar	que	poderia	abri-lo	com	segurança.
Meus	 olhos	 começaram	 a	 arder	 com	 lágrimas	 repentinas.	 Eu	me	 levantei	 e

caminhei	 até	 a	 janela,	 de	 costas	 para	 Philip.	 O	 céu	 estava	 se	 tornando	 cinza-
escuro	com	nuvens	rolando	e	se	reunindo.	Logo	começaria	a	chover.	Pressionei	a
mão	no	vidro.	A	sensação	era	fria	e	apaziguava	os	ferimentos	doloridos	na	minha
palma.	Quem	me	dera	poder	encontrar	um	bálsamo	para	a	dor	em	meu	coração.
Vi	o	 reflexo	de	Philip	na	 janela	quando	ele	veio	e	 ficou	atrás	de	mim.	Senti

seu	calor	em	minhas	costas,	e	eu	estava	quente	e	fria	no	mesmo	momento.	Parte
de	mim	queria	se	apoiar	no	vidro	frio	da	janela,	queria	se	afastar	dele,	e	o	resto
de	mim	queria	se	apoiar	em	seu	calor.



CAPÍTULO	10

−	SINTO	MUITO	—	PHILIP	DISSE	AOS	SUSSURROS,	ATRÁS	DE	MIM.
Eu	 não	 sabia	 se	 ele	 lamentava	 pelo	 que	 tinha	 acontecido	 ou	 por	 ter	 me

perguntado	a	respeito,	mas	não	importava.	Minhas	defesas	já	estavam	a	postos.
Tinha	 sido	 um	 erro	 ficar	 vulnerável.	Agora	 eu	 queria	 correr	 da	 biblioteca	 e	 ir
para	algum	lugar	bem	longe	daquele	homem	que	me	fazia	dizer	e	sentir	coisas
que	eu	não	queria.	Dei	um	passo	para	o	lado	a	fim	de	não	ficar	mais	aprisionada
entre	ele	e	a	janela	e	me	virei.
—	Está	pronto	para	jogar	xadrez?	—	perguntei	numa	voz	indiferente.	—	Ou

devemos	 deixar	 para	 outro	 dia?	—	Não	 encontrei	 seu	 olhar	 e	 já	 estava	 virada
para	 a	 porta.	Minhas	 emoções	 já	 estavam	quase	 à	 flor	 da	 pele,	 e	 eu	 precisava
ficar	sozinha	para	colocá-las	de	volta	onde	era	seu	lugar.	Eu	estava	pronta	para
sair	correndo.
Mas,	então,	Philip	tocou	meu	braço.
—	Espere	—	ele	disse.
Eu	me	virei	para	ele	com	relutância.
—	Está	com	fome?	—	ele	perguntou.
—	Na	verdade,	estou.	—	Nem	tinha	percebido.
—	Você	me	dá	licença	por	alguns	minutos?	Por	favor,	fique	à	vontade.
Com	sentimentos	 conflitantes,	 eu	o	observei	 sair	dali.	Ainda	me	 sentia	num

meio-termo	entre	calor	e	frio.	Eu	não	havia	decidido	para	que	lado	seguiria:	para
longe	ou	para	perto	de	Philip.	Porém,	agora	que	ele	tinha	saído,	eu	não	sentia	o
desejo	de	fugir,	por	isso	fiquei,	à	espera	de	seu	retorno.
Após	escolher	um	 livro	de	poesia	da	estante,	eu	me	sentei	em	uma	poltrona

perto	da	janela	e	tentei	me	livrar	dos	meus	humores	abalados.	Eu	me	deixei	levar
pela	poesia	e,	quando	a	porta	se	abriu	de	novo,	fiquei	surpresa	de	ver	no	relógio
sobre	a	lareira	que	havia	se	passado	meia	hora.
Philip	 trouxe	 uma	 travessa	 cheia	 de	 comida,	 a	 qual	 ele	 colocou	 sobre	 uma

mesinha	entre	nossas	poltronas.
—	Espero	que	goste	do	que	eu	trouxe	—	ele	disse.	—	Você	deveria	ouvir	as

coisas	que	ouvi	da	cozinheira	por	assaltar	a	despensa.	Fiquei	apavorado.
Dei	risada,	aliviada	por	ele	ter	voltado	com	ares	menos	sérios.
—	Ficou	nada.



—	Fiquei,	sim	—	ele	disse,	sorrindo.	—	Existe	alguma	coisa	sobre	os	criados
que	nos	viram	crescer…	eles	 nunca	hesitam	em	nos	 tratar	 como	crianças,	 não
importa	a	nossa	idade.	—	Ele	pegou	um	prato.	—	Do	que	você	gostaria?
—	Ah,	pode	deixar	que	me	sirvo.
Coloquei	 o	 livro	 de	 lado	 e	 estendi	 o	 braço	 para	 pegar	 o	 prato,	 mas	 ele	 o

segurou.
—	Bobagem.	Permita	que	eu	sirva	você.	Um	pouco	de	 tudo?	—	Seus	olhos

reluziram	quando	ele	me	olhou,	e	eu	fiquei	surpresa	tanto	por	seu	gesto	quanto
por	seu	olhar.
—	Sim,	obrigada	—	eu	disse,	observando-o	encher	o	prato	com	frutas	frescas,

pão,	presunto	frio	e	queijo.	Com	um	sorriso	provocador,	peguei	a	comida	que	ele
me	 entregou.	—	Você	não	vai	 insistir	 em	me	dar	 comida	na	boca	 também,	 eu
espero.
—	Eu	daria,	se	me	permitisse	—	ele	murmurou.
Meu	rosto	ficou	quente	com	o	olhar	semicerrado	que	ele	me	lançou.
—	E	aqui	está	—	disse	ele.	—	Senti	falta	do	seu	rubor	nessa	última	meia	hora.
Fulminei-o	com	o	olhar.
—	Acho	que	você	faz	isso	de	propósito.
Ele	deu	risada.
—	O	quê?
—	Me	fazer	corar.
—	É	a	coisa	mais	fácil	que	já	fiz	—	ele	disse	sem	um	pingo	de	vergonha.	—	E

a	mais	prazerosa.
Fiquei	sentada	ali	me	sentindo	quente	e	irritada	enquanto	ele	servia	limonada

em	um	copo	e	o	estendia	para	mim.
—	Obrigada	—	murmurei,	pegando-o.
Philip	continuou	segurando	o	copo	mesmo	depois	de	eu	ter	envolvido	a	mão

nele	 e	 erguido	 os	 olhos.	 Fiquei	 surpresa	 de	 ver	 sua	 expressão	 completamente
séria.
—	Não	pense	 que	 só	 porque	 gosto	 de	 provocá-la	 que	 não	 vou	 levar	 você	 a

sério	—	 ele	 disse	 baixinho.	—	É	 uma	 honra	 saber	 o	 que	 há	 em	 seu	 coração,
Marianne.
Fui	pega	tão	de	surpresa	que	teria	deixado	o	copo	cair	se	ele	não	o	estivesse

segurando.	Ele	o	colocou	sobre	a	mesa	e	começou	a	servir	comida	em	seu	prato
sem	 olhar	 para	 mim.	 Será	 que,	 algum	 dia,	 Philip	 faria	 algo	 previsível?	 Eu
duvidava.	 Senti	 como	 se	 tivesse	 perdido	 o	 equilíbrio	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
lisonjeada	por	uma	 razão	que	não	 conseguia	 identificar.	Fiquei	 sem	palavras	 e
sem	saber	o	que	fazer.
Fitei	meu	prato	até	que	Philip	disse:



—	É	comida,	Marianne.	É	para	comer.
Meus	 olhos	 voaram	 para	 seu	 rosto.	 Os	 ares	 de	 graça	 que	 vi	 ali	 eram

irresistíveis.	 Ri	 e	 comecei	 a	 comer,	 sentindo-me	 confortável	 novamente	 —
extremamente	 confortável,	 diga-se	 de	 passagem.	 Sentei	 por	 sobre	 as	 minhas
pernas	e	olhei	pela	 janela,	 contente	de	comer	em	silêncio	e	observar	 a	 cascata
constante	 da	 chuva.	 A	 tempestade	 envolvia	 o	 cômodo	 com	 um	 murmúrio
calmante	e	bloqueava	o	resto	do	mundo	do	lado	de	fora,	escondendo	o	terreno	e
o	pomar	de	vista.
—	Que	lugar	maravilhoso	—	eu	disse.	—	Quanto	tempo	demorou	para	formar

essa	coleção?
—	Apenas	 algumas	 gerações,	 na	 verdade.	Meu	 avô	 tinha	 paixão	 por	 livros.

Provavelmente	metade	do	que	você	vê	veio	dele.	Meu	pai	acrescentava	volumes
sempre	que	ia	ao	continente.	Sempre	estava	atento	para	livros	incomuns.	Quando
voltava	para	casa,	 ele	me	convidava	para	vir	olhar	os	novos	 títulos.	Era	quase
como	se	eu	tivesse	participado	das	viagens	com	ele.
Captei	um	pequeno	sorriso	nostálgico	nos	olhos	de	Philip.
—	 E,	 então,	 quando	 fiz	 minha	 viagem	 pela	 Europa,	 eu	 me	 vi	 atraído	 por

pequenas	livrarias	em	todo	lugar	por	onde	passava.	Chegaram	ao	mesmo	tempo:
os	livros	e	eu.	—	Sua	voz	ficou	mais	baixa.	—	Pude	mostrá-los	ao	meu	pai	antes
de	ele	morrer.	Foi	como	uma	última	viagem	para	ele.
Fiquei	intrigada	pela	reverência	na	voz	de	Philip.
—	Como	seu	pai	era?
Philip	se	recostou	na	poltrona.
—	Era	generoso	e	perdoava	rápido.	Era	um	homem	de	princípios,	de	elevado

caráter	moral.	Era	respeitado	por	todos	que	o	conheciam.	—	Ele	lançou-me	um
olhar.	—	Era	um	cavalheiro,	em	todos	os	sentidos	da	palavra.
—	E	você	quer	ser	exatamente	como	ele.	—	Eu	via	em	seu	semblante.
—	É	claro	—	ele	respondeu.
De	repente,	eu	me	dei	conta	de	que	meu	insulto	a	ele	na	estalagem	devia	ter

sido	especialmente	doloroso.
—	Eu	não	sabia…	quando	eu	disse	o	que	disse	na	estalagem.	Não	sabia	o	que

significaria	para	você.	Devo	tê-lo	ofendido	profundamente.	Peço	desculpa.
Ele	deu	um	sorriso	despreocupado.
—	Nunca	 precisei	mais	 de	 um	 insulto	 do	 que	 naquela	 noite.	 Por	 favor,	 não

peça	desculpa	por	isso.
Observei	Philip	atentamente,	atraída	por	seu	sorriso	fácil	e	pela	forma	como

seus	olhos	se	suavizavam	quando	ele	falava	do	pai.	Tudo	o	que	eu	sabia	sobre
ele	eram	algumas	migalhas	que	ele	me	jogara.	Eu	tinha	fome	de	saber	mais.
—	Que	livros	você	trouxe	da	jornada	pela	Europa?	—	perguntei.



—	Tudo	o	que	chamou	minha	atenção.	Não	fui	seletivo	como	meu	pai.	Ele	lia
basicamente	filosofia	e	religião.	Eu	escolhi	histórias,	mitologia	e	poesia.	—	Ele
apontou	 o	 livro	 que	 eu	 estava	 lendo	 antes.	—	Encontrei	 esse	 em	 uma	 livraria
minúscula	em	Paris,	da	qual	meu	pai	tinha	falado.	O	dono	conhecia	meu	pai	das
numerosas	viagens	que	ele	 fez	até	 lá.	Ele	me	 levou	a	uma	estante	de	 livros	de
filosofia,	 mas	 acho	 que	 ficou	 bem	 surpreso	 quando,	 em	 vez	 disso,	 comprei
poesia.
Sorri	para	a	imagem	que	ele	pintara	na	minha	mente.
—	O	que	mais	você	fez	nessa	viagem?
Philip	abriu	os	braços.
—	É	difícil	resumir	um	ano	de	viagens	pela	Europa.
—	Então	 não	 resuma.	 Conte-me	 tudo.	—	Corei	 ao	 perceber	 quanto	 parecia

ansiosa	e	exigente.	—	Eu	não	pretendia	falar	dessa	maneira.	É	só…	—	Sacudi	a
cabeça	e	não	soube	se	devia	prosseguir.
Philip,	por	sua	vez,	perguntou:
—	O	que	foi?	—	Ele	parecia	tão	curioso	que	tentei	terminar	o	pensamento.
—	É	diferente	em	Bath.	Só	tenho	minha	avó	e	minha	tia	de	companhia.	Minha

avó	só	fala	se	 tiver	alguma	crítica	a	fazer,	e	minha	tia	 tem	mais	cabelo	do	que
sagacidade.	Nunca	frequentamos	muito	a	sociedade	porque	minha	avó	não	gosta
de	gente.	Então	a	verdade	é	que	andei	faminta	de	boas	conversas.
—	 Imagino	 que	 sinta	 falta	 de	 mais	 do	 que	 conversa.	 Também	 não	 estava

faminta	de	amizades?	—	ele	disse	isso	com	um	toque	suave	ao	redor	dos	olhos,	e
meu	orgulho	se	incendiou	repentinamente.
—	 Eu	 não	 disse	 isso	 para	 você	 sentir	 pena	 de	 mim.	 E	 não	 quero	 amizade

baseada	em	pena.	—	Minha	voz	soou	mais	ríspida	do	que	eu	pretendia.
Philip	me	estudou	por	um	minuto.	Sustentei	seu	olhar	de	um	jeito	desafiador.
—	Entendo	isso	melhor	do	que	possa	imaginar	—	ele	disse	por	fim.
Suas	palavras	conseguiram	me	desarmar	efetivamente.
—	Entende?	—	perguntei,	surpresa.
Ele	olhou	pensativo	para	as	janelas.
—	Você	não	quer	ser	amada	pelos	seus	infortúnios,	e	eu	não	quero	ser	amado

pelas	minhas	posses.	Não	somos	similares	nesse	aspecto?
Quando	ele	voltou	o	olhar	para	mim,	sua	expressão	me	lembrou	de	como	ele

ficou	quando	estava	me	mostrando	o	retrato	do	irmão	mais	velho,	Charles.	O	ar
de	 perda	 em	 seus	 olhos	me	 provocou	 um	 aperto	 no	 coração,	 desafiando-me	 a
questionar.
—	Alguém	amou	você	pelas	suas	posses?
Era	para	Philip	 ter	 se	ofendido	com	a	minha	pergunta	pessoal,	mas,	 em	vez

disso,	ele	sorriu	um	pouco	e	perguntou:



—	Alguém	amou	você	pelos	seus	infortúnios?
—	Não.
—	Mas	tem	medo	de	que	alguém	o	faça.
Assenti,	 pensando	 em	 como	 eu	 odiava	 me	 intrometer	 na	 vida	 dos	 outros

simplesmente	porque	eu	dependia	deles.
—	Então	 também	 somos	 similares	 nesse	 aspecto.	—	 Seu	 olhar	 sustentou	 o

meu.	A	compreensão	se	instalou	entre	nós	com	um	mero	olhar.
—	Muito	bem,	então	—	falei.
Observei	os	lábios	de	Philip	se	curvarem	em	um	sorriso	ao	mesmo	tempo	que

os	meus.
Ele	se	inclinou	em	minha	direção	e	disse	em	voz	baixa:
—	Prometo	não	amar	você	pelos	seus	infortúnios.
Corei	 com	a	 ideia	de	dizer	 as	 palavras	 “prometo”	 e	 “amar	você”	na	mesma

frase…	para	 Philip.	Mas	 eu	 precisava	 retribuir	 os	 votos.	Qualquer	 outra	 coisa
poderia	soar	indelicada.
—	E	eu	prometo	não	amar	você	pelas	suas	posses.
Pronto.	Eu	 tinha	 dito.	Estava	me	 sentindo	ousada	 e	 destemida.	Talvez	 fosse

por	 isso	 que	 sentia	 o	 estranho	 ímpeto	 de	 sorrir.	 Minhas	 faces	 doíam	 com	 o
esforço	de	forçar	minha	boca	a	se	conter	num	sorriso	moderado.	Peguei	o	livro
como	distração.
—	 Eu	 ainda	 gostaria	 de	 ouvir	 mais	 sobre	 a	 viagem.	 A	 menos	 que	 esteja

atrapalhando	outro	compromisso?
—	Estou	 inteiramente	à	 sua	disposição,	Marianne,	mas	não	quero	entediá-la

com	histórias	das	minhas	viagens.
—	Me	entediar?	—	Eu	o	encarei.	—	Philip!	Eu	nunca	saí	da	Inglaterra.	Nunca

fui	a	Londres.	Você	imagina	o	que	eu	daria	pelas	suas	experiências?	Como	pode
pensar	que	está	me	entediando?
Ele	 não	 respondeu,	 mas	 havia	 tamanho	 ar	 de	 deleite	 em	 seus	 olhos	 que

precisei	perguntar:
—	Por	que	está	me	olhando	desse	jeito?
—	Você	me	chamou	de	Philip.	Pela	primeira	vez.
Corei.	 Era	 verdade;	 eu	 o	 havia	 chamado	 pelo	 primeiro	 nome.	 Mas,	 com

certeza,	 não	 era	 minha	 culpa.	 Ele	 é	 que	 tinha	 insistido	 em	 me	 chamar	 de
Marianne	e	me	dito	para	parar	de	chamá-lo	de	“senhor”.
—	 É	 só	 porque	 estou	 sendo	 influenciada	 por	 suas	 atitudes	 horríveis	 —

murmurei.
Ele	riu.
—	Fico	feliz	em	ouvir.
Eu	 não	 sabia	 como	 responder,	 mas,	 felizmente,	 não	 precisei,	 pois	 Philip



perguntou:
—	Por	onde	devo	começar?
—	Paris.
Philip	me	contou	mais	 sobre	a	pequena	 livraria	onde	ele	 tinha	encontrado	o

livro	de	poesia,	depois	 sobre	o	Palácio	de	Versalhes	e	os	bailes	e	 reuniões	aos
quais	 fora.	 Ele	 me	 contou	 sobre	 a	 Catedral	 de	 Notre	 Dame,	 depois	 foi	 até	 a
estante	e	a	olhou	vagamente	por	um	minuto.
Fui	 ao	 lugar	 onde	 eu	 estava	 olhando	 antes	 e	 tirei	 o	 livro	 sobre	 arquitetura

gótica.
—	Era	esse	que	você	estava	procurando?
Ele	me	desferiu	um	sorriso	ao	pegar	o	livro	e	o	colocar	na	mesa	diante	de	nós.

Apontou	 para	 os	 vários	 itens	 que	 tinha	 visto	 na	 catedral,	 virando	 páginas
rapidamente.	Sua	voz	ia	demonstrando	cada	vez	mais	interesse	e	entusiasmo.
De	 Paris,	 ele	 passou	 para	 a	 Itália	 —	 Veneza,	 Roma	 e	 Florença.	 Philip	 se

levantou	de	novo	e,	desta	vez,	procurou	durante	alguns	minutos	antes	de	voltar
com	um	livro	de	desenhos.	Ele	me	passou	o	volume	e	me	deixou	 folheá-lo	ao
meu	bel-prazer,	apontando	para	estátuas	que	ele	 tinha	visto,	conversando	sobre
os	artistas	e	sobre	a	preservação	do	 trabalho.	Então	me	contou	sobre	as	óperas
italianas	e	sobre	quando	ficou	em	uma	villa	na	costa,	onde	a	água	era	tão	límpida
que	dava	para	enxergar	o	fundo	do	oceano.
Depois	da	 Itália,	vieram	a	Áustria	e	a	Suíça:	os	Alpes,	as	músicas	e	o	 lindo

interior.	 E	 mais	 livros.	 Ele	 me	 trouxe	 um	 sobre	 a	 Bavária	 e	 um	 livro	 sobre
músicas	 folclóricas	 austríacas.	 Pedi	 que	 cantasse	 uma	 para	 mim.	 Sua	 voz	 era
grave	e	encorpada,	fácil	de	ouvir,	nada	forçada	ou	artificial.	Era	um	som	muito
agradável.
Enquanto	Philip	 falava,	 seus	olhos	se	 iluminavam.	Ele	gesticulava	ao	contar

os	relatos	e,	quando	sorria,	todo	seu	rosto	era	vívido	e	cativante.	Depois	de	um
tempo,	eu	já	não	tinha	que	fazer	perguntas.	Ele	apenas	falava,	e	eu	podia	ficar	ali
com	o	queixo	apoiado	na	mão,	no	meu	banquete	de	histórias,	 imagens	e	 ideias
diferentes	das	minhas.	Philip	abria	mundos	para	mim	com	suas	palavras.	Eu	não
tinha	 noção	 do	 tempo,	 e	 o	 céu	 encoberto	 escondia	 a	 passagem	 do	 sol,
aprisionando-nos	em	um	momento	infinito	e	encantado.
Só	 notei	 o	 mundo	 exterior	 quando	 Philip	 fez	 uma	 pausa	 no	 final	 de	 uma

história	e	ouvi	vozes	fora	da	biblioteca.	Elas	furaram	a	bolha	na	qual	eu	estava
suspensa,	 e	 senti	 o	 mundo	 e	 o	 tempo	 voltarem	 a	 mim	 depressa.	 Mas	 eu	 não
queria	 que	 voltassem;	 queria	 me	 puxar	 de	 volta	 para	 as	 horas	 que	 tinham
acabado	de	passar.	Eu	queria	fechar	a	porta	e	deixar	a	chuva	cair	lá	fora	e	ficar
ali	 para	 sempre.	Mas	Philip	 parou,	 e	 o	 silêncio	marcou	 o	 fim	de	 nosso	 tempo
juntos.



—	Adorei	esta	biblioteca	—	eu	disse	com	um	suspiro,	relutante	em	sair.
—	Você	é	bem-vinda	aqui	a	qualquer	momento.
—	Este	é	o	seu	santuário.	—	Soube,	assim	que	vi	Philip	ali,	que	aquele	era	seu

pomar.	—	Não	quero	perturbar.
—	Nem	mesmo	se	eu	lhe	pedir?	—	ele	perguntou	com	um	sorriso.
—	Oh.	Bem…	—	Eu	 não	 sabia	 o	 que	 responder.	Corei	 com	minha	 própria

falta	de	jeito.	—	É	muita	gentileza	sua.
—	Não	 é	muita	 gentileza	minha.	A	 biblioteca	 é	 para	 todos,	 e	 você	 deve	 se

considerar	livre	para	vir	aqui	sempre	que	quiser.
—	Obrigada.	E	obrigada	por	passar	o	dia	comigo.	Não	me	lembro	de	um	dia

que	eu	tenha	gostado	mais…	em	muito	tempo.
Ele	estendeu	a	mão	sobre	o	pequeno	espaço	entre	nossas	poltronas.	Coloquei	a

mão	ali	naturalmente,	por	 instinto.	Ele	se	 inclinou	em	minha	direção	com	seus
olhos	azuis	reluzentes.	Seu	sorriso	era	 tão	cálido	quanto	uma	porção	de	 luz	do
sol.
—	O	prazer	foi	todo	meu,	Marianne.
Eu	me	senti	aprisionada	em	seu	olhar.	Fui	de	repente	tomada	pela	sensação	de

que,	se	eu	olhasse	fundo	o	suficiente	nos	olhos	de	Philip,	encontraria	um	lindo	e
importante	segredo.	Respirei	profundamente	e,	quando	fiz	isso,	eu	me	aproximei
mais.	A	 sensação	 foi	 ficando	mais	 forte,	 convencendo-me	de	que	era	 apenas	a
distância	 entre	 nós	 que	 estava	me	 impedindo	 de	 descortinar	 a	 verdade.	 Se	me
inclinasse	na	direção	dele,	algo	aconteceria.	Eu	tinha	certeza	disso.	Porém,	se	me
afastasse,	nada	aconteceria.	Então	fiquei	perfeitamente	imóvel,	equilibrada	entre
algo	e	nada,	sem	saber	para	qual	lado	queria	cair.
Philip	 também	 estava	 perfeitamente	 imóvel,	 como	 se	 aguardando	 minha

decisão.	 Seus	 olhos,	 no	 entanto,	 não	 estavam	 à	 espera	 como	 uma	 testemunha
imparcial	 à	 minha	 decisão.	 Seus	 olhos	 me	 persuadiam	 de	 que	 eu	 queria	 essa
alguma	coisa.	Eles	me	convidavam	a	me	aproximar,	me	atraíam,	convencendo-
me	 a	 pender,	 a	 cair,	 a	 mergulhar	 naquelas	 profundezas	 azuis	 e	 nunca	 mais
emergir.
—	Ah,	perdoem-me.	—	A	voz	do	sr.	Clumpett	de	repente	irrompeu	entre	nós.
Levei	um	susto,	como	se	desperta	de	um	sonho,	e	puxei	a	mão	do	domínio	de

Philip.	A	sensação	que	eu	sentira	desvaneceu	como	fumaça	de	uma	vela	abafada,
deixando	para	trás	fiapos	esbranquiçados	de	desejos	sem	nome.
É	 claro	 que	 Philip	 tinha	 deixado	 a	 porta	 da	 biblioteca	 aberta.	 Ele	 era

cavalheiro	a	ponto	de	fazer	 isso.	Apesar	disso,	eu	me	perguntava	o	que	seu	tio
tinha	 visto.	 Será	 que	 havia	 me	 pegado	 fitando	 os	 olhos	 de	 Philip	 por	 aquele
longo	momento?	Minhas	faces	queimavam	com	o	pensamento.
Philip	 se	 levantou	e	 se	virou	para	o	 sr.	Clumpett,	que	havia	parado	após	 ter



dado	alguns	passos	no	cômodo.	O	sr.	Clumpett	limpou	a	garganta.
—	Não	 achei	 que	 vocês	 dois	 estivessem	 tendo	 um	 tête-à-tête	 aqui.	A	 porta

estava	 aberta,	 sabe.	—	 Seus	 olhos	 se	 voltaram	 rapidamente	 para	 a	 criada	 no
canto,	que	tinha	passado	a	tarde	toda	limpando	os	livros	com	dedicação.
—	Sim,	eu	sei	—	Philip	disse	com	um	sorriso	na	voz.	—	Precisa	de	alguma

coisa?
O	sr.	Clumpett	ergueu	um	livro.
—	Este	aqui	não	fala	nada	sobre	o	rinoceronte-indiano.	Eu	estava	procurando

um	complemento	para	este	volume.	—	Ele	inclinou	a	cabeça	para	trás,	deixando
o	olhar	viajar	para	as	estantes	altas	com	uma	expressão	desesperançosa.	—	Você
não	 saberia,	 por	 acaso,	 se	 algo	 dessa	 natureza	 pode	 ser	 encontrado…	 aqui,
saberia?
—	Não	estou	 inteiramente	certo	—	disse	Philip	com	um	olhar	que	era	parte

divertimento	e	parte	pena.
O	sr.	Clumpett	soltou	um	suspiro	e	se	aproximou	de	uma	estante.	Ele	meneou

a	cabeça	e	murmurou	algo	que	soava	como	“desorganizado”.
Ao	olhar	para	o	relógio	sobre	a	lareira,	fiquei	chocada	ao	ver	que	eram	quase

dezoito	 horas,	 hora	de	me	 trocar	 para	 o	 jantar.	Eu	 tinha	mesmo	passado	o	dia
todo	ali?
—	Nem	chegamos	a	jogar	xadrez,	sabe	—	eu	disse	a	Philip.	—	Desculpe.
—	 Não	 peça	 desculpa	 —	 disse	 Philip.	 —	 Nossa	 conversa	 foi	 muito	 mais

agradável	do	que	um	jogo	de	xadrez.	E	agora	 tenho	um	motivo	para	 requisitar
seu	tempo	em	outro	dia.	Tem	planos	para	amanhã	à	tarde?
Os	 únicos	 planos	 que	 eu	 tinha	 feito	 eram	 uma	 imersão	 nos	 encantos	 da

propriedade.	Eu	lhe	disse	isso.	Ele	sorriu	e	respondeu:
—	Então	me	encontre	aqui	depois	do	almoço.
Quando	deixei	a	biblioteca,	estava	sentindo	um	ímpeto	decidido	a	fazer	algo

próximo	de	rodopiar.	A	caminho	do	meu	quarto,	onde	me	trocaria	para	o	jantar,
fiquei	 pensando	 sobre	 o	 que	 tinha	 acontecido	 comigo	 naquele	 dia.	Algo	 tinha
acontecido:	 disso	 eu	 estava	 certa.	 Antes	 eu	 estivera	 parcialmente	 vazia	 e,	 de
alguma	 forma,	 agora,	 eu	 me	 sentia	 plena	 por	 dentro	 —	 completa.	 Era	 um
sentimento	 tão	 alegre	quanto	 a	 luz	do	 sol.	Examinando	meu	coração,	 descobri
que	havia	pedaços	de	mim	que	haviam	desaparecido	em	Bath	e	que	agora	eu	os
tinha	 encontrado	 novamente;	 naquele	 dia,	 com	 Philip.	 E	 eram	 pedaços	 de
felicidade.
Entrei	em	meu	quarto	com	um	sorriso	no	rosto,	sabendo	quem	era	responsável

pela	felicidade	que	eu	havia	encontrado.	Philip	tinha	se	tornado	um	amigo,	e	eu
não	sabia	até	aquele	momento	quanto	sentia	falta	de	uma	companhia	amigável.
Talvez	 eu	nunca	 soubesse	 antes	 daquele	 dia	 o	 valor	 de	 tal	 amigo:	 uma	pessoa



com	quem	podíamos	 conversar	 por	 horas	 sem	ver	 o	 tempo	 passar.	Embora	 eu
tivesse	 tido	muitos	 amigos	 na	 vida,	 nunca	 soube	 como	 era	me	 sentir	 aceita	 e
estimada	tão	completa	e	imediatamente.
Uma	 carta	 estava	 sobre	 minha	 escrivaninha,	 o	 que	 captou	 minha	 atenção

enquanto	 Betsy	 trazia	 um	 vestido	 para	 eu	 me	 trocar	 para	 o	 jantar.	 Meu
entusiasmo	inicial	ao	ver	o	envelope	mudou	para	decepção	quando	me	dei	conta
de	que	era	apenas	o	poema	do	sr.	Whittles,	o	que	ele	tinha	me	dado	antes	de	eu
deixar	Bath.	Betsy	devia	tê-lo	tirado	do	meu	vestido	antes	de	levá-lo	para	lavar.
Enquanto	eu	me	vestia,	pensei	no	sr.	Whittles	e	em	como	eu	me	sentia	aliviada

de	 ter	 me	 livrado	 dele.	 Era	 uma	 grande	 sorte	 a	 minha	 ter	 vindo	 para	 cá	 e
encontrado	uma	recepção	tão	calorosa	entre	os	Wyndham.
No	entanto,	simplesmente	desfrutar	do	meu	corrente	estado	de	felicidade	sem

pensar	nos	outros	me	parecia	muito	egocêntrico.	Talvez	eu	pudesse	fazer	alguma
coisa	para	ajudar	tia	Amelia	a	conquistar	o	desejo	de	seu	coração.	O	sr.	Whittles
só	precisava	de	um	empurrãozinho	na	direção	certa	e	eu	tinha	certeza	de	que	ele
seria	feliz	com	minha	tia.	A	sincera	admiração	dela	afagaria	muito	bem	o	ego	do
sujeito,	e	ela	também	não	era	uma	mulher	sem	atrativos.
Coloquei	o	poema	na	gaveta	da	minha	escrivaninha,	determinada	a	pensar	em

uma	forma	de	unir	os	dois.



CAPÍTULO	11

QUANDO	 ENCONTREI	 PHILIP	 NA	 BIBLIOTECA	 NA	 TARDE	 SEGUINTE	para	 nosso	 jogo	 de
xadrez,	ele	disse:
—	Sei	que	não	é	emocionante	como	a	esgrima,	mas	fiquei	me	perguntando	se

estaria	interessada	em	arco	e	flecha.
Eu	me	 interessava	 por	 praticamente	 tudo	 o	 que	me	 tirasse	 dos	 passatempos

tranquilos	da	sala	de	estar.	Saímos	para	o	gramado	sudoeste,	onde	um	alvo	tinha
sido	 montado	 para	 nós.	 Dois	 criados	 estavam	 nas	 proximidades,	 e	 Philip	 fez
sinal	para	eu	ir	primeiro.	Praticamos	até	meus	braços	estarem	cansados	demais
para	 atirar	 mais	 uma	 flecha	 que	 fosse.	 Enquanto	 caminhávamos	 para	 a	 casa,
Philip	disse	em	tom	leve:
—	Creio	que	o	xadrez	terá	que	esperar	até	amanhã.
Mas,	na	tarde	seguinte,	quando	o	encontrei	na	biblioteca,	ele	perguntou	se	eu

já	 tinha	 visto	 os	 jardins.	 Eu	 não	 tinha,	 então	 ele	 me	 levou	 para	 conhecer	 os
arredores	e	me	mostrou	o	jardim	de	águas,	o	jardim	oriental	e	o	jardim	de	rosas.
Conversamos	e	demos	uma	volta	pelas	redondezas	até	que	uma	chuva	repentina
nos	levou	para	dentro.
Fiquei	 surpresa,	 mais	 uma	 vez,	 ao	 descobrir	 que	 horas	 tinham	 transcorrido

enquanto	eu	estava	na	companhia	de	Philip,	embora	parecessem	meros	minutos.
E,	quando	tentei	contabilizar	a	passagem	do	tempo	recordando	exatamente	o	que
tínhamos	 conversado,	 só	 consegui	me	 lembrar	 de	 fragmentos	—	 uma	 história
aqui,	uma	memória	lá	—	e	o	fato	de	que	eu	nunca	precisava	pensar	em	alguma
coisa	para	conversar	com	ele.
Os	 dias	 se	 fundiram	 e	 se	 misturaram	 e,	 entre	 nossos	 passeios	 a	 cavalo	 de

manhã,	 nossas	 atividades	 vespertinas,	 os	 jantares	 e	 o	 tempo	 passado	 com	 a
família	 à	 noite,	 quase	 não	 houve	 um	 momento	 em	 que	 eu	 não	 estivesse	 na
presença	de	Philip.	Eu	sentia	como	se	estivesse	desfrutando	de	um	prazer	digno
de	culpa	e	que	eu	deveria	voltar	minha	mente	para	algo	mais	produtivo	do	que
apreciar	minha	nova	amizade.
Mas	eu	me	sentia	tão	selvagem	e	livre	quanto	um	pássaro	que	de	repente	era

liberto	de	sua	gaiola.	Fui	baixando	a	guarda	e	sentindo	uma	felicidade	extática,
satisfeita	 até	 o	 cerne	 da	 minha	 alma.	 E,	 apesar	 de	 ter	 se	 passado	 apenas	 um
punhado	de	dias	desta	maneira,	era	como	se	eu	conhecesse	Philip	a	vida	inteira.



Philip	e	eu	tínhamos	apostado	corrida	cinco	vezes,	e	ele	me	vencera	nas	cinco
vezes,	 quando,	 certa	manhã,	 chegou	 uma	 carta	 para	mim.	Eu	 estava	 frustrada,
porque	sabia	que	Meg	 tinha	um	potencial	 inexplorado	dentro	dela,	e	eu	estava
determinada	a	prová-lo.
—	Um	dia	desses,	você	vai	ver	a	traseira	da	Meg	—	eu	disse	a	Philip	ao	me

sentar	para	o	desjejum.
Ele	riu	com	aquele	brilho	familiar	nos	olhos	que	me	fazia	pensar	que	estava	se

deleitando	com	um	segredo.	Ele	 também	tinha	muitos	segredos.	Estreitei	meus
olhos	 para	 ele,	mas	 agora	 o	 conhecia	 bem	 demais	 para	 ter	 esperanças	 de	 que
fosse	revelar	algum	de	seus	mistérios	para	mim.
O	mordomo	pigarreou	para	chamar	minha	atenção,	estendendo	uma	bandeja

de	 prata.	 Sobre	 ela,	 havia	 uma	 carta.	O	 envelope	 trazia	 a	 caligrafia	 familiar	 e
trêmula	de	vovó.	Ela	devia	ter	enviado	imediatamente	depois	de	eu	sair	de	Bath
para	que	 tivesse	chegado	 tão	depressa.	Coloquei	 a	correspondência	ao	 lado	do
meu	 prato	 e	 olhei-a	 com	 desconfiança.	 Vê-la	me	 deixou	 ansiosa,	 como	 se	 eu
tivesse	vivido	em	um	sonho	até	aquele	momento.
Eu	temia	que	seja	lá	o	que	a	carta	contivesse	me	despertaria	do	sonho.	Decidi

ler	mais	tarde,	em	particular.
Lady	Caroline	falou:
—	Acho	que	devíamos	dar	um	baile	para	nossos	hóspedes	enquanto	eles	estão

aqui.	O	que	acham?
A	sra.	Clumpett	ergueu	os	olhos	com	seu	sorriso	pronto.
—	Ah,	eu	adoro	baile.	Assim	como	o	sr.	Clumpett.	Não	é,	querido?
Eu	não	poderia	imaginar	que	ele	realmente	adorasse	um	baile,	mas	ele	grunhiu

em	resposta.
—	Philip?	—	disse	lady	Caroline.	—	Você	tem	alguma	objeção?
—	A	senhora	sabe	que	tem	rédeas	soltas	aqui,	mãe.
Isso	pareceu	estranho.	Por	que	ela	deveria	pedir	permissão	dele	para	dar	um

baile?	Se	ela	precisava	perguntar	a	alguém,	deveria	ser	para	sir	Charles.
—	 Acho	 que	 um	 baile	 seria	 delicioso	 —	 ela	 disse.	 —	 Vamos	 apresentar

Marianne	a	todos	os	bons	partidos	da	região	e	ficaremos	assistindo	a	todos	eles
brigarem	por	ela.	Vai	ser	tão	divertido!
Olhei	para	ela	com	surpresa	e	corei.
—	Tenho	certeza	de	que	 a	 senhora	 está	 enganada	 sobre	o	nível	de	 interesse

que	vou	inspirar	—	murmurei.
—	Eu	nunca	me	engano	com	essas	coisas	—	ela	disse,	sorrindo	como	um	gato

diante	de	um	prato	de	leite.	—	O	que	acha,	Philip?	Ela	não	vai	ser	o	assunto	do
evento?
Não	 consegui	 olhar	 para	 Philip.	 Ele,	 sem	 dúvida,	 diria	 algo	 educado,	 que



todos	 saberiam	 que	 era	 mentira.	 Mas,	 então,	 quando	 ele	 não	 respondeu	 de
imediato,	 eu	 tive	 que	 olhar	 para	 ele.	 Fiquei	 tão	 surpresa	 com	 o	 que	 vi	 que
precisei	olhar	duas	vezes.
Philip	sustentava	o	olhar	de	sua	mãe	com	dureza.	Um	músculo	saltava	em	sua

mandíbula.	 Ele	 quase	 parecia	 irritado,	 mas	 eu	 não	 tinha	 elementos	 para
compreender	por	que	as	palavras	dela	provocariam	tal	reação	em	Philip.
O	sorriso	de	lady	Caroline	se	endureceu	—	tornou-se	quase	zombeteiro	—	do

outro	lado	da	mesa.
Após	um	silêncio	tenso,	ele,	enfim,	disse:
—	Sem	dúvida.
Inspirei	 depressa.	 Algo	 estava	 errado	 ali,	 e	 ser	 a	 causa	 disso	 me	 deixava

desconfortável.
—	Um	 baile	 parece	 uma	 ideia	maravilhosa	—	 eu	 disse,	 querendo	 aliviar	 a

tensão.	—	Mas	não	tenho	desejo	algum	de	ser	disputada.	Em	vez	disso,	apenas
aproveitaria	as	danças.
O	sr.	Clumpett	de	repente	levantou	os	olhos	de	seu	livro.
—	 Isso	 se	 parece	muito	 com	 algo	 que	 acabei	 de	 ler.	—	Ele	 virou	 algumas

páginas	 enquanto	 eu	 o	 observava	 com	 surpresa.	Nem	pensei	 que	 ele	 estivesse
nos	 ouvindo.	—	Ah,	 aqui	 está.	—	Ele	 limpou	 a	 garganta	 antes	 de	 ler:	—	 “O
rinoceronte	 macho	 não	 irá	 tolerar	 que	 nenhum	 outro	 macho	 entre	 em	 seu
território	 durante	 a	 temporada	 de	 acasalamento.	 Se	 algo	 assim	 acontece,	 lutas
perigosas	com	certeza	ocorrerão.”
Ele	ergueu	os	olhos	brilhantes.
—	Seria	algo	a	se	ver,	não	é	verdade?	Uma	luta	perigosa	de	rinocerontes?
—	Fascinante	—	disse	sua	esposa	com	entusiasmo.
Eu	a	fitei.	Ele	realmente	tinha	acabado	de	ler	sobre	acasalamentos	durante	o

desjejum?	Meu	constrangimento	era	tamanho	que	eu	não	sabia	para	onde	olhar.
Philip	limpou	a	garganta,	mas	a	mim	soava	como	se	ele	estivesse	tentando	não
rir.
—	Muito	pertinente	—	 lady	Caroline	disse	com	um	sorriso.	—	Bem,	então,

está	 decidido.	 Vou	 organizar	 a	 lista	 de	 convidados	 e	 começar	 a	 escrever	 os
convites	esta	tarde.
Tomei	 isso	 como	 permissão	 para	 pedir	 licença	 e	 deixar	 a	 mesa;	 eu	 estava

ansiosa	para	 fugir	das	emoções	carregadas	que	 tomavam	conta	da	 sala.	Peguei
minha	 carta	 e	 caminhei	 até	 a	 porta.	 Mas	 senti	 um	 olhar	 nas	 minhas	 costas
quando	 fiz	 isso,	 e	 olhei	 por	 cima	 do	 ombro.	 Philip	 me	 observava	 com	 uma
expressão	muito	solene.	Dei-lhe	um	olhar	interrogativo	em	troca.	Abruptamente,
ele	 sorriu,	 e	 todos	 os	 vestígios	 daquele	 olhar	 alienígena	 foram	 apagados.
Permaneceu	 na	 minha	 mente,	 contudo,	 quando	 saí	 da	 sala	 de	 jantar.	 Naquele



momento,	Philip	havia	me	 lembrado	muito	de	outra	pessoa,	mas	não	consegui
pensar	em	quem.
Eu	me	sentei	à	escrivaninha	no	meu	quarto	e	 fiquei	olhando	para	a	carta	de

vovó	 por	 vários	 minutos	 antes	 de	 me	 atrever	 a	 abri-la.	 Por	 fim,	 sucumbi	 ao
inevitável	 e	 quebrei	 o	 selo.	A	 luz	do	 sol	matinal	 entrava	oblíqua	pela	 janela	 e
aquecia	minhas	costas	enquanto	eu	lia.

Querida	Marianne,
Imagino	 que	 já	 tenha	 começado	 a	 correria	 pelo	 campo	 como	 alguma

pirralha	 filha	 de	 fazendeiro,	 então	 estou	 escrevendo	 para	 lembrá-la	 das
condições	 de	 sua	 visita.	Deve	 aprender	 a	 se	 comportar	 como	 uma	 dama
elegante.	Escreva-me	e	conte	o	que	está	aprendendo.	Considere	 isso	uma
missão.	 Se	 eu	 não	 reconhecer	 alguns	 sinais	 de	 melhoria	 em	 você,	 não
hesitarei	 em	 chamá-la	 de	 volta.	 Se	 não	 puder	 mudar	 seus	 modos,	 não
hesitarei	em	deixá-la	sem	um	centavo,	assim	como	 fiz	com	meu	sobrinho.
Estou	 comprometida	 com	 esse	 plano,	 e	 vou	 vê-la	 desenvolver	 todo	 seu
potencial,	tanto	para	a	sua	própria	felicidade	futura	como	para	o	que	você
deve	ao	nome	da	família.	Não	me	decepcione.

Atenciosamente,	Vovó

Olhei	pela	janela	ao	considerar	as	implicações	da	carta	de	vovó.	O	fato	de	que
ela	 havia	 me	 escrito	 antes	 de	 eu	 ter	 me	 ausentado	 por	 uma	 semana	 inteira
ilustrava	sua	falta	de	confiança.	Tive	que	sorrir	ao	admitir	a	mim	mesma	que	sua
falta	de	confiança	em	mim,	em	parte,	era	justificada,	pois	eu	não	tinha	pensado
um	instante	sequer	na	missão	que	ela	havia	me	dado	desde	minha	queda	no	rio.
Na	 verdade,	 esse	 evento	 —	 cair	 no	 rio	 —	 enfatizava	 o	 problema

perfeitamente.	Eu	não	tinha	os	instintos	de	uma	dama	elegante.	Mas,	de	acordo
com	 a	 minha	 avó,	 teria	 que	 me	 tornar	 uma	 dama	 elegante	 para	 ganhar	 uma
herança.
Enquanto	eu	considerava	esse	dilema,	tentei	não	me	enganar.	Jovens	damas	de

berço	 elegante,	 porém	 sem	 fortuna,	 tinham	 poucas	 esperanças	 de	 conforto	 no
mundo.	Trabalho	não	era	uma	opção.	E	casamento	sem	um	dote	considerável…
bem,	 apenas	 as	 muito	 afortunadas	 conseguiam	 isso.	 Eu	 não	 precisava	 de	 um
espelho	 diante	 de	mim	 para	 saber	 que	 não	 estava	 entre	 as	muito	 afortunadas.
Minha	 silhueta	 era	 demasiado	 pequena	 para	 as	 tendências	 atuais	 de	 beleza,	 e
minha	aparência,	 se	por	um	 lado	era	passável,	por	outro	não	 tinha	a	qualidade
necessária	para	atrair	a	atenção	dos	cavalheiros.
Além	disso,	o	fato	que	permanecia	era	que	eu	não	tinha	nenhum	desejo	de	me



casar	simplesmente	pela	conquista	do	status.	Essa	era	a	ambição	de	Cecily,	e	eu
tinha	 aprendido	 em	 tenra	 idade	 que,	 se	 queria	 a	 mesma	 coisa	 que	 Cecily,
inevitavelmente,	eu	a	perderia	para	ela.
Foi	a	boneca	que	tornou	esse	ponto	pacífico	para	mim.	Quando	tínhamos	seis

anos,	 nossa	 tia-avó	 nos	mandara	 uma	 boneca	 comprada	 por	 ela	 em	 Paris.	 Ela
escreveu	na	carta	que	acompanhava	o	pacote	dizendo	que	a	boneca	era	única	em
todo	 o	 mundo.	 Era	 feita	 com	 primor,	 e	 tinha	 os	 olhos	 castanhos	 e	 cabelos
verdadeiros	acobreados	e	cacheados.
Como	 não	 tinha	 filhos,	 não	 ocorreu	 à	 minha	 tia-avó	 quais	 problemas	 uma

boneca	causaria	entre	duas	meninas.	Cecily	e	eu	brigamos	por	ela	no	momento
em	que	chegou.	Claro,	tínhamos	que	dividi-la,	e	posteriormente	poderíamos	vir	a
dividi-la,	 mas	 lutamos	 pelo	 direito	 de	 sermos	 a	 primeira	 a	 segurar	 a	 boneca.
Como	Cecily	era	a	mais	velha,	ela	exigiu	esse	direito.	Não	importava	que	fosse
mais	velha	por	uma	diferença	de	somente	sete	minutos.	Esses	sete	minutos	eram
uma	vida	inteira	entre	nós	e	nunca	poderiam	ser	superados.
Então	ela	 segurou	a	boneca	primeiro.	Algo	 feroz	e	 inflexível	cresceu	dentro

do	meu	coração	 jovem	enquanto	eu	observava	minha	 irmã	acariciar	os	cabelos
muito	 acobreados	 da	 boneca	 e	 abraçá-la	 junto	 ao	 peito.	 Odiei	 a	 sensação	 de
perder	 para	 ela	 e	 decidi,	 em	 um	momento	 de	 ciúme	 e	 ressentimento,	 que	 iria
fazer	qualquer	coisa	para	não	perder	para	Cecily	novamente.
Então,	 quando	 foi	minha	 vez	 de	 segurar	 a	 boneca,	 eu	 disse	 que	 não	 queria

tocar	naquela	coisa	feia.	Não	importava	o	quanto	Cecily	segurasse,	acariciasse	a
boneca	e	falasse	sobre	como	era	bonita,	estoicamente	insisti	que	não	queria	tocá-
la.	E	nunca	a	toquei.	Onze	anos	se	passaram	e	eu	nunca	toquei	uma	vez	sequer
naquela	 boneca,	 nem	mesmo	 para	 sentir	 seu	 cabelo.	 Uma	 criada,	 uma	 vez,	 a
colocou	na	minha	cama	por	engano,	mas	nem	assim	 toquei	nela.	Coloquei	um
lenço	na	minha	mão,	peguei	a	boneca	pelo	pé	e	a	joguei	na	cama	de	Cecily.
No	 começo,	 brigávamos	 apenas	 por	 bens	 materiais.	 Mas,	 à	 medida	 que

crescíamos,	a	 lista	 foi	 se	alongando	—	talentos,	beleza,	a	atenção	dos	 rapazes.
Apliquei	 a	 lição	 da	 boneca	 e	 decidi	 que	 era	 melhor	 querer	 algo	 diferente	 de
Cecily	em	vez	de	perder	para	ela.	Aprendi	a	esconder	meus	desejos,	ou	mudá-
los,	assim	que	tomava	conhecimento	dos	dela.
Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	para	me	tornar	mais	bonita	do	que	ela.

Mas,	quando	ela	se	destacava	no	canto,	em	vez	de	tentar	me	equiparar	a	ela,	eu
recusava	minhas	aulas	e	voltava	meu	foco	para	a	pintura.	Quando	ela	provou	ser
ótima	nos	flertes,	passei	a	desprezar	tal	artifício	e	evitava	falar	com	cavalheiros
que	 fossem	bons	partidos	ou	dizia	a	eles	o	que	se	passava	na	minha	cabeça,	o
que	descobri	que	eles	não	gostavam.
Eu	 tinha	 que	 ser	 diferente	 de	 Cecily	 para	 não	 ser	 inferior.	 Não	 podíamos



ocupar	 o	 mesmo	 espaço	 juntas.	 Como	 cavalos	 em	 uma	 corrida,	 eu	 estava
cansada	de	me	esforçar	para	ganhar	posições	e	depois	perder.	Eu	escolhia	uma
competição	diferente	para	que	perder	não	fosse	uma	opção.
Então,	 enquanto	 ela	 planejava	 sua	 temporada	 e	 sonhava	 com	 as	 realizações

que	alcançaria	com	seu	casamento,	eu	fazia	o	oposto.	Ela	planejava	se	casar	com
alguém	rico,	de	 título	e	com	uma	boa	porção	de	 terra.	Eu	sonhava	em	silêncio
em	 me	 casar	 com	 alguém	 que	 amasse	 profundamente	 e	 que	 me	 amasse
loucamente	em	troca.	Se	um	homem	desses	não	pudesse	ser	encontrado,	então	eu
nem	me	casaria.
Tal	 foi	 minha	 atitude	 quando	 Cecily	 e	 eu	 chegamos	 à	 idade	 de	 sermos

apresentadas	 à	 sociedade	 e	 entrarmos	 no	 mercado	 londrino	 de	 casamentos.
Cecily	não	sonhava	com	nada	que	não	fosse	a	vida	na	cidade;	já	eu	não	sonhava
com	 nada	 a	 não	 ser	 uma	 vida	 confortável	 no	 campo.	 Eu	 não	 invejava	 a
temporada	 na	 sociedade	 de	 Cecily,	 pois	 não	 tinha	 a	 mesma	 ambição.	 Não
aspirava	 a	 uma	 união	 brilhante,	 pois	 seria	 uma	 competição	 com	 Cecily	 e	 ela
ganharia.	Nunca	 quis	 ser	 uma	 dama	 elegante,	 pois	 esse	 era	 o	 papel	 da	minha
irmã.
Mas	 agora,	 diante	 do	 desafio	 de	 vovó,	 eu	 percebia	 que	 seria	 tola	 por

desperdiçar	 uma	 fortuna	 simplesmente	 porque	 nunca	 fora	 ambiciosa	 como
Cecily.	Eu	podia	não	ter	planejado	ser	uma	herdeira	rica,	mas	apenas	uma	pessoa
simplória	 recusaria	 a	 oportunidade	 de	 viver	muito	 confortavelmente	 pelo	 resto
da	vida.
Na	 verdade,	 essa	 herança	 era	 exatamente	 o	 que	 me	 daria	 a	 liberdade	 de

escolher	 se	me	casaria	ou	não	por	 amor.	E	 tudo	o	que	eu	 tinha	que	 fazer	para
conquistá-la	era	provar	ser	uma	jovem	dama	elegante.	Certamente,	eu	não	era	de
todo	um	caso	perdido	nessa	categoria,	senão	minha	avó	não	teria	me	dado	uma
chance	de	tentar.	Eu	tentaria	e	iria	ganhar	a	herança	que	me	proporcionaria	uma
liberdade	incomparável.
Mas	 havia	 outra	 esperança	 que	morava	 em	meu	 coração	—	 a	 esperança	 de

que,	 se	 eu	 provasse	meu	 valor,	meu	 pai	 pudesse	 vir	 para	 casa.	 Se	 ele	 sentisse
orgulho	 de	 mim,	 poderia	 retornar.	 Aí	 eu	 poderia	 voltar	 para	 casa.	 Poderia
convencê-lo	a	ficar	e	me	deixar	cuidar	dele.	Com	a	herança	da	vovó,	viveríamos
com	 conforto.	 Ele	 iria	 gostar	 de	 me	 manter	 por	 perto,	 de	 ficar	 comigo,	 e	 eu
nunca	teria	que	me	perguntar	novamente	se	era	indesejada.
Pensando	 no	meu	 pai,	 eu	me	 lembrei	 de	 onde	 conhecia	 o	 olhar	 que	 Philip

havia	me	lançado	enquanto	eu	saía	da	sala	de	jantar.	Apoiei	o	queixo	na	mão	e
me	lembrei	de	passar	pelo	escritório	do	meu	pai	um	dia	logo	depois	do	funeral
da	minha	mãe.	Ele	 segurava	um	 retrato	emoldurado	em	uma	das	mãos,	 e	 seus
olhos	baixos	observavam	a	 imagem	dela.	Ele	não	me	viu,	então	o	peguei	num



momento	 íntimo,	 quando	 a	 preocupação	 por	mim	não	 encobria	 sua	 expressão.
Sua	expressão	era	exatamente	o	que	eu	 tinha	visto	no	semblante	de	Philip.	Na
época,	 pensei	 que	 fosse	 apenas	 um	 olhar	 de	 tristeza,	 mas,	 lembrando	 agora,
depois	de	ver	tão	claramente	na	face	de	Philip,	pensei,	talvez,	que	não	fosse	dor
o	que	eu	tinha	visto,	mas	saudade,	anseio.
Mas	não.	Devo	 ter	me	enganado,	ou	 talvez	ele	 estivesse	pensando	em	outra

pessoa.	 Não	 havia	 razão	 terrena	 para	 Philip	Wyndham,	 algum	 dia,	 olhar	 para
mim	com…	anseio.	Minhas	 faces	 ficaram	quentes	de	 repente,	 e	 apressei-me	a
banir	o	pensamento	da	minha	mente	e	voltei	minha	atenção	para	a	carta	de	vovó.

Cara	vovó,
Fico	 feliz	em	informar	que	estou	me	dando	muito	bem	aqui.	Há	muitas

vacas,	e	os	 fazendeiros	 têm	se	mostrado	muito	solícitos	em	me	ensinar	os
segredos	 da	 ordenha.	 Com	 alguma	 sorte,	 devo	 estar	 proficiente	 quando
chegar	o	momento	da	minha	partida,	para	que	eu	possa	 ter	um	ofício	ao
qual	recorrer	caso	não	consiga	corresponder	às	suas	expectativas.
Enquanto	 isso,	 aqui	 está	o	que	aprendi	até	agora	 sobre	 ser	uma	moça

elegante:	uma	moça	elegante	nunca	deve	insultar	um	cavalheiro	com	quem
ela	pode	ter	que	jantar	depois.	Se	ela	se	sentir	inclinada	a	girar,	deve	ficar
atenta	às	poças	de	lama.	E	deve	aprender	a	cantar	pelo	menos	uma	canção
para	que	não	morra	de	medo	se	for	chamada	a	se	apresentar.
Mande	minhas	lembranças	para	tia	Amelia.

Com	carinho,	Marianne

Sorri	 ao	 imaginar	 o	 que	 ela	 poderia	 pensar	 dessa	 carta.	 Certamente	 a
frustraria,	 mas	 era	 provável	 que	 também	 a	 fizesse	 rir.	 Vovó	 tinha	 uma	 risada
gutural	 que	 sempre	 era	 dada	 com	 relutância	—	 se	 é	 que	 era	 dada	—,	 o	 que	 a
tornava	muito	mais	digna	de	ser	conseguida.	Era	algo	de	que	eu	tinha	orgulho:
fazê-la	rir,	ou	sorrir,	quando	ela	normalmente	reprimia	tais	instintos.
Nesse	aspecto,	Cecily	não	compartilhava	do	meu	talento.	Minha	irmã	gêmea

podia	me	ofuscar	em	outros	dotes,	mas	nunca	tinha	feito	os	olhos	cinzentos	de
vovó	reluzirem	com	um	riso	suprimido,	e	Cecily	certamente	nunca	ganhara	uma
risada	 de	 vovó.	 Não	 era	 um	 pensamento	 caridoso,	 mas	 fazia	 meu	 coração	 se
encher	de	prazer,	apesar	de	tudo.
A	despeito	da	minha	resposta	irreverente	para	vovó,	eu	sentia	necessidade	de

focar	um	pouco	da	minha	atenção	na	missão	que	ela	me	dera.	Então,	depois	de
ter	selado	a	carta	para	ela,	peguei	outra	folha	de	papel	e	fiz	uma	lista.	Se	eu	ia
mesmo	me	aprimorar,	precisava	ser	honesta	sobre	meus	defeitos.



Lista	de	melhorias	de	Marianne:
Parar	de	girar.
Usar	chapéu	ao	ar	livre.
Aprender	a	cantar	pelo	menos	uma	canção	para	eventos.
Aprender	a	flertar	com	cavalheiros.

Parecia	 o	 suficiente	 em	 que	 trabalhar	 por	 enquanto,	 e	 eu	 não	 queria	 me
sobrecarregar.	Os	céus	sabiam	que	o	último	item	da	lista	poderia	ser	impossível.
Mas	 eu	 sabia	 que	 havia	 mais	 um	 item	 que	 deveria	 acrescentar,	 embora	 fosse
mais	geral	do	que	específico	em	sua	natureza.

Seguir	o	exemplo	de	outras	moças	elegantes.

Eu	 sabia	 que	 isso	 significaria	 me	 sentar	 para	 tomar	 chá	 com	 elas	 e	 depois
conversar	sobre	as	coisas	nas	quais	elas	eram	interessadas,	como	chapéus,	rendas
e	 tal.	 Mas,	 se	 isso	 significava	 trazer	 meu	 pai	 para	 casa,	 eu	 iria	 tentar.	 Se
significava	evitar	o	meu	regresso	a	Bath,	então	eu	iria	tentar.
Depois	de	terminar	minha	lista,	levei	minha	carta	para	baixo	e	encontrei	a	sra.

Clumpett,	 que	 tinha	mencionado	um	desejo	de	 caminhar	 até	Lamdon,	 a	 aldeia
mais	próxima.	Ela	 concordou	em	me	acompanhar	para	despachar	minha	 carta.
Senti	orgulho	de	mim	mesma	por	me	lembrar	de	usar	chapéu.
—	É	um	momento	fortuito	—	ela	disse.	—	O	sr.	Clumpett	acabou	de	me	pedir

para	me	juntar	a	ele	na	busca	a	uma	certa	espécie	de	besouro.	E,	apesar	de	gostar
de	explorar	o	bosque,	não	gosto	de	insetos.
Sua	companhia	era	bem-vinda.	Havia	algo	estranho,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,

agradável	a	seu	respeito.	Ela	não	tagarelava	sobre	coisas	sem	importância	como
chapéus	 e	 moda.	 Tinha	 conhecimento	 sobre	 coisas	 que	 eu	 nunca	 tinha
considerado,	 e	 parecia	 se	 equiparar	 ao	 marido	 em	 termos	 de	 sua	 busca	 por
conhecimento.	Eu	gostava	de	como	ela	era	capaz	de	sustentar	suas	opiniões	no
debate	que	eles	tinham	travado	sobre	a	codorna	selvagem.	Mas	duvidava	de	que
ela	fosse	o	que	minha	avó	tinha	em	mente	quando	me	disse	para	me	tornar	uma
moça	elegante.
Enquanto	 caminhávamos	 para	 a	 aldeia	 juntas,	 ocorreu-me	 que	 ela	 não	 se

parecia	em	nada	com	a	 irmã,	 lady	Caroline.	A	sra.	Clumpett	não	era	mais	alta
que	eu	e	embora	não	houvesse	defeito	verdadeiro	em	seu	nariz	nem	no	queixo
nem	 nos	 olhos,	 também	 não	 havia	 nenhum	 atributo	 vantajoso	 nessas	 feições.
Tirando	os	lábios	curvados	para	cima,	era	um	rosto	comum.
Lady	 Caroline,	 porém,	 era	 uma	 verdadeira	 beldade:	 dos	 cabelos	 castanhos

cheios	 aos	 olhos	 azul-escuros;	 de	 sua	 silhueta	 escultural	 às	 maçãs	 do	 rosto



proeminentes	e	ao	nariz	aquilino.	Perceber	as	diferenças	entre	elas	me	fez	gostar
ainda	 mais	 da	 sra.	 Clumpett.	 Tínhamos	 algo	 em	 comum,	 nós	 duas;	 ambas
tínhamos	sido	amaldiçoadas	com	irmãs	bonitas.
Depois	de	enviar	minha	carta,	encontrei	uma	loja	onde	comprei	caderno,	lápis,

papel	e	suprimentos	de	pintura,	juntamente	com	uma	bolsa	para	carregar	tudo.	A
ideia	da	pintura	tinha	me	dominado	de	tal	forma	que	senti	a	necessidade	de	fazer
algo	a	respeito.	Além	do	mais,	eu	gostaria	de	ter	algo	de	Edenbrooke	para	levar
comigo	quando	fosse	embora.	Foi	o	lugar	mais	próximo	do	paraíso	que	já	tinha
conhecido,	e	de	que	eu	queria	me	lembrar	para	sempre.
—	 Você	 é	 artista?	 —	 a	 sra.	 Clumpett	 perguntou	 ao	 me	 ajudar	 a	 carregar

minhas	compras.
—	Não,	de	modo	algum	—	eu	disse	com	uma	risada.	—	Mas	aprecio	e	espero

me	aprimorar.	É	um	dos	talentos	socialmente	aceitáveis	para	as	moças,	sabe.
—	Humm.	—	Ela	lançou	um	olhar	de	soslaio	para	mim.	—	Espero	que	não	se

ofenda	 por	 me	 ouvir	 dizer	 isso,	 srta.	Marianne,	 mas	 acho	 que	 existem	 coisas
mais	importantes	a	considerar	do	que	quais	talentos	são	socialmente	aceitáveis.
Sorri	para	mim	mesma.	Não	havia	problema	algum	no	fato	de	a	sra.	Clumpett

ser	um	pouco	fora	do	comum	e	com	algo	de	uma	sabichona	—	ela	era	casada	e
parecia	 ter	 um	 bom	 par.	 Eu,	 por	 outro	 lado,	 ainda	 tinha	 que	 garantir	 minha
felicidade	 futura,	 e	 sabia	 que	 meu	 futuro	 dependia	 totalmente	 de	 me	 tornar
socialmente	aceitável.
—	Não	tenho	certeza	se	minha	avó	concordaria	—	murmurei.
A	sra	Clumpett	riu.
—	A	minha	 também	não,	mas	espero	que	você	não	deixe	as	expectativas	de

outra	pessoa	dirigirem	o	curso	da	sua	vida.	—	Ela	tocou	gentilmente	meu	braço,
parando-me	 no	 meio	 do	 caminho.	 Eu	 me	 virei	 para	 ela.	 —	 Eu	 descobri	 a
felicidade	em	ser	fiel	a	quem	sou.	Espero	que	você	reflita	um	pouco	sobre	essa
ideia.
Assenti	com	a	cabeça,	 tocada	por	ela	parecer	gostar	o	bastante	de	mim	para

oferecer	um	conselho	tão	sincero.
—	Vou	refletir.	Obrigada.
Uma	carroça	que	vinha	descendo	pelo	caminho	me	chamou	a	atenção,	e	eu	me

afastei	para	deixá-la	passar.
Nela,	estava	uma	mulher	gorda,	que	vinha	segurando	seu	chapéu	com	uma	das

mãos	e	a	lateral	da	carroça	com	a	outra,	por	causa	dos	sacolejos	da	viagem.	Ela
olhou	para	cima	bem	quando	estava	passando	por	nós	e,	de	 repente,	agarrou	o
braço	do	condutor.
—	Por	favor,	pare	aqui!
—	Ora	 essa,	 é	 a	 sra.	Nutley!	—	eu	disse,	 correndo	 em	 sua	direção.	Eu	não



tinha	 ouvido	 notícia	 nenhuma	dela	 a	 respeito	 de	 James,	 por	 isso	 imaginei	 que
tudo	estivesse	indo	bem	na	recuperação	dele.
A	sra.	Nutley	desceu	do	carro	com	cuidado	e	caminhou	até	nós	com	passinhos

rápidos.
—	Eu	estava	a	caminho	de	Edenbrooke	para	vê-la.
Ela	agarrou	minha	mão	e	eu	notei	um	 lenço	amarrotado	preso	em	sua	outra

mão.	Fiquei	me	perguntando	por	que	ela	não	estava	na	estalagem	tomando	conta
de	James.
—	Não	sei	o	que	pensar	—	disse	a	sra.	Nutley,	enxugando	os	olhos.	—	Eu	só

queria	 esticar	 as	 pernas…	 andei	 só	 um	 pouco	 pelo	 caminho…	 mas,	 quando
voltei	para	a	estalagem,	James	tinha	sumido!



CAPÍTULO	12

EU	 ESTAVA	 SENTADA	 NA	 PONTA	 DA	 MINHA	 CADEIRA	 E	 OBSERVAVA	 a	 sra.	 Nutley
bebericar	seu	chá.	Ela	parecia	mais	calma	agora	que	tínhamos	nos	acomodado	na
confortável	 sala	 de	 estar	 de	 Edenbrooke.	 Mas	 eu	 lamentava	 que	 ela	 tivesse
passado	tanto	tempo	preocupada	com	James	e	me	perguntava	também	se	ela	era
culpada	por	ele	ter	desaparecido.	Lady	Caroline	se	juntou	a	nós	na	sala	de	estar	e
fazia	perguntas	gentis	para	a	sra.	Nutley.
—	Ele	estava	recuperando	a	boa	saúde?
—	 Sim,	 eu	 estava	 cuidando	 primorosamente	 dele.	 Na	 verdade,	 o	 médico	 o

tinha	visitado	ontem	cedo	e	dito	que	James	parecia	curado	suficiente	para	voltar
para	casa	nos	próximos	dias.
—	Algo	estranho	aconteceu	que	possa	explicar	seu	desaparecimento?	—	lady

Caroline	perguntou.
—	Não,	hoje,	não.	—	Ela	pousou	a	xícara	de	chá.	—	Mas	agora	que	penso	a

respeito,	 algo	 incomum	 aconteceu	 ontem.	 Desci	 as	 escadas	 enquanto	 James
estava	descansando	e	vi	um	cavalheiro	falando	com	o	estalajadeiro.	O	cavalheiro
perguntou	se	uma	jovem	tinha	passado	a	noite	ali	recentemente.	O	estalajadeiro
disse-lhe	que	ela	havia	se	hospedado.	Então	o	cavalheiro	perguntou	se	ela	estava
acompanhada.	O	estalajadeiro	disse	que	sim,	pela	criada.	Pensei,	claro,	em	você,
srta.	Daventry.
—	Como	era	esse	cavalheiro?	—	perguntei.
—	Bem	galante,	na	minha	opinião.	Notei	que	ele	carregava	uma	bengala.
A	sra.	Nutley	poderia	estar	descrevendo	qualquer	jovem	cavalheiro	da	região.

E	bengalas	certamente	não	eram	um	acessório	incomum.
—	O	que	mais	disse	o	estalajadeiro?	—	lady	Caroline	perguntou.
—	Ora,	ele	disse	que	a	moça	tinha	deixado	a	estalagem	e	estava	a	caminho	de

Edenbrooke.	—	Ela	virou	olhos	castanhos	preocupados	para	mim.
Mordi	o	lábio	ao	me	perguntar	quem	poderia	estar	procurando	por	mim	e	por

quê.	Um	ladrão	vulgar	não	iria	à	procura	de	sua	última	vítima,	mas	quem	mais
poderia	imaginar	que	eu	tinha	ficado	naquela	estalagem?	E	quem	se	importaria?



Naquela	tarde,	encontrei	Philip	na	biblioteca	com	o	intuito	de	finalmente	jogar
aquele	 jogo	 de	 xadrez.	 Só	 que	 estava	 fazendo	 um	 dia	 bonito	 e,	 quando	 ele
sugeriu	 uma	 excursão	 em	vez	 disso,	 não	pude	 resistir	 à	 tentação.	Ele	 selou	os
cavalos	 enquanto	 eu	 pegava	 meu	 caderno	 de	 rascunhos,	 depois	 fomos	 para	 o
topo	da	colina.	Era	o	mesmo	lugar	aonde	ele	tinha	me	levado	na	primeira	manhã
em	que	cavalgamos	juntos.
O	mesmo	cavalariço	nos	acompanhava	e,	quando	chegamos	ao	topo	da	colina,

ele	 levou	 os	 cavalos	 para	 pastar	 nas	 proximidades,	 enquanto	 Philip	 e	 eu
escolhíamos	 um	ponto	 sombreado	 debaixo	 de	 uma	 árvore	 grande.	De	 onde	 eu
estava	 sentada,	 conseguia	 olhar	 ao	 redor	 e	 ver	 quase	 todo	 o	 território	 de
Edenbrooke	 abaixo	 de	 mim.	 Conversamos	 enquanto	 eu	 esboçava	 e,	 às	 vezes,
Philip	só	me	observava	em	silêncio.	Foram	momentos	juntos	confortáveis.
Tínhamos	 ficado	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo	 quando	 Philip,	 de	 repente,

perguntou:
—	Onde	está	seu	pai?
—	Em	um	vilarejo	na	França.	—	Senti	tristeza	falando	aquelas	palavras.
—	Tem	alguma	ideia	se	ele	vem	para	casa	em	breve?
Estudei-o	antes	de	responder,	surpresa	pela	pergunta.	Mas	ele	nem	olhou	para

mim,	e	eu	não	podia	ler	nada	do	seu	perfil.
—	Não,	não	faço	ideia	de	quais	são	os	planos	dele.
Então	Philip,	enfim,	me	olhou,	a	 tempo	de	ver	a	explosão	de	tristeza	que	eu

sentia	 com	 o	 pensamento	 da	 ausência	 do	 meu	 pai.	 Suas	 sobrancelhas	 se
contraíram	em	uma	expressão	preocupada.
—	Você	quer	que	ele	venha	para	casa?
Suspirei	e	arranquei	uma	folha	de	grama.
—	Claro	que	sim.
Eu	tinha	esperanças	de	que	ele	fosse	interromper	sua	linha	de	interrogatório,

mas	Philip	disse:
—	Será	que	ele	sabe	como	você	se	sente?
Dei	de	ombros.
—	Eu	nunca	disse	a	ele	com	todas	as	letras.	Não	quis.	Se	ele	está	mais	feliz	lá,

então	é	onde	deveria	estar.
—	Você	passa	tempo	demais	pensando	sobre	os	sentimentos	dos	outros	—	ele

disse	em	tom	baixo.	—	Eu	gostaria	de	saber	quanto	tempo	passa	pensando	nos
seus.	Seu	pai	é	mais	merecedor	de	felicidade	do	que	você?
Respirei	 fundo,	 lutando	 para	 ajustar	 minhas	 emoções	 de	 volta	 para	 o	 nível

normal.	 Philip,	 de	 alguma	 forma,	 nas	 horas	 que	 passei	 com	 ele,	 tinha
desenvolvido	 uma	 capacidade	 especial	 de	 desvendar	minhas	 defesas	 e	 acessar
segredos	 que	 eu	 não	 partilhava	 com	 ninguém.	 Naquele	 dia,	 suas	 palavras



removeram	 as	 partes	 doloridas	 do	meu	 coração	 e	 arrancaram	 pedaços	 de	 pura
tristeza.
Philip	estava	esperando	uma	resposta;	seus	olhos	azuis	sérios	estavam	focados

em	mim.
—	Talvez	—	 eu	 disse,	 esforçando-me	 para	manter	 a	 voz	 leve,	 quando,	 por

dentro,	eu	chorava.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Eu	discordo.
Eu	não	queria	discutir	aquilo	com	ninguém.
—	Não	vamos	falar	sobre	isso.	Não	quando	o	dia	está	tão	agradável.	—	Forcei

um	 sorriso	 e	 acenei	 a	 folha	 de	 grama	 diante	 de	 nós.	—	 Olhe	 para	 toda	 essa
beleza	ao	redor	de	você.	Não	seria	melhor	apenas	desfrutar	de	tudo	isso?
—	Eu	estou	olhando	para	ela	—	Philip	disse	sem	nunca	tirar	os	olhos	de	mim.

—	E	estou	gostando	—	ele	acrescentou	com	um	sorriso	e	uma	piscadela.
Meu	 rosto	 ficou	 quente	 à	medida	 que	 seu	 sorriso	 se	 alargava.	 Ele	 só	 tinha

falado	 aquilo	 da	minha	 suposta	 beleza	 para	me	 fazer	 corar.	Eu	odiava	que	 ele
pudesse	me	afetar	com	apenas	um	olhar	ou	algumas	palavras	bonitas.	E	odiava
que	ele	quisesse	me	afetar,	como	se	eu	fosse	um	brinquedo	para	ele.
Franzi	a	testa	e	joguei	a	folha	de	grama	nele.
—	Você	nunca	consegue	ficar	sério	por	mais	de	dois	minutos?
—	 O	 que	 faz	 você	 pensar	 que	 não	 estou	 falando	 sério?	—	 ele	 perguntou,

olhando	para	mim	por	entre	os	cílios.
Balancei	 a	 cabeça,	 completamente	 exasperada.	 Eu	 tinha	 feito	 tudo	 ao	 meu

alcance	para	desencorajar	Philip	de	flertar	comigo,	de	carranquear	a	ignorá-lo	e	a
repreendê-lo,	mas	nada	 funcionava.	Ele	 ainda	 insistia	 em	 tentar	 flertar	 comigo
toda	vez	que	estávamos	juntos.
Será	 que	 não	 sabia	 que	 se	 eu,	 alguma	 vez,	 tentasse	 flertar	 com	 ele,	 isso

mudaria	 tudo?	 Arruinaria	 tudo?	 Porque,	 então,	 não	 seríamos	 simplesmente
amigos.	Seríamos	amigos	que	flertavam,	e	eu	seria	um	fracasso	lastimável	nisso.
Eu	 sentia	 que	 ele	 não	 deveria	 tratar	 nossa	 amizade	 com	 tão	 pouco	 cuidado.

Mas	talvez	não	significasse	para	ele	o	que	significava	para	mim.	Talvez	pudesse
se	 dar	 ao	 luxo	 de	 me	 perder	 como	 amiga.	 Eu	 me	 levantei,	 de	 repente	 muito
chateada,	e	dei	um	passo	para	longe	dele.
Philip	agarrou	a	bainha	do	meu	vestido.
—	Espere	—	disse	ele,	rindo.
Baixei	os	olhos	para	ele,	minhas	mãos	cerradas	em	punhos.
—	Por	favor,	não	vá	—	disse	ele	com	um	sorriso	encorajador,	curvando	seus

lábios	para	cima	charmosamente.	—	Não	farei	isso	novamente.
Bem,	pelo	menos	ele	sabia	por	que	eu	estava	chateada.	Mas	a	ideia	de	ele	não



fazer	isso	de	novo?	Rá!	Levantei	uma	sobrancelha	em	profundo	ceticismo.
—	Nos	próximos	cinco	minutos	—	ele	acrescentou	com	uma	risada.
Tentei	ficar	zangada	com	ele,	mas	Philip	era	tão	cativante	sorrindo	para	mim,

segurando	a	bainha	do	meu	vestido	como	uma	criança	que	 se	agarrava	à	mãe.
Bem	 naquele	 momento,	 eu	 podia	 imaginá-lo	 como	 um	 garotinho,	 com	 seus
profundos	olhos	azuis	e	cachos	castanhos.	Ele	devia	ser	adorável.	Meu	coração
se	derreteu.	Teria	que	ser	feito	de	pedra	para	não	fazê-lo.
Senti	 um	 sorriso	 repuxar	meus	 lábios	 e,	 naquele	 instante,	 soube	 que	 Philip

sempre	seria	capaz	de	me	encantar	e	me	tirar	de	um	mau	humor.
Sentei-me	novamente	e	olhei	a	vista,	 lutando	contra	um	sorriso.	Por	 fim,	eu

disse:
—	Você	é	muito	bom	nisso,	sabe?
—	Em	quê?	—	ele	perguntou.	Eu	podia	ouvir	o	sorriso	em	sua	voz.
—	Em	devolver	meu	bom	humor	com	um	encanto.
—	Assim	como	você	é	boa	em	me	fazer	rir?
—	Sou?	—	Eu	me	virei	para	ele,	sentindo	uma	curiosidade	real.	Não	percebi

que	 havia	 me	 sentado	 mais	 perto	 dele	 do	 que	 já	 tinha	 sentado	 antes,	 então,
quando	me	virei	para	ele,	de	repente,	pendendo	em	sua	direção	em	meio	à	minha
curiosidade,	descobri	que	Philip	estava	a	meros	centímetros	do	meu	rosto.
Ele	ficou	absolutamente	imóvel	—	eu	podia	jurar	que	ele	estava	prendendo	a

respiração	—	e	me	 lembrei	daquele	dia	na	biblioteca.	Como	ele	 também	 tinha
ficado	imóvel,	como	se	esperasse	que	eu	descobrisse	algo	dentro	dele.
Philip	 inspirou,	 como	 se	 fosse	dizer	 algo.	Porém,	 ele	parou	 e,	 pela	primeira

vez	desde	que	eu	o	tinha	conhecido,	vi	incerteza	em	sua	expressão,	como	água
sobre	 uma	 pintura,	 encobrindo	 seu	 olhar	 límpido	 e	 confiante.	 Aquilo	 me
surpreendeu.	Achei	que	Philip	fosse	a	confiança	a	toda	prova.
Ele	desviou	o	olhar	e	disse	baixinho:
—	Sim,	você	é.
Sentei-me	um	pouco	mais	para	trás,	sentindo	algo	novo	e	um	intenso	alvoroço

dentro	de	mim.	Eu	não	tinha	nome	para	dar	àquela	sensação.	Apenas	sabia	que
era	inquietante.
O	 silêncio	 entre	 nós	 se	 estendeu	mais	 e	mais,	 até	 que	 perdeu	 a	 tensão	 e	 se

tornou	uma	parte	do	cenário	de	que	estávamos	desfrutando	na	companhia	um	do
outro.	Não	senti	nenhum	desejo	de	quebrá-lo.	Coloquei	meu	caderno	de	lado	e
me	inclinei	de	novo	sobre	as	mãos.	O	calor	da	tarde	recaía	sobre	mim	como	um
cobertor,	e	me	senti	sonolenta	e	contente	sentada	à	sombra	da	árvore.
Philip	 se	 estendeu	 no	 chão,	 um	 braço	 dobrado	 sob	 a	 cabeça.	 Senti	 inveja.

Queria	não	ser	uma	dama	de	vestido	para	poder	ter	feito	o	mesmo.	Em	vez	disso,
eu	tinha	que	ficar	sentada,	em	meu	pudor,	tentando	garantir	que	meus	tornozelos



permanecessem	cobertos.	O	calor	estava	me	deixando	mais	sonolenta	do	que	eu
percebia,	e	minhas	pálpebras	começaram	a	ficar	pesadas.
Philip	olhou	para	mim.
—	Parece	que	você	está	prestes	a	pegar	no	sono.
—	Estou	mesmo.	—	Bocejei.
Ele	 se	 levantou	 e	 tirou	 o	 casaco	 com	 um	movimento	 de	 ombros,	 depois	 o

dobrou	num	quadrado	e	o	colocou	sobre	a	grama.
—	Se	é	para	tirar	uma	soneca	ao	ar	livre,	que	tal	aproveitá-la?
—	Eu	 não	 deveria	—	 disse	 eu,	 olhando	 para	 o	 travesseiro	 tentador	 que	 ele

tinha	 feito	 de	 seu	 casaco.	—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 estou	 quebrando	 uma	 das
regras	de	como	ser	uma	dama.
—	 Não	 vou	 contar	 a	 ninguém	—	 ele	 disse	 com	 um	 sorriso	 perfeitamente

educado,	não	provocador	e	não	travesso.
Olhei	 por	 cima	 do	 ombro.	 O	 cavalariço	 estava	 descansando	 na	 sombra	 de

outra	árvore,	do	outro	lado	da	colina,	de	costas	para	nós.
Era	tentador	demais	para	resistir.	Consegui	manter	minha	saia	arrumada	com

decoro	 no	 lugar	 enquanto	me	 deitava.	 A	 jaqueta	 de	 Philip	 cheirava	 a	 floresta
num	dia	de	verão,	misturado	com	outro	perfume	agradável	masculino	e	fazia	as
vezes	 de	 um	 travesseiro	muito	 bom.	Eu	me	 curvei	 de	 lado	 e	Philip	 se	 esticou
perto	 de	mim,	 no	 que	 achei	 que	 fosse	 uma	 distância	 apropriada,	 com	 o	 braço
embaixo	da	cabeça,	de	frente	para	a	vista.	O	silêncio	cálido	se	assentou	em	mim,
acalmando-me	até	os	ossos.	Acho	que	eu	estava	sorrindo	quando	adormeci.
Não	 dormi	muito	 tempo.	Acordei	 com	 uma	 brisa	 suave	 percorrendo	 toda	 a

minha	 pele	 e	 com	 a	 grama	 fazendo	 cócegas	 ao	 longo	 do	meu	 braço.	 Abri	 os
olhos	e	olhei	bem	dentro	dos	de	Philip.	Ele	estava	de	frente	para	mim,	reclinado
em	seu	cotovelo	e	me	olhando	com	uma	expressão	pensativa.	Quanto	tempo	será
que	fazia	que	ele	estava	ali?	Um	pensamento	sonolento	se	 infiltrou	pela	minha
mente	afirmando	que	eu	gostava	de	vê-lo	de	camisa	e	colete.	Ele	parecia	mais
casual,	mais	familiar,	mais	da	forma	como	eu	pensava	nele:	confortável.
—	Como	foi	seu	cochilo?	—	ele	perguntou.
—	Muito	bom,	obrigada.	—	Abri	um	sorriso	satisfeito.
Uma	brisa	soprou	debaixo	da	árvore.	Com	ela,	uma	mecha	do	meu	cabelo	se

soltou	do	penteado	e	voou	no	meu	rosto.	Antes	que	eu	pudesse	me	mover,	Philip
a	pegou	e	a	colocou	atrás	da	minha	orelha.	Seus	dedos	 roçaram	meu	rosto	e	o
pescoço	em	um	gesto	surpreendentemente	íntimo.	Meu	coração	acelerou	ao	seu
toque	e	um	rubor	 subiu	pelas	minhas	bochechas.	Seu	olhar	 se	 transformou	em
algo	que	eu	nunca	tinha	visto.	Mais	do	que	cálido,	diferente	de	sério:	era	íntimo,
gentil	e	significativo.	Ninguém	jamais	olhou	para	mim	daquele	jeito	antes.
Eu	me	sentia	completamente	enervada	e	profundamente	confusa,	 tanto	pelas



reações	de	Philip	quanto	por	minha	reação	a	ele.	Eu	tinha	uma	consciência	muito
acentuada	da	posição	 inapropriada	 em	que	me	encontrava,	deitada	a	menos	de
um	braço	de	distância	de	um	homem.	O	que	parecia	 inofensivo	e	 inocente	um
instante	atrás,	agora	me	parecia	quase	escandaloso.
Sentei-me	e	 franzi	a	 testa	olhando	para	a	grama,	sentindo-me	cada	vez	mais

constrangida	 a	 cada	 segundo.	 Eu	 podia	 sentir	 o	 olhar	 de	 Philip	 no	meu	 rosto
quando	 ele	 se	 sentou	 ao	meu	 lado,	 e	 corei	 mais	 e	 mais	 com	 a	 estranheza	 do
momento.	Eu	não	sabia	o	que	dizer	ou	fazer.	Dizer	que	eu	era	inepta	era	pouco.
Isso	era	insuportável.
De	repente,	Philip	falou	em	um	tom	leve:
—	Você	ronca,	sabia?
Disparei	um	olhar	afiado	para	cima,	e	meu	queixo	caiu.
—	Não	ronco!
—	 Ronca,	 sim.	 —	 Ele	 tinha	 aquele	 brilho	 provocador	 e	 familiar	 em	 seus

olhos.
—	Nunca	me	disseram	que	eu	ronco.	Tenho	certeza	de	que	você	está	errado.
Ele	sorriu.
—	Você	ronca	como	um	homem	grande	e	gordo.
Uma	 gargalhada	 irrompeu	 de	 mim.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 estava

mentindo.
—	 Pare	 com	 isso	—	 eu	 disse,	 com	 um	 tapinha	 em	 seu	 ombro.	—	 Você	 é

indecente.	Que	cavalheiro	diz	a	uma	dama	que	ela	ronca?
—	Que	dama	adormece	na	presença	de	um	cavalheiro?	—	Ele	levantou	uma

sobrancelha	e	olhou	para	mim	como	se	eu	tivesse	feito	algo	escandaloso.
Senti	meu	rubor	se	incendiar	novamente.
—	Você	disse	que	não	havia	problema	—	respondi	em	minha	defesa.
Ele	riu.
—	Não,	eu	não	disse.	Eu	disse	que	não	contaria	a	ninguém.
Pressionei	os	 lábios	para	me	 impedir	 de	 sorrir	 e	disparei	 um	olhar	 sombrio.

Seu	sorriso	foi	perverso.	Para	meu	espanto,	tive,	de	repente,	o	mais	forte	desejo
de	beijar	aqueles	lábios	sorridentes	—	perversos	ou	não.
Olhei	 para	 baixo,	 perturbada,	 e	 muito	 surpresa	 comigo	 mesma	 por	 não

conseguir	 recuperar	minha	compostura.	Nunca	quis	beijar	um	homem	antes	—
pelo	menos	não	algum	em	específico.	Peguei	o	casaco	de	Philip,	me	levantei	e
me	pus	a	tirar	as	folhas	de	grama	que	haviam	grudado	nele.
—	Obrigada	pelo	 travesseiro	—	eu	disse	educadamente,	 entregando-o	a	ele,

diante	do	fitar	de	seus	olhos.
—	Fique	à	vontade	para	pegar	meu	travesseiro	emprestado	sempre	que	quiser

—	 disse	 ele	 com	 um	 brilho	 tão	 despreocupado	 nos	 olhos	 que	 achei	 que	 ele



merecia	um	tapa.	Em	vez	disso,	olhei	para	ele	com	as	mãos	nos	quadris.
—	Philip	Wyndham!	Essa	é	a	coisa	mais	indecente	que	já	ouvi	e,	se	sua	mãe

estivesse	aqui,	ela	lhe	daria	a	maior	bronca	da	vida!	Na	verdade,	minha	vontade
era	contar	para	ela	que	provocador	atroz,	incorrigível	e	escandaloso	ela	criou.
Ele	não	parecia	nada	envergonhado.	Apenas	sorriu	e	disse:
—	Se	minha	mãe	estivesse	aqui,	eu	não	teria	dito	isso.	Foi	apenas	para	os	seus

ouvidos.	—	Então	ele	piscou.
Eu	o	encarei	com	descrença.	Não	havia	como	pará-lo.	Seus	flertes	ultrajantes

não	conheciam	limites.
—	Ugh!	—	Cerrei	os	punhos	e	bati	o	pé	em	meio	à	minha	frustração.
Ele	inclinou	a	cabeça	de	lado;	seus	lábios	tremiam.
—	Você	acabou	de	bater	o	pé?
Pressionei	os	lábios	firmemente,	mas	o	ar	de	divertimento	nos	olhos	de	Philip

era	demais.	Uma	pequena	risada	escapou	de	mim.	Logo,	ele	estava	tremendo	os
ombros	e,	de	repente,	nós	dois	estávamos	rindo	como	naquela	primeira	noite	na
pousada.	Eu	ri	até	minha	garganta	doer.
—	Bem,	é	um	prazer	ver	que	você	seguiu	meu	conselho	sobre	bater	o	pé.	—

Ele	riu.	—	Embora	não	tenha	ajudado	muito.
—	Você	é	o	homem	mais	irritante	que	já	conheci	—	acusei-o,	e	estava	falando

sério.
Mas	ele	sorriu.	Claro;	nada	o	atingia	quando	ele	estava	naquele	humor.
—	Você	fica	tão	encantadora	quando	me	insulta	—	disse	ele.
Virei	abruptamente	e	caminhei	até	os	cavalos.
Que	galanteador	 escandaloso,	 indecente	 e	detestável!	Ele	nunca	me	deixaria

em	 paz.	 Nunca	 seria	 apenas	 meu	 amigo.	 Sempre	 tinha	 que	 me	 fazer	 sentir
infantil	 e	 esquisita	 com	 seus	 flertes	 ultrajantes!	 Eu	 estava	 agitada	 e
envergonhada	por	um	monte	de	razões;	e	a	menor	delas	não	era	o	fato	de	que	eu
tinha	pensado	em	beijar	aquele	galanteador	escandaloso,	indecente	e	detestável.
Bem,	eu	simplesmente	sairia	cavalgando	para	mostrar	a	ele	como	me	saía	bem

a	cavalo	e	não	precisava	da	sua	companhia	e	muito	menos	de	seus	flertes	ou	de
suas	provocações	horrendas.	Dispensei	o	cavalariço	com	um	aceno	quando	ele
veio	correndo	em	minha	direção.	Eu	não	precisava	da	ajuda	de	homem	nenhum.
Desamarrei	Meg,	depois	olhei	para	os	estribos.	Eu	nunca	a	tinha	montado	sem	a
ajuda	 de	 um	 bloco,	 e	 percebi	 imediatamente	 por	 que	 eu	 não	 conseguiria.	 O
estribo	mais	baixo	ficava	na	altura	dos	meus	ombros.
Ouvi	Philip	se	aproximar	e	virei	para	ele	com	relutância,	embora	não	tivesse

olhado	para	seu	rosto.	A	gravata	estava	mais	próxima	da	linha	dos	meus	olhos	e
era	um	bom	substituto	quando	eu	não	queria	fazer	contato	visual.
—	 Parece	 que	 vou	 precisar	 de	 um	 apoio	 de	 pé	 para	 subir	 —	 murmurei,



zangada	 que	 não	 pudesse	 sair	 cavalgando	 sozinha	 de	 forma	 dramática	 como
tinha	planejado.
Ele	parou	bem	ao	meu	lado,	mas,	em	vez	de	unir	as	mãos	para	eu	apoiar	o	pé

nelas	e	subir,	ele	envolveu	as	mãos	na	minha	cintura.	Prendi	a	respiração	e	olhei
para	 ele,	 surpresa	 pela	 forma	 como	 meu	 coração	 palpitava	 no	 peito	 e	 como
minha	pele	 formigava	 sob	 suas	mãos	 fortes.	Seus	olhos	 tinham	um	 tom	muito
profundo	de	azul	quase	marinho.	Seu	olhar	em	mim	era	suave	como	uma	carícia.
—	Eu	ajudo	se	me	perdoar	pelas	provocações	horrendas	—	ele	falou	isso	em

uma	voz	suave,	com	um	toque	de	arrependimento	no	sorriso.	—	Não	é	desculpa,
mas	 sempre	 achei	 extremamente	 difícil	 me	 comportar	 como	 deveria	 quando
estou	com	você,	Marianne.
Senti	uma	estranha	falta	de	ar	e,	de	repente,	toda	minha	irritação	se	esvaiu	de

mim	e	me	deixou	zonza.
—	 Está	 dizendo	 que	 faço	 aflorar	 o	 pior	 em	 você?	 —	 perguntei,	 sorrindo,

pronta	para	seu	charme.
Ele	 inspirou	 fundo	 e	 prendeu	 a	 respiração,	 e	 quase	 pude	 ver	 as	 palavras

penduradas	na	beirada	de	seus	lábios.	Mas	então,	pela	segunda	vez	naquele	dia,
vi	um	lampejo	de	incerteza	em	seus	olhos.	Quando	soltou	a	respiração,	o	som	foi
de	um	suspiro.
—	Algo	assim	—	ele	murmurou.
Eu	me	perguntei	o	que	ele	realmente	queria	dizer.
Então	ele	me	levantou	facilmente	como	se	eu	fosse	uma	criança	pequena	e	me

colocou	 com	 cuidado	 sobre	minha	 sela.	Eu	 estava	 tão	 enervada	 pela	 interação
que	me	sentei	em	meio	a	um	 torpor	por	um	minuto,	antes	de	perceber	que	ele
tinha	montado	no	próprio	cavalo	e	estava	esperando	por	mim.
Quando	o	alcancei,	ele	disse:
—	Não	se	preocupe,	não	vou	contar	a	ninguém	que	você	ronca.
Então	 ele	 sorriu	 para	 mim	 e	 eu	 não	 pude	 me	 conter.	 Eu	 ri.	 Sabia	 que	 não

deveria.	 Sabia	 que	 só	 o	 encorajaria	 a	 se	 comportar	 igual	 no	 futuro,	 de	 sua
maneira	atroz,	mas	o	riso	borbulhou	de	mim	antes	que	eu	pudesse	me	conter.	Ele
parecia	muito	satisfeito	e	me	desafiou	para	uma	corrida.
Ele	venceu,	claro.	Ele	sempre	vencia.



CAPÍTULO	13

PARA	FAZER	JUS	À	MINHA	RESOLUÇÃO	DE	APRENDER	COM	OUTRAS	damas	elegantes,	na
manhã	seguinte,	eu	me	juntei	a	 lady	Caroline	na	sala	de	estar,	mesmo	que	isso
fosse	de	encontro	a	minhas	inclinações	naturais.	Eu	ansiava	por	uma	caminhada
pelo	bosque.	Ou	por	um	passeio	a	cavalo.	Qualquer	coisa;	menos	estar	confinada
naquela	cadeira,	naquela	sala,	e	menos	ainda	na	conversa	educada	das	mulheres
educadas.	Contudo,	esse	sacrifício	era	uma	das	mudanças	que	eu	estava	fazendo
para	me	aprimorar.	Lady	Caroline	pareceu	satisfeita	quando	me	juntei	a	ela.
As	terceiras	visitantes	do	dia	foram	a	sra.	Fairhurst	e	sua	filha,	a	srta.	Grace,

que	viviam	a	apenas	pouco	mais	de	quatro	quilômetros	e	meio	de	distância.	A
sra.	 Fairhurst	 entrou	 na	 sala	 grandiosamente,	 parecendo	 dominar	 o	 cômodo
elegante	com	seu	olhar	 indômito	que	tudo	varria	e	a	sublime	inclinação	de	sua
cabeça.	Eu	reconhecia	seu	tipo	de	outras	senhoras	que	encontrara	em	Bath.	Ela
estava	 bem-vestida,	mas	 parecia	 fazer	 um	 esforço	 grande	 demais	 para	 parecer
elegante.	Suas	 rendas	 eram	um	pouco	elaboradas	demais,	o	 riso	era	um	pouco
estridente	demais,	o	porte	era	digno	demais.	Ela	estava	subindo	na	escala	social
—	era,	provavelmente,	filha	de	um	comerciante	rico.	Eu	sabia	que	não	iria	gostar
dela	assim	que	entrou	na	sala.
A	 srta.	 Grace	 era	 uma	 graça,	 como	 seu	 nome.	 Era	 alta	 e	 esbelta,	 com	 um

pescoço	 longo,	 cachos	muito	 castanhos	 e	 grandes	 olhos	 verdes.	 Ela	 caminhou
tranquilamente	 com	 um	 ar	 digno	 e	 me	 cumprimentou	 com	 uma	 voz	 macia	 e
culta,	sem	nenhuma	emoção	indevida.	Observando	sua	pele	branca	como	o	leite,
eu	tive	certeza	de	que	ela	nunca	ia	ao	ar	livre	sem	um	chapéu,	algo	que	muitas
vezes	me	causava	culpa.	Eu	também	estava	bastante	certa	de	que	ela	não	era	do
tipo	que	roncava	quando	ria.	Ali	estava	uma	jovem	claramente	rica,	elegante	e
de	muitos	talentos	—	a	própria	epítome	do	que	minha	avó	desejava	que	eu	me
tornasse	—,	e	fui	acometida	por	uma	pontada	de	inferioridade.
A	sra.	Fairhurst	voltou	sua	atenção	para	mim	enquanto	lady	Caroline	servia	o

chá.
—	 Já	 viajou	 muito,	 srta.	 Daventry?	 —	 ela	 perguntou,	 levantando	 as

sobrancelhas	para	mim	por	cima	da	xícara	de	chá.
—	Não,	não	muito.
—	Já	esteve	em	Londres?



—	 Não	 —	 respondi,	 sentindo	 como	 se	 uma	 armadilha	 estivesse	 sendo
preparada	para	mim.
Ela	parecia	chocada	de	uma	forma	exagerada,	arregalando	os	olhos	para	a	srta.

Grace,	que	estava	sentada	ao	meu	lado.
—	Nunca	esteve	em	Londres?	Que	pena.	A	senhorita	deve	 ter	ouvido	como

Grace	foi	admirada	na	última	temporada.	Ela	foi	uma	das	moças	mais	cortejadas
na	capital.	Não	foi,	lady	Caroline?
A	anfitriã	mostrou	um	sorriso	educado.
—	Foi	mesmo?
—	Ora,	mas	claro	que	foi!	A	senhora	deve	se	 lembrar.	Onde	está	sir	Philip?

Ele	pode	lhe	dizer.	Ele	mesmo	dançou	com	Grace	várias	vezes,	não	foi?
Grace	assentiu	com	a	cabeça,	 e	 a	 sra.	Fairhurst	prosseguiu,	mas	eu	parei	de

prestar	atenção.	Minha	mente	havia	enroscado	em	uma	palavra,	e	não	consegui
prosseguir	com	meus	pensamentos.	Ela	o	tinha	chamado	de	sir	Philip.	Mas	ele
não	era	o	filho	mais	velho;	Charles	era.	Charles	era	dono	do	título.	Não	Philip.
Por	que	lady	Caroline	não	a	corrigia?
A	sra.	Fairhurst	riu	pelo	nariz.
—	 Srta.	 Daventry,	 sinto	 muito	 pelo	 fato	 de	 nunca	 ter	 ido	 a	 Londres.	 A

senhorita	realmente	deveria	ver	um	pouco	mais	do	mundo	se	tem	esperanças	de
se	tornar	o	tipo	de	dama	interessante	que	atrai	marido.
Eu	 sabia	 que	 não	 iria	 gostar	 daquela	 mulher.	 Debati	 comigo	 mesma	 o	 que

poderia	dizer	para	colocá-la	em	seu	 lugar,	depois	decidi	que	não	diria	nada,	 já
que	ela	era	convidada	de	lady	Caroline.	Então	baixei	os	olhos,	tomei	um	gole	do
meu	chá	amargo	e	fiquei	me	perguntando	o	que	raios	ela	pretendia	ao	chamá-lo
de	sir	Philip.
Lady	Caroline	limpou	a	garganta.
—	Sra.	Fairhurst,	ouvi	que	está	fazendo	algumas	melhorias	na	sua	casa.
—	 Ah,	 sim,	 estamos,	 com	 certeza.	 —	 Em	 voz	 muito	 alta,	 ela	 começou	 a

recitar	 uma	 descrição	 detalhada	 de	 sua	 propriedade,	 enquanto	 lady	 Caroline
escutava	com	um	ar	de	discrição	educada.
Sob	a	cobertura	da	mãe	falando,	a	srta.	Grace	se	virou	para	mim.	Seus	olhos

eram	gentis	e	ela	mostrava	um	sorriso	hesitante.
—	Eu	estava	ansiosa	para	conhecê-la.	Espero	que	possamos	ser	amigas.
Quase	 engasguei	 com	 meu	 chá.	 Observei-a	 antes	 de	 responder,	 mas	 não

encontrei	nada	além	de	inocência	em	seus	olhos.
—	Eu	gostaria	disso	—	disse	eu.	Respirei	fundo.	Por	que	parecia	tão	abafado

ali	 dentro?	 Alguém	 havia	 acendido	 a	 lareira?	 Pigarreei.	 —	 Ouvi	 sua	 mãe	 se
referir	a	sir	Philip,	mas	ela	não	está	equivocada?	Sir	Charles	não	é	o	mais	velho?
Ela	pareceu	surpresa.



—	Bem,	sim,	claro.	Mas	ele	faleceu	há	cinco	anos.



CAPÍTULO	14

MEUS	 PENSAMENTOS	 CAMBALEARAM.	 EU	 ME	 SENTI	 COMPLETAmente	 incapaz	 de
compreender	 o	 que	 acabava	 de	 ser	 revelado	 a	mim.	 A	 srta.	 Grace	 lançou	 um
olhar	para	sua	mãe,	que	ainda	estava	falando	em	tom	elevado	o	suficiente	para
encobrir	nossa	conversa.
—	Diga-me…	está	gostando	daqui?	—	ela	perguntou	em	voz	baixa.
Forcei-me	a	me	concentrar	na	 jovem	elegante	 ao	meu	 lado.	Eu	pensaria	 em

Philip	mais	tarde.
—	Sim,	gostando	muito	—	eu	disse	numa	voz	fraca.
Ela	baixou	a	voz	ainda	mais.
—	Acho	que	eu	não	poderia	ficar	totalmente	à	vontade	aqui.
Isso	chamou	minha	atenção.
—	Oh?
—	A	 senhorita	 deve	 saber,	 a	 essa	 altura,	 como	 sir	 Philip	 é	 um	 galanteador

incorrigível.	Ele	mal	 consegue	passar	por	uma	dama	sem	 fazer	um	elogio.	Sei
que	eu	não	deveria	levá-lo	a	sério,	mas	ele	é	tão	encantador	que	é	fácil	se	sentir
lisonjeada.	Não	concorda?
Eu	sabia	a	que	ela	estava	se	referindo.	Ele	era	um	galanteador.	Eu	sabia	disso

desde	o	princípio.	Assenti	fracamente.
—	Minha	mãe	diz	que	ele	deixa	um	rastro	de	rubores	aonde	quer	que	vá	—	ela

sussurrou.	—	 E	 um	 rastro	 de	 corações	 partidos	 também.	 É	 claro	 que	 ele	 é	 o
solteiro	mais	requisitado	na	capital	em	todas	as	temporadas.
Eu	poderia	entender	o	porquê.	Ele	 já	 tinha	 se	mostrado	atraente	antes	de	eu

saber	 sobre	 o	 título,	 sobre	 a	 propriedade	 e	 a	 riqueza.	Agora	me	 fazia	 perfeito
sentido	por	que	ele	seria	o	centro	das	atenções	da	temporada.
—	Não	fiquei	sofrendo	por	ele	—	a	srta.	Grace	continuou	—,	mas	acho	que

tudo	se	tornou	meio	que	um	jogo:	ver	quantas	moças	se	apaixonam	por	ele.	É	um
colecionador	de	corações:	corações	que	ele	não	tem	interesse	em	manter.	—	Ela
olhou	para	 seu	 chá.	—	E,	 claro,	muitas	 vêm	para	 cá	 na	 esperança	de	 fisgá-lo.
Acho	que,	para	muitas,	é	apenas	uma	ambição	que	as	motiva…
Ela	deixou	a	voz	sumir	e	me	olhou	com	expectativa.	Minha	fronte	se	enrugou

quando	percebi	o	que	ela	estava	insinuando.	Será	que	ela	pensava	que	eu	 tinha
vindo	com	esse	intento?



—	 Me	 permita	 tranquilizar	 sua	 mente	 —	 disse	 eu.	 —	 Lady	 Caroline	 me
convidou,	e	eu	nunca	tinha	ouvido	falar	de	sir	Philip	antes	de	chegar	aqui.	—	Na
verdade,	 eu	 queria	 acrescentar	 que	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 dele	 até	 aquela
manhã.
—	É	claro	que	não.	—	Ela	apoiou	a	mão	levemente	no	meu	braço.	—	Eu	só

queria	avisá-la,	logo	de	antemão,	porque	odiaria	ver	você	ir	embora	de	coração
partido	como	todas	as	outras.
De	repente,	enxerguei	além	da	encenação.	A	mãe	dela,	que	estava	subindo	na

escala	social,	iria	querer,	naturalmente,	que	a	filha	ganhasse	um	título.	Ela	devia
me	 enxergar	 como	uma	 ameaça	 e	 por	 isso	 pensou	 em	me	 avisar	 para	 ficar	 de
fora.	 Mas	 eu	 sabia	 de	 algo	 que	 elas	 não	 sabiam.	 Que	 Cecily	 estava	 com	 o
coração	centrado	em	Philip.	Se	as	Fairhurst	pensavam	que	eu	era	uma	ameaça,
elas	 teriam	uma	síncope	quando	conhecessem	Cecily,	que	era	pelo	menos	duas
vezes	 mais	 bonita	 do	 que	 eu,	 e	 muito	 mais	 elegante.	 Ela	 chegaria	 com	 seu
charme,	beleza	e	 seus	 talentos,	 e	Philip	 se	 apaixonaria	 loucamente	por	 ela.	Eu
não	tinha	dúvida	disso.	A	srta.	Grace	não	tinha	a	menor	chance.
Ninguém	tinha	a	menor	chance.
—	Obrigada	pelo	aviso	—	eu	disse,	 lembrando-me	de	sussurrar	—,	mas	não

corro	o	risco	de	ter	meu	coração	partido	por	sir	Philip.	Na	verdade,	posso	afirmar
com	 segurança	 que	 nunca	 o	 levo	 a	 sério.	—	Meu	 coração	 parecia	 duro	 como
gelo	quando	eu	disse	essas	palavras.
A	srta.	Grace	sorriu.
—	Fico	aliviada	de	ouvir	isso.
Achei	 que	 essas	 pudessem	 ser	 as	 primeiras	 palavras	 sinceras	 que	 ela	 me

dissera.
Ela	 olhou	 para	 a	mãe,	 que	 tinha	 feito	 uma	 pausa	 em	 seu	monólogo	 de	 voz

elevada.	Talvez	fosse	o	sinal	de	que	o	objetivo	fora	cumprido,	porque,	assim	que
ela	olhou,	a	sra.	Fairhurst	virou-se	para	lady	Caroline	e	disse:
—	Muito	 bem!	 Que	 visita	 deliciosa	 foi	 essa,	 mas	 agora	 devemos	 ir!	 Ouso

dizer	que	veremos	todos	vocês	muito	em	breve.
As	 duas	 mulheres	 se	 levantaram	 e	 se	 retiraram.	 A	 srta.	 Grace	 com	 uma

tremenda	pose,	a	sra.	Fairhurst	com	uma	tremenda	condescendência.	Caminhei
até	 a	 janela	 e	 as	 observei	 sair,	 refletindo	que	 ambas,	 cada	uma	 à	 sua	maneira,
haviam	me	despojado	de	um	pouco	de	felicidade.	Odiei	as	duas	por	isso.
Lady	Caroline	veio	ficar	ao	meu	lado.
—	Espero	que	você	não	tenha	deixado	a	sra.	Fairhurst	aborrecê-la.
Neguei	 com	 a	 cabeça.	 Os	 insultos	 não	 significaram	 praticamente	 nada

comparado	ao	que	a	srta.	Grace	tinha	dito.	Mas	por	que	a	revelação	dela	deveria
interromper	 tanto	 a	minha	 paz	me	 era	 um	mistério.	 Eu	 não	 compreendia	meu



próprio	coração,	ou	minha	mente,	e	tudo	o	que	eu	queria	era	um	tempo	sozinha
para	tentar	me	compreender.
—	Você	está	se	divertindo	aqui?	—	Sua	pergunta	ecoava	a	da	srta.	Grace.
Forcei-me	a	arrastar	meus	pensamentos	para	longe	das	Fairhurst	e	do	que	eu

tinha	 acabado	 de	 tomar	 conhecimento.	 Dando	 um	 rápido	 sorriso	 para	 lady
Caroline,	eu	respondi:
—	Sim,	estou.	É	uma	casa	muito	bonita,	e	eu	adoro	os	entornos.
Lady	Caroline	sorriu	gentilmente	para	mim,	e	eu	senti	que,	de	alguma	forma,

ela	sabia	mais	sobre	mim	do	que	eu	imaginava.
—	Sabia	que	sua	mãe	fez	uma	visita	aqui,	antes	de	você	nascer?
Agora,	lady	Caroline	tinha	a	minha	completa	atenção.
—	Foi	mesmo?	Nunca	soube	disso.
Ela	confirmou.
—	Mas	um	pouco	depois	da	visita,	nós	nos	distanciamos.	Eu	lamentei	isso	por

anos.
—	O	que	aconteceu?	Vocês	brigaram?	—	Eu	nunca	tinha	perguntado	a	minha

mãe	por	que	as	amigas	tinham	se	distanciado.
—	Antes	tivéssemos.	Se	fosse	isso,	poderia	ter	sido	reparado.	Não,	foi	muito

mais	 sutil,	 e	 algo	 que	 receio	 não	 ter	 compreendido	 até	 ser	 tarde	 demais	 para
fazer	 alguma	coisa.	Eu	 tinha	as	mãos	ocupadas	com	bebês,	veja,	 e	 ela	passara
muito	tempo	à	espera	de	um	filho	antes	de	ganhar	você	e	Cecily.	—	Ela	suspirou.
—	Acho	que	foi	difícil	para	ela	ver	a	minha	vida,	porque	parecia	que	eu	 tinha
tudo	o	que	ela	mais	desejava.
Tentei	me	lembrar	de	minha	mãe	ter	sequer	insinuado	algo	assim.
—	Eu	nunca…	Nunca	a	ouvi	dizer	tal	coisa.
—	Não,	não	imagino	que	ela	tenha	mencionado.	—	Seus	olhos	brilharam	com

bondade	e	um	toque	de	tristeza.
Fiquei	em	silêncio	por	um	momento,	pensando	na	minha	mãe	desejando	o	que

lady	Caroline	tinha.
—	Ela	 fez	uma	pintura	enquanto	estava	aqui	—	ela	disse,	 apontando	para	a

parede	oposta	a	nós,	onde	estava	pendurado	o	quadro	de	Edenbrooke.	—	Ainda	é
um	dos	meus	favoritos.
Prendi	a	respiração.
—	Eu	deveria	saber.	Eu	o	admirei	na	minha	primeira	noite	aqui.
Atravessei	 a	 sala	 e	 olhei	 para	 a	 pintura.	 Lady	 Caroline	 disse	 algo	 sobre	 a

necessidade	 de	 falar	 com	 a	 governanta.	 Concordei	 sem	 desviar	 meu	 olhar	 da
pintura	e	mal	ouvi	a	porta	se	fechar.	Eu	deveria	ter	reconhecido	o	estilo;	o	toque
da	minha	mãe	estava	por	 toda	a	cena.	Senti	uma	saudade	dolorosa	dela.	A	dor
cresceu	 até	 me	 preencher	 completamente.	 Então,	 de	 repente,	 senti	 que	 não



suportaria	ficar	dentro	da	casa	por	outro	instante.

O	 pomar	me	 aguardava	 com	 seu	 silêncio	 e	 quietude.	 Sentei-me	 debaixo	 de
uma	árvore	e	pensei	sobre	a	revelação	da	srta.	Grace	e	o	que	ela	significava	para
mim.	Obviamente,	significava	que	Cecily	estava	apaixonada	por	Philip,	não	por
Charles;	era	com	Philip	que	ela	planejava	se	casar.	Mas	como	não	fiquei	sabendo
que	Philip	 era	o	 senhor	da	 casa?	Eu	estava	 ali	 havia	quase	uma	 semana.	Com
certeza,	haveria	algum	indício	disso	durante	meu	tempo	ali.
Eu	me	 levantei	 e	 me	 pus	 a	 caminhar	 recordando	 vários	 momentos	 em	 que

deveria	ter	sido	óbvio	para	mim	quem	era	Philip.	Ele	tinha	passado	horas,	certa
manhã,	 reunido	 com	o	 funcionário	 que	o	 ajudava	 a	 administrar	 a	 propriedade.
Lady	Caroline	tinha	lhe	pedido	permissão	para	dar	um	baile.	Provavelmente	eu	a
ouvira,	 inclusive,	 chamando-o	 de	 sir	 Philip.	 Por	 que	 eu	 não	 tinha	 juntado	 as
peças?
O	pomar	não	parecia	 confortável	 e	 seguro	 agora.	A	 serenidade	 e	o	 conforto

que	 eu	 costumava	 encontrar	 em	 seu	 espaço	 protetor	 haviam	 desaparecido.	 O
ritmo	dos	meus	passos	aumentou,	porém	ainda	me	sentia	cheia	de	uma	energia
inquietante	que	não	conseguia	exaurir.
Eu	me	fiz	muitas	perguntas:	por	que	não	reconhecera	a	identidade	de	Philip?

Por	 que	 essa	 revelação	 me	 aborrecia	 tanto?	 Será	 que	 meu	 coração	 era	 um
estranho	para	mim?	Contudo,	nenhuma	das	respostas	era	promissora.
Frustrada,	 arranquei	 uma	maçã	 de	 um	 galho	 acima	 de	mim	 e	 a	mordi,	mas

estava	azeda	demais	para	engolir.	Cuspi	o	que	havia	na	boca	e	joguei	a	maçã	em
uma	 árvore	 próxima.	 Errei.	 Um	 ímpeto	 repentino	 tomou	 conta	 de	 mim,	 e
arranquei	outra	maçã	para	jogar,	mais	forte,	na	mesma	árvore.	Atingiu	o	tronco
com	uma	pancada	satisfatória.
Me	senti	tão	satisfeita,	na	verdade,	que	precisei	repetir	o	feito.	E	de	novo.	De

onde	 vinha	 tal	 impulso	 eu	 não	 sabia.	 Só	 sabia	 que	 também	 tinha	 que	 jogar
aquelas	maçãs	o	mais	forte	que	conseguia	ou	arriscaria	ter	de	enfrentar	alguma
verdade	 que	 não	 queria.	 Fiquei	 arremessando	 maçãs,	 mais	 e	 mais,	 até	 meu
ombro	doer	e	o	solo	ao	redor	de	meu	alvo	estar	coalhado	de	frutas	esmagadas.
Quando,	finalmente,	parei,	a	verdade	que	eu	tinha	tentado	evitar	se	colocou	tão
claramente	diante	de	mim	quanto	a	confusão	de	maçãs	destruídas.
Edenbrooke	estava	arruinada	para	mim.	Tudo	o	que	eu	encontrara	ali	—	toda	a

felicidade	que	eu	tinha	descoberto,	os	fragmentos	de	mim	mesma,	a	amizade	e	o
sentimento	 de	 pertencimento	 —	 estava	 arruinado.	 Minhas	 mãos	 pendiam
enquanto	 eu	 fitava	 as	 maçãs	 machucadas	 aos	 meus	 pés.	 Um	 fragmento	 de



informação	tinha	mudado	tudo.	Philip	agora	era	o	mais	velho.	Ele	tinha	o	título,
a	propriedade	e	a	riqueza.	Era	nele	que	Cecily	havia	apostado	o	coração.	E	eu?
Eu	 nunca	 disputava	 a	mesma	 corrida	 de	 Cecily.	 Philip	 era	 como	 aquela	 linda
boneca	 de	 muito	 tempo	 atrás.	 Cecily	 o	 reivindicara	 primeiro.	 E	 eu	 teria	 que
fingir	que	nunca	o	quis.
Não	que	eu	quisesse	me	casar	com	ele.	Eu	não	tinha	considerado	uma	coisa

dessas.	(Bem,	exceto	por	aquele	estranho	desejo	que	senti	de	beijar	seu	sorriso
perverso.)	Entretanto,	ele	havia	se	 tornado	um	amigo	para	mim	quando	eu	não
tinha	 nenhum	 outro.	 E	 um	 amigo	 que	 parecia	me	 conhecer	 bem	 e	me	 aceitar.
Alguém	em	quem	eu	poderia	 confiar	 era	um	 tesouro.	Um	 tesouro	 inestimável.
Eu	odiava	a	ideia	de	desistir	disso.	Um	ressentimento	me	inundou	e,	de	repente,
eu	 tinha	 seis	 anos	 novamente,	 odiando	 Cecily	 por	 requerer	 aquela	 boneca
primeiro.	Porém,	Philip	era	muito	mais	do	que	uma	boneca.	Ele	era…
Eu	me	interrompi	de	chofre.	Não	adiantava	tentar	definir	o	que	Philip	era	para

mim.	Tudo	o	que	importava	era	que	ele	não	era	meu.
Eu	 saí	 do	 pomar,	 inquieta	 e	 insatisfeita.	Não	 estava	 com	 fome	 e	 não	 queria

companhia.	O	que	eu	queria,	na	verdade,	era	solidão	com	um	propósito.	Então
tive	a	ideia	perfeita.	Corri	para	o	meu	quarto,	peguei	a	bolsa	com	meu	material
de	 pintura	 e	 saí	 de	 casa	 sem	 falar	 com	ninguém.	Nem	 sequer	 esperei	 que	 um
cavalariço	selasse	Meg:	eu	mesma	o	fiz.
E	não	parei	até	chegar	à	colina.	Lá,	desmontei	e	girei	até	encontrar	a	mesma

vista	que	minha	mãe	 tinha	pintado,	então	me	sentei	na	grama	sob	a	sombra	da
árvore.
Era	 quase	 o	 mesmo	 lugar	 onde	 Philip	 e	 eu	 tínhamos	 nos	 sentado	 no	 dia

anterior,	mas	agora	tudo	estava	diferente.

Horas	mais	tarde,	soltei	o	pincel,	girei	meus	ombros	e	recuei	um	pouco	para
observar	minha	 aquarela	 com	um	olho	crítico.	Eu	 tinha	 capturado	Edenbrooke
—	 a	 simetria	 da	 casa,	 a	 ponte,	 o	 rio,	 o	 pomar.	 Tudo	 isso	 estava	 em	 segundo
plano.	No	primeiro	plano	da	cena	estava	a	árvore	sob	a	qual	Philip	e	eu	tínhamos
nos	sentado	na	colina	e,	ao	lado	dela,	estava	uma	figura	solitária.
Ela	estava	de	costas	para	o	expectador,	com	a	mão	apoiada	na	árvore	enquanto

olhava	para	Edenbrooke.	Em	um	golpe	de	vaidade,	eu	tinha	pintado	os	cabelos
dela	longos	e	soltos	nas	costas	e	os	feito	reluzir	como	mel.	Mesmo	que	seu	rosto
estivesse	virado	para	o	outro	 lado,	 era	óbvio,	 por	 sua	postura,	 que	 ela	 ansiava
algo	dolorosamente.
Era	 exatamente	o	que	 eu	queria	 criar:	 essa	 sensação	de	 estar	 sozinha	vendo



tudo	 aquilo	 que	 desejava,	 porém	 fora	 de	 alcance.	 Era,	 sem	 dúvida,	 o	 melhor
quadro	que	eu	já	tinha	feito.	Minha	mãe	ficaria	orgulhosa	dele.	Ela	teria	ficado
orgulhosa	de	mim.
Suspirei	e	limpei	uma	lágrima	errante	do	meu	olho.	Traduzir	meu	coração	tão

completamente	em	uma	pintura	me	ajudou	a	aliviar	um	pouco	da	dor	que	sentia.
No	 entanto,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	 visão	 de	mim	 em	pé,	 sozinha	 e	 ansiando	 por
algo	que	não	poderia	ter	perfurava	meu	coração.	Eu	chorei.	Não	muito	—	eu	era
bastante	hábil	em	enterrar	a	 tristeza	e	selar	as	 feridas	do	meu	coração	—,	mas
chorei	um	pouco.
Depois,	eu	me	senti	mais	capaz	de	controlar	o	coração.	Eu	não	protestava	aos

gritos	 quando	 pedia	 que	 ele	 se	 comportasse.	 Foi	 isso	 que	 eu	 disse	 para	 meu
coração:	 Philip	 pertence	 a	 Cecily.	 Ele	 não	 pode	 mais	 ser	 seu	 amigo,	 seu
companheiro	de	cavalgada,	seu	confidente.	Já	não	pode	ser	o	ponto	alto	do	seu
dia.	Não	deve	ser	nada	mais	do	que	um	conhecido.	E	você	deve	fazer	a	mudança
antes	da	chegada	de	Cecily.	Deve	romper	a	amizade	—	afastá-lo.	Será	para	o
melhor.	E	não	deve	jamais	chorar	por	ele.
Meu	coração	iria	me	obedecer,	eu	estava	certa.	Apenas	precisava	ser	rigorosa.
Assim	que	 as	 tintas	 e	minhas	 lágrimas	 secaram,	 empacotei	 tudo	 e	 encontrei

um	 toco	de	 tronco	para	me	 sustentar	na	 tentativa	de	montar	Meg,	 então	voltei
para	o	estábulo.	Eu	não	havia	controlado	o	tempo,	por	isso	me	surpreendeu	ver
que	o	sol	parecia	próximo	de	se	pôr.	Cruzou	minha	mente	o	pensamento	de	que
eu	não	deveria	ter	ficado	tanto	tempo	fora	sozinha.	Perdera	o	chá	da	tarde,	e	meu
estômago	rosnou	para	me	lembrar	disso.	Desmontei	no	pátio	do	estábulo	e	levei
Meg	para	dentro	da	penumbra	das	baias.	Quase	trombei	com	Philip	antes	de	vê-
lo.
—	Por	onde	andou,	sua	pequena	andarilha?	—	ele	perguntou.
Não	esperava	encontrá-lo.	Eu	me	 lembrei	da	minha	decisão	de	não	ser	nada

mais	que	uma	conhecida	de	Philip.	Agora	era	uma	boa	hora	para	começar.	Sorri
e	tentei	deixar	meu	tom	leve.
—	 Você	 me	 lembra	 muito	 da	 minha	 última	 preceptora.	 Está	 indo	 a	 algum

lugar?
—	 Sim,	 eu	 ia	 procurar	 você.	—	 Seu	 tom	 foi	 mais	 ríspido	 do	 que	 eu	 já	 o

ouvira.	Senti	que	não	queria	saber	a	razão	para	isso.
Esse	esforço	para	romper	nossa	amizade	era	mais	difícil	do	que	eu	esperava.

Tinha	que	me	forçar	a	parecer	indiferente.
—	Oh?	Bem,	aqui	estou	eu.
Levei	Meg	até	sua	baia	e	comecei	a	desafivelar	a	sela,	esperando	que	Philip

fosse	me	deixar	em	paz.	Meu	controle	já	estava	abalado,	minhas	mãos	tremiam
de	nosso	inesperado	encontro.



Philip	me	seguiu	e	fez	menção	de	pegar	a	fivela	ao	mesmo	tempo	que	eu.	Ele
agarrou	 minha	 mão	 e	 me	 puxou	 de	 frente	 para	 ele.	Meu	 coração	 escapou	 de
todas	as	suas	amarras	e	desatou	a	galopar.
O	rosto	de	Philip	estava	meio	escondido	nas	sombras.	Não	consegui	ler	seus

olhos,	mas	a	boca	tinha	uma	linha	sinistra.
—	 Você	 partiu	 com	Meg	 há	 horas,	 sem	 dizer	 a	 mim	 ou	 a	 ninguém	 aonde

estava	 indo.	 E	 se	 algo	 tivesse	 acontecido	 com	 você?	 E	 se	 tivesse	 se	 ferido?
Como	eu	a	teria	encontrado?
Olhei	para	meus	sapatos,	me	sentindo	triste	e	culpada	ao	mesmo	tempo.
—	Me	desculpe.
Ele	 aguardou,	 como	 se	 esperasse	 que	 eu	 fosse	 dizer	 algo	mais,	mas	 eu	 não

disse	nada,	querendo	que	meu	silêncio	colocasse	um	fim	àquilo	imediatamente.
Quando	ele	voltou	a	falar,	sua	voz	ainda	era	dura	da	frustração.
—	Marianne,	pode	não	pensar	muito	sobre	o	fato	de	que	eu	sou	responsável

por	você,	pela	sua	segurança	e	bem-estar,	mas	lhe	garanto	que	penso	nisso	todos
os	 dias.	 Como	 eu	 poderia	 encarar	 seu	 pai	 se	 algo	 lhe	 acontecesse	 enquanto
estava	vivendo	sob	minha	proteção?
Então,	 ele	 pensava	 em	 mim	 como	 uma	 responsabilidade.	 Será	 que	 isso

também	fazia	de	mim	um	fardo?	Odiei	o	mero	pensamento.
—	Não	pensei	nisso	—	murmurei.
—	Você	sabe	no	que	eu	estava	pensando?
Olhei	para	cima	e	sacudi	a	cabeça,	sentindo	o	pavor	me	invadir.	Eu	nunca	o

tinha	visto	tão	aborrecido.
Ele	respirou.
—	Eu	estava	me	perguntando	se	você	 tinha	sofrido	o	mesmo	destino	de	sua

mãe.
As	palavras	me	fizeram	encolher,	parecia	que	eu	tinha	sido	atingida,	e	puxei	a

mão	bruscamente	de	seu	controle.
—	 Não	 há	 nenhuma	 necessidade	 de	 usar	 isso	 contra	 mim,	 Philip.	 Eu	 pedi

desculpa!	—	falei	com	muita	severidade.
Ele	recuou.	Olhei	para	o	chão,	sentindo	uma	onda	perigosa	de	emoção	e	uma

ardência	 nos	 olhos	 que	me	 alertavam	de	mais	 lágrimas	 por	 vir.	O	 silêncio	 era
denso	entre	nós.	Engoli	em	seco	e	tentei	encontrar	outra	vez	o	controle	de	mim
mesma.
Em	uma	voz	muito	mais	calma,	eu	disse:
—	Perdi	a	noção	do	tempo,	mas,	sinceramente,	não	achei	que	alguém	fosse	se

preocupar	comigo.
—	Alguém?
Olhei	 para	 cima.	 Raiva	 inundava	 os	 olhos	 de	 Philip;	 minhas	 desculpas	 só



haviam	piorado	as	coisas.	Ele	se	aproximou	mais	de	mim.
—	Alguém,	 não,	 Marianne.	 Eu	 disse	 que	 eu	 estava	 preocupado	 com	 você.

Significa	alguma	coisa	para	você?
Ele	 olhava	 para	 mim	 —	 realmente	 procurando	 alguma	 coisa	 —	 como	 se

quisesse	 encontrar	 algo	 muito	 importante.	 Não	 havia	 nenhum	 indício	 de
provocação	 nele.	Nem	 flerte	 brincalhão.	 Eu	 não	 estava	 acostumada	 a	 ver	 esse
lado	de	Philip.	Vi	muito	de	sua	leveza	de	espírito,	mas	não	com	essa	intensidade
que	me	fazia	sentir	como	se	houvesse	um	incêndio	se	iniciando	entre	nós.	Dei	de
ombros,	sabendo	que	não	resolvia	nada	não	saber	mais	o	que	fazer.
Ele	 olhou	 para	 baixo	 e	 arrastou	 a	 bota	 contra	 o	 solo,	 recuando	 um	 passo,

depois	 foi	 para	 a	 frente	 outra	 vez.	 Observei	 esses	 sinais	 de	 inquietação	 com
alarme	cada	vez	maior.	Nunca	o	tinha	visto	assim	descontrolado.
—	Marianne	—	 ele	 finalmente	 disse,	 sua	 voz	 baixa	 e	 sibilante.	Olhou	 para

cima,	 e	 seus	 olhos	 azuis	 faiscaram	 com	 intensidade,	mesmo	 na	 pouca	 luz.	—
Você	gosta	de	mim?
Algo	pulou	dentro	de	mim.
—	O	quê?
—	Você	me	ouviu.	—	Sua	voz	ainda	era	baixa,	mas	 forte	e	 inflexível.	Seus

olhos	não	me	permitiriam	escapar.	—	Gosta	de	mim?	Você	se	 importa	com	os
meus	sentimentos?
Suas	 palavras	 atingiram	 o	 meu	 coração	 e	 descontrolaram	 os	 ritmos	 dos

batimentos.	 Eu	 desviei	 o	 olhar.	Diga	 não,	 falei	 para	 mim	 mesma.	Diga	 não.
Seria	 rápido	 e	 fácil.	 Conseguiria	 alcançar	 exatamente	 o	 que	 eu	 desejava	 que
acontecesse.	Mas	meu	coração	não	me	permitia	falar,	não	importava	o	quanto	me
esforçasse	para	formar	as	palavras.	Ele	tinha	se	aproximado	mais?	Aquela	baia
era	tão	pequena	assim?	Pequena	demais.	Definitivamente,	pequena	demais,	pois,
por	alguma	 razão,	Philip	 sentiu	a	necessidade	de	descansar	a	mão	esquerda	na
parede	acima	do	meu	ombro,	prendendo-me	demasiado	perto	dele.
Dei	 um	passinho	 para	 trás,	me	 pressionando	 contra	 a	 parede.	A	 baia	 estava

quente	demais,	e	Philip	estava	perto	demais.	Sem	pensar,	coloquei	a	mão	em	seu
peito,	 fazendo	menção	de	afastá-lo,	mas,	assim	que	o	 toquei,	 congelei.	Tudo	o
que	eu	podia	 fazer	era	observar	minha	mão	subir	e	descer	com	sua	 respiração,
enquanto	meu	coração	se	esquivava	de	todas	as	minhas	tentativas	de	encurralá-
lo.	Eu	precisava	 repeli-lo	de	mim.	Agora.	Coloquei	a	outra	mão	em	seu	peito,
esperando	que	isso	fosse	me	dar	a	força	de	que	eu	precisava,	mas	foi	ainda	pior.
Meus	 pensamentos	 se	 dispersaram	 com	 as	 correntes	 de	 emoção	 que	 me
percorriam.
Ele	estava	esperando	minha	resposta.	Mas	era	uma	pergunta	impossível.	Tão

impossível	 quanto	 a	 pergunta	 que	 ele	 tinha	 feito	 para	mim	 na	minha	 primeira



noite	 ali,	 sobre	 se	 aquilo	 era	 normal	 ou	 não.	 Eu	 tinha	 que	 cortar	 esses	 laços
significativos	 entre	 nós	 antes	 da	 chegada	 de	 Cecily.	 Cecily	 era	 minha	 irmã,
minha	irmã	gêmea,	minha	outra	metade.	Ela	era	o	sol	da	minha	lua.	Era	a	única
pessoa	que	 restava	na	minha	 família	que	ainda	gostava	de	mim,	que	ainda	me
queria.	Eu	não	poderia	traí-la.	Eu	não	iria	traí-la.
Fiquei	olhando	para	os	botões	no	casaco	dele	e	inspirei	de	maneira	instável.
—	S-sim,	 claro	 que	me	 importo	 com	os	 seus	 sentimentos,	 Philip.	Você	 tem

sido	um…	um	bom	amigo	para	mim,	e	um	generoso	anfitrião.
Ele	ficou	perfeitamente	imóvel.
—	Olhe	para	mim,	Marianne	—	disse	ele	em	voz	baixa.
Ergui	os	olhos	para	sua	gravata,	mas	não	mais	que	isso.
—	Meu	rosto,	por	favor	—	disse	ele	com	um	suspiro	de	exasperação.
Mas	não	consegui.	Havia	muito	entre	nós	naquele	momento,	o	que	estava	me

deixando	apavorada.
Philip	levou	a	mão	ao	meu	rosto	e	deslizou	os	dedos	levemente	para	debaixo

do	meu	queixo	para	empiná-lo.	Tive	que	inclinar	a	cabeça	para	trás	e	olhar	para
ele.	 Seus	 dedos	 roçaram	 meu	 maxilar,	 minha	 face	 ruborizada.	 Meu	 coração
ameaçou	 pular	 do	 peito	 e	 havia	 um	 fogo	 se	 espalhando	 dentro	 de	 mim,
ameaçando	me	consumir,	bem	como	minhas	boas	intenções.
—	Um	bom	amigo?	—	ele	perguntou,	quando	finalmente	olhei	em	seus	olhos.

—	E	um	generoso	anfitrião?	Isso	é	tudo?	—	Sua	voz	era	rouca	e	fez	um	fio	de
dor	me	fustigar.
Sem	aviso,	eu	estava	aprisionada	no	olhar	de	Philip.	Ele	estava	tão	próximo,

quase	 perto	 o	 suficiente	 para	 eu	 encontrar	 aquela	 grande,	 importante	 e	 bonita
verdade	 que	 ele	 escondia.	 Precisei	 de	 toda	 minha	 concentração	 para	 me
persuadir	a	não	deslizar	as	mãos	por	seu	peito,	sobre	seus	ombros,	em	volta	de
seu	 pescoço,	 para	 não	 envolver	 os	 dedos	 em	 seu	 cabelo,	 para	 não	 puxar	 sua
cabeça	para	a	minha…
Céus,	o	que	havia	de	errado	comigo?	Philip	era	um	amigo	e	nada	mais.	Então

por	 que,	 de	 repente,	 era	 tão	 difícil	 de	 acreditar?	 Por	 que	 era	 tão	 mais	 fácil
acreditar	 que	 eu	 estava	 sucumbindo	 àquela	alguma	coisa	 que	 eu	 tinha	 sentido
naquele	dia	chuvoso	na	biblioteca?



CAPÍTULO	15

RESPIREI	FUNDO,	TENTANDO	CLAREAR	A	MENTE.	EU	NÃO	PODERIA	cair	nos	 truques	de
Philip.	 Não	 importava	 que	 tantas	 outras	 tinham	 caído.	 Não	 importava	 que	 eu
sentia	que	seria	inevitável.	Minha	lealdade	à	minha	irmã	era	mais	importante	do
que	a	força	que	eu	sentia.
—	Sim.	Isso	é	tudo.	—	Eu	me	forcei	a	olhar	em	seus	olhos	quando	disse	essas

palavras,	então	ele	acreditaria	que	eu	estava	falando	sério.
Algo	sombrio	havia	reluzido	nos	olhos	dele,	então	ele	os	ergueu,	olhou	acima

da	minha	cabeça.	Senti	que	havia	um	grande	conflito	dentro	dele,	e	observei	um
músculo	 pulsar	 em	 seu	 maxilar	 cerrado.	 Finalmente,	 ele	 tirou	 a	 mão	 do	 meu
queixo	 e	 se	 afastou	 da	 parede.	Minhas	 mãos	 caíram	 de	 seu	 peito	 quando	 ele
recuou	um	passo.
Embora	 eu	 tivesse	me	 recusado	 a	 sucumbir	 à	 emoção	 que	 sentia,	 não	 pude

deixar	 de	 notar	 como	 ele	 parecia	 bonito	 com	 as	 faces	 vermelhas	 e	 os	 olhos
ardentes.	 E,	 quando	 ele	 passou	 os	 dedos	 pelos	 cabelos,	 não	 pude	 deixar	 de
acompanhar	 o	 movimento	 com	 meus	 olhos,	 imaginando	 qual	 poderia	 ser	 a
sensação	de	enterrar	os	dedos	em	seu	cabelo.
—	Muito	bem	—	ele	disse	em	voz	baixa,	mas	áspera.	—	Se	gosta	de	mim	um

pouco	 que	 seja,	 como	 amigo	 ou	 mesmo	 como	 seu	 anfitrião,	 não	 fuja	 assim
novamente.	Não	me	deixe	preocupado	sem	necessidade.
—	Não	vou	—	respondi	com	a	voz	trêmula.	—	Eu	prometo.
Tive	que	me	virar.	Meu	olhar	repousou	em	Meg.	Eu	tinha	vindo	ali	para	fazer

alguma	coisa	com	ela,	mas	agora	não	conseguia	pensar	no	quê.	A	baia	era	muito
pequena,	estava	quente	demais	e	Philip	estava	sendo…	Philip	demais.
—	Vou	pedir	para	um	cavalariço	cuidar	dela	—	ele	disse.	Sua	voz	era	tensa,

mas	gentil.
Ele	 pegou	minha	 bolsa	 e	 fez	 um	gesto	me	 dando	 passagem	para	 eu	 sair	 do

estábulo	primeiro.	O	sol	poente	projetava	caminhos	dourados	entre	as	 árvores,
fazendo	boa	parte	 do	 terreno	 esfriar	 nas	 sombras	 e	 na	 luz	 azul-acinzentada	do
crepúsculo	 iminente.	Quando	 saímos	 do	 estábulo,	 inspirei	 profundamente	 o	 ar
fresco.	Assim	era	melhor.	Espaços	abertos	e	ar	fresco	clareariam	minha	mente	e
meu	coração.	Deveriam	clarear	as	emoções	espessas	entre	mim	e	Philip.
Porém,	senti	algo	profundo	e	tenso	nos	conectando.	Fez	nosso	silêncio	parecer



desconfortável,	e	eu	não	estava	acostumada	a	isso	com	ele.	Estava	acostumada	a
conforto	e	familiaridade,	não	a	tensão	e	constrangimento.	Fiquei	me	perguntando
se	tudo	entre	nós	era	mesmo	tão	frágil	que	pudesse	ser	arruinado	em	apenas	um
dia.
Por	mais	que	eu	tivesse	dado	um	sermão	no	meu	coração	sobre	a	necessidade

de	destruir	minha	 amizade	 com	Philip,	 entrei	 em	pânico	 ao	pensar	 que	 isso	 já
podia	ter	acontecido.	Eu	não	estava	pronta.	Meu	coração	não	tinha	sido	educado
o	suficiente	para	aceitar.	E	Cecily	ainda	não	estava	ali.	Ergui	os	olhos	para	Philip
e	o	encontrei	olhando	para	mim	com	uma	expressão	pensativa.
—	O	que	você	fez	hoje?	—	ele	perguntou.
—	Ah,	só	pintei	—	eu	disse.	—	O	que	você	fez?
—	Absolutamente	nada.	Simplesmente	fiquei	sentado	na	biblioteca	pensando

em	você	o	dia	todo.
Quando	olhei	para	ele	de	surpresa,	ele	piscou.
Fiquei	 tão	 aliviada	 que	 ri.	 Ele	 estava	 flertando	 comigo,	 como	 sempre	 tinha

feito.	 Nada	 precisava	 mudar.	 Ainda	 não.	 Assim	 que	 Cecily	 chegasse,	 eu	 o
cortaria	do	meu	coração.	Mas,	por	ora,	iria	desfrutar	daquele	momento.
—	Você	 não	 ficou	—	 eu	 disse,	 porque	 era	 assim	 que	 a	 gente	 jogava	 nosso

jogo.
—	 É	 isso	 o	 que	 você	 ganha	 por	 tentar	 mudar	 de	 assunto.	 Posso	 ver	 o	 que

pintou?
Quando	 hesitei,	 ele	 sorriu	 para	 mim	 de	 uma	 forma	 que	 achei	 impossível

resistir.
—	Por	favor?	Quero	ver	de	que	serviu	eu	ter	ficado	preocupado	com	você.
Olhei	feio	para	ele.
—	Isso	é	golpe	baixo.
—	Sim,	mas	eficaz,	eu	acho	—	disse	ele,	parando	e	se	virando	para	mim.
Philip	não	era	outra	coisa,	se	não	persistente.	Suspirando	com	derrota,	peguei

a	 bolsa	 que	 estava	 nas	 mãos	 dele	 e	 tirei	 a	 pintura.	 Entreguei-lhe	 hesitante,
preocupada	 com	 sua	 reação.	 Observei	 seu	 rosto	 atentamente	 e	 não	 me
decepcionei.	Sua	reação	imediata	foi	uma	mistura	de	surpresa	e	gratidão.
A	expressão	que	se	seguiu	desafiava	definições.	Não	consegui	encontrar	uma

palavra	para	a	emoção	que	vi	em	seus	olhos	quando	ele	olhou	para	mim.
—	Receio	que	não	possa	lhe	devolver	isto	aqui.
Sorri.
—	Que	 belo	 elogio.	 Obrigada.	—	 Estendi	 a	 mão	 para	 pegar	 a	 aquarela	 de

volta,	mas	ele	se	afastou.
—	Estou	falando	sério.	O	que	você	quer	por	isso?
Eu	tinha	certeza	de	que	ele	estava	brincando.



—	Não	 está	 à	 venda.	—	 Eu	 me	 mexi	 para	 apanhá-la	 da	 mão	 dele	 e	 ele	 a
escondeu	 atrás	 das	 costas	 com	 um	 sorriso,	 claramente	 apreciando	 nosso	 novo
jogo.
Observei-o,	 pensativa.	Considerei	 tentar	 arrancar	 a	 pintura	 de	 sua	mão,	mas

decidi	 que	 provavelmente	 seria	malsucedida	 na	 tentativa.	 Ele	me	mostrou	 um
sorriso	presunçoso.	Agora	eu	precisava	tentar.
Cheguei	 perto	 dele,	 mas	 ele	 me	 agarrou	 rapidamente	 pela	 cintura	 com	 um

braço	 enquanto	 segurava	 a	 pintura	 em	 segurança	 atrás	 das	 costas	 com	 a	 outra
mão.	Fui	tomada	de	surpresa	por	seu	toque	inesperado	e	pelo	calor	de	seu	corpo
contra	o	meu.	Afastei-me	depressa	e	ele	me	soltou.
—	Não	achou	mesmo	que	 isso	 iria	 funcionar,	 achou?	—	ele	perguntou	com

um	sorriso.
—	Não,	mas	achei	que	valia	a	pena	tentar.
—	Sim,	definitivamente	valia	—	ele	disse	com	um	sorriso	despreocupado	que

me	fez	corar.	—	Você	consideraria	uma	troca?
Sua	pergunta	despertou	minha	curiosidade.
—	Que	tipo	de	troca?
—	Você	dirá.	O	que	deseja?
Não	havia	nada	 sugestivo	 em	 sua	voz,	mas,	 em	 seus	olhos,	 vi	 uma	 série	de

possibilidades.	Meu	 rosto	 se	aqueceu	e	me	vi,	de	 repente,	 com	a	 língua	presa.
Galanteador	perverso!
—	Percebo,	pelo	seu	rubor,	que	você	é	muito	tímida	para	pedir	—	ele	disse.	—

Ajudaria	 se	 eu	 tentasse	 adivinhar?	 Eu	 saberia	 a	 resposta	 certa	 pelo	 tom	 de
vermelho	nas	suas	bochechas.
Era	impossível	não	rir.
—	Você	é	atroz.
Estendi	a	mão	para	a	pintura,	mas	ele	abanou	a	cabeça,	claramente	ainda	não

estava	pronto	para	desistir	da	luta.
—	E	quanto	a	Meg?	—	ele	perguntou.
Levei	um	susto.
—	Eu	não	poderia	aceitar	Meg.
—	Por	que	não?
—	É	uma	égua,	Philip,	 esse	 é	o	motivo.	Ela	 é	muito	mais	valiosa	do	que	 a

pintura.
—	Não	para	mim.
Neguei	com	a	cabeça.
—	É	um	absurdo.	Eu	não	poderia	aceitar.
—	Outra	coisa,	então.
—	Por	que	o	quer	tanto?	—	perguntei.



—	Não	me	pergunte	isso.	Apenas	me	diga	qual	é	o	seu	preço	—	ele	falou	isso
com	um	 sorriso,	mas	 havia	 um	brilho	 inconfundível	 de	 determinação	 em	 seus
olhos.
Suspirei,	sabendo	que	Philip	era	implacável	quando	colocava	alguma	coisa	na

cabeça.
—	Só	existem	duas	coisas	que	 realmente	quero,	mas	você	não	pode	me	dar

nenhuma	delas,	por	isso	não	tem	sentido	dizer.	—	Estendi	a	mão	novamente.
Philip	a	ignorou.
—	Eu	quero	saber.	—	A	provocação	tinha	desaparecido,	substituída	por	uma

determinação	absoluta.
—	Muito	bem	—	eu	disse,	sabendo	que	não	faria	diferença	em	nossa	batalha.

—	 Quero	 que	 meu	 pai	 volte	 para	 casa	 e	 quero	 o	 medalhão	 que	 o	 salteador
roubou.	Eu	tinha	uma	foto	da	minha	mãe	nele.	—	Vi	um	lampejo	de	tristeza	nos
olhos	 de	 Philip;	 fez	 meu	 coração	 doer.	 —	 Viu	 só?	 Você	 não	 pode	 me	 dar
nenhuma	delas,	então	devo	insistir	em	ficar	com	a	pintura.
Ele	me	estudou	em	silêncio	por	um	momento,	depois	olhou	para	a	aquarela.

Eu	 me	 senti	 de	 repente	 transparente,	 como	 se	 ele	 pudesse	 enxergar	 nas
profundezas	 do	 meu	 coração,	 e	 me	 encolhi	 por	 dentro	 com	 a	 sensação	 de
vulnerabilidade	que	aquilo	me	provocava.
—	Parece	que	estamos	num	impasse,	então,	porque	não	posso	abrir	mão	disso.
Ele	me	olhou	com	uma	estranha	expressão	no	rosto.
—	Tenho	uma	 ideia:	 vamos	mantê-la	 em	um	 lugar	 onde	nós	dois	 possamos

desfrutar	dela	até	concordarmos	com	um	preço.
—	A	biblioteca?	—	palpitei.
Suspirei	diante	do	sorriso	de	Philip.
—	Muito	bem.	Mas,	se	não	pudermos	concordar	em	um	preço	antes	de	eu	ir

embora,	então	vou	levar	a	pintura	comigo,	e	você	terá	que	abrir	mão	dela	sem	se
opor.
—	De	acordo	—	disse	ele	com	um	sorriso	que	me	dizia	que	ele	iria	ganhar.	Só

que	essa	competição	ele	não	venceria,	pois	eu	havia	pintado	com	o	coração,	e
não	deixaria	o	quadro	com	ele.

A	 manhã	 seguinte	 foi	 muito	 como	 todas	 as	 outras	 que	 eu	 passara	 em
Edenbrooke.	Mais	 uma	 vez,	 encontrei	 Philip	 nos	 estábulos	 para	 nosso	 passeio
matinal.	Mais	uma	vez,	seu	cavalo	venceu	o	meu	em	uma	corrida.	E	mais	uma
vez,	 nós	 conversamos	 e	 rimos	 enquanto	 andávamos	 de	 volta	 para	 casa	 juntos.
Mas,	apesar	de	tudo,	senti	que	tudo	o	que	fazíamos	não	era	parte	de	uma	rotina



em	curso,	mas	o	ato	final	de	uma	peça	que	seria	concluída	naquela	tarde.	Cecily
era	 aguardada	 naquele	 dia,	 juntamente	 com	Louisa,	William	 e	Rachel.	 E	 nada
mais	seria	o	mesmo.
Um	sentimento	de	melancolia	tomou	conta	de	mim	enquanto	eu	tirava	o	traje

de	 montaria	 e	 me	 trocava.	 Então	 fiquei	 no	 quarto	 em	 vez	 de	 descer	 para	 o
desjejum	e	tentei	encontrar	consolo	em	meu	desenho.	Ao	esboçar	a	perspectiva
da	 minha	 janela,	 tentei	 convencer	 meu	 coração	 de	 que	 não	 havia	 nenhuma
necessidade	de	sofrer	com	a	perda	de	algo	que	eu	só	havia	desfrutado	por	uma
semana.	 Era	 apenas	 uma	 cavalgada	 matinal	 com	 um	 amigo,	 nada	 mais.	 No
entanto,	ultimamente	meu	coração	andava	mais	difícil	de	enganar	e	me	acusava
de	ser	uma	mentirosa.
Franzi	o	cenho	diante	do	meu	esboço.	Certamente,	meu	coração	era	inferior	à

minha	 mente	 e	 à	 minha	 vontade.	 Eu	 simplesmente	 teria	 que	 exercer	 mais
controle	sobre	ele.	Ele	havia	aprendido	a	me	obedecer,	depois	de	perdas	maiores
que	essa.	E	iria	me	obedecer	novamente.
Uma	 batida	 na	 porta	 interrompeu	 meus	 pensamentos.	 Um	 criado	 tinha

chegado	para	me	informar	de	que	eu	tinha	visita.	Pega	de	surpresa,	rapidamente
alisei	o	cabelo	e	segui	o	criado	escada	abaixo.	Quem	poderia	estar	me	fazendo
uma	visita?
Parei	na	porta	da	sala	de	estar,	surpresa	por	encontrar	Philip	ali;	era	para	ele

estar	em	reunião	com	o	administrador	da	propriedade.	Também	fiquei	surpresa
pelo	 olhar	 fugaz	 que	 lady	 Caroline	 direcionou	 a	 mim,	 como	 se	 ela	 estivesse
tentando	 adivinhar	 meus	 sentimentos	 com	 um	 olhar.	 Acima	 de	 tudo,	 fiquei
surpresa	ao	descobrir	que	meu	visitante	era	um	estranho.
Tinha	 o	 cabelo	 loiro	 dourado,	 arrumado	 no	 estilo	 Brummell.	 As	 pontas	 do

colarinho	iam	até	as	maçãs	do	rosto,	o	colete	era	ousado,	mas	de	bom	gosto,	e	eu
contei	 três	 correntes	 de	 relógio.	Ele	 se	 portava	 com	um	 ar	 de	 confiança	 e	 um
talento	 para	 a	 moda	 que	 me	 impressionava.	 O	 cavalheiro	 fez	 uma	 reverência
elegante.
—	Senhorita	Daventry?
—	Sim.	Pois	não,	senhor…?
—	Beaufort.	Thomas	Beaufort.
Sentei-me	ao	lado	de	lady	Caroline,	e	o	sr.	Beaufort	sentou-se	à	minha	frente.

Philip	estava	atrás	dele,	perto	da	 janela.	O	sr.	Beaufort	 segurava	um	livro,	que
entregou	a	mim.
—	 Por	 favor,	 me	 perdoe	 por	 ser	 tão	 ousado	 e	 fazer	 uma	 visita	 sem	 me

apresentar,	mas	recebi	a	incumbência	de	lhe	trazer	isso,	e	me	disseram	que	é	de
extrema	importância	que	a	senhorita	o	receba.
Abri	o	livro	com	grande	curiosidade.	Meus	olhos	resvalaram	sobre	as	linhas:



—	 A	 srta.	 Daventry	 é	 bela	 e	 formosa,	 com	 olhos	 de	 uma	 cor	 tão
maravilhosa…	—	Mais	que	depressa,	fechei	o	livro	novamente	com	um	estalo.
Era	uma	coleção	dos	poemas	do	sr.	Whittles!
O	sr.	Beaufort	sorriu.
—	Meu	tio,	o	sr.	Whittles,	me	incumbiu	da	tarefa	de	lhe	presentear	com	essa

coleção	de	poemas,	dedicados	à	senhorita.
Aquele	devia	 ser	o	 sobrinho	que	o	 sr.	Whittles	havia	mencionado	na	manhã

que	eu	deixara	Bath.
—	Entendo	—	disse	eu,	limpando	a	garganta	em	meu	embaraço.	Ele	pensava

que	eu	encorajava	as	atenções	de	seu	tio?	Que	humilhante!	—	Obrigada,	senhor.
Espero	que	não	tenha	saído	do	seu	caminho	para	me	entregar	este	livro.
—	Não,	 não	muito,	mas	 a	 distância	 não	 teria	me	 dissuadido.	 Confesso	 que

estava	ansioso	para	conhecer	o	objeto	de	tal…	êxtase.	—	Ele	acenou	a	mão	no	ar
como	se	gesticulasse	para	anjos	invisíveis.
Senti	meu	 rosto	 ficar	mais	quente.	Desejei	que	Philip	não	estivesse	ouvindo

aquilo.	 Ele	 havia	 voltado	 o	 olhar	 para	 mim	 com	 algo	 de	 divertimento	 e
curiosidade.	Sem	dúvida,	zombaria	de	mim	sobre	tudo	isso	depois.
—	Lamento	que	o	senhor	tivesse	que	ser	submetido	à	poesia	dele	—	falei	para

o	sr.	Beaufort.	—	Tentei	fazê-lo	parar,	mas	foi	impossível.
Ele	riu.	Foi	um	som	agradável.
—	Posso	muito	bem	acreditar.	Embora	não	possa	culpar	o	gosto	dele,	mesmo

que	a	poesia	não	seja	das	melhores.	—	Admiração	reluzia	em	seus	olhos.
Meu	rubor	recusou-se	a	desaparecer,	e	amaldiçoei	minha	incapacidade	de	me

sentir	 confortável	 na	 companhia	 de	 jovens	 cavalheiros	 bonitos.	 Pois	 aquele
cavalheiro	era	bonito,	embora	de	uma	forma	diferente	da	beleza	de	Philip.	Era	o
tipo	 de	 cavalheiro	 que	 Cecily	 provavelmente	 encontraria	 todos	 os	 dias	 em
Londres.	Era	o	tipo	de	cavalheiro	na	presença	de	quem	minha	avó	iria	querer	que
eu	me	sentisse	confortável	e	com	quem	eu	aprenderia	a	flertar.
O	sr.	Beaufort	se	inclinou	em	minha	direção.
—	 Diga-me,	 srta.	 Daventry,	 pretende	 comparecer	 ao	 baile	 no	 Assembly

Rooms	nesta	sexta-feira	à	noite?
Dei	uma	olhadela	para	lady	Caroline,	que	assentiu	de	leve	com	a	cabeça.
—	Sim,	acredito	que	tínhamos	planejado	ir	—	eu	disse.
Ele	sorriu	suavemente.
—	E	a	senhorita	dança	de	forma	tão	bela	quanto	se	ruboriza?
Meu	olhar	disparou	para	Philip.	Parecia	muito	com	o	 tipo	de	elogio	que	ele

faria.	Pensei	que	ele	pudesse	apreciar	o	 fraseado	do	sr.	Beaufort,	mas	os	olhos
dele	 se	 estreitaram,	 e	 sua	 boca	 estava	 definida	 em	 uma	 linha	 fina.	 Ele,
claramente,	 não	 apreciava	o	 sr.	Beaufort.	Mas	Philip	 achava	mesmo	que	 era	o



único	homem	autorizado	a	me	dirigir	galanteios?
Sorri	de	volta	para	o	sr.	Beaufort,	sentindo-me	desafiadora	por	uma	razão	que

não	podia	explicar.
—	Não	exatamente,	mas	de	muito	mais	bom	grado.
O	sr.	Beaufort	riu	como	se	eu	tivesse	dito	algo	muito	inteligente.	Meu	sorriso

cresceu	mais	 quando	me	 dei	 conta	 de	 que	 tinha	 flertado	 pela	 primeira	 vez	 na
vida.	Foi	uma	experiência	inebriante,	e	não	de	todo	desagradável.
—	Então	posso	ter	a	honra	das	duas	primeiras	danças	com	a	senhorita?	—	ele

perguntou.
Quase	olhei	para	Philip	de	novo,	mas	me	controlei,	percebendo	que	ele	 não

tinha	 me	 pedido	 dança	 nenhuma,	 então	 não	 importaria,	 para	 ele,	 o	 que	 eu
respondesse.
—	Sim,	pode	—	eu	disse	ao	sr.	Beaufort,	me	sentindo	poderosa.	Um	jovem	e

bonito	cavalheiro	queria	dançar	comigo.	Não	com	Cecily,	comigo.
O	 sr.	Beaufort	 sorriu	 em	 retribuição,	 depois	 se	 levantou	 e	 se	 desculpou	 por

não	poder	ficar	mais	tempo.
—	Aguardarei	a	sexta-feira	com	anseio,	então	—	ele	disse	e	nos	deixou	com

uma	reverência.
Lady	 Caroline	 olhou	 para	 mim,	 depois	 para	 Philip,	 que	 ainda	 parecia

insatisfeito	ao	fitar	através	da	janela	a	figura	do	sr.	Beaufort,	que	se	afastava.
Lady	Caroline	se	levantou	abruptamente.
—	Bem,	se	me	derem	licença,	tenho…	algo	para	fazer.	—	Ela	saiu	da	sala	às

pressas	e	fechou	a	porta	com	força.
Notei	vagamente	sua	partida.	Passando	a	mão	sobre	a	capa	de	couro	do	meu

livro	de	poemas,	sorri	para	mim	mesma.	Era	assim	que	Cecily	se	sentia	quando
falava	 com	 cavalheiros?	Ela	 se	 sentia	 assim	 forte	 e	 poderosa?	Eu	não	poderia
culpá-la	pelos	flertes,	agora	que	eu	também	tinha	experimentado	a	sensação.
Olhei	para	cima	quando	Philip	afastou-se	da	janela	e	se	sentou	ao	meu	lado	no

sofá.	Ele	estendeu	a	mão.
—	Posso?
Dei-lhe	o	livro,	que	ele	abriu	na	primeira	página.	Philip	limpou	a	garganta	e

leu	 o	 primeiro	 poema	 em	 voz	 alta.	 Fiquei	 impressionada	 como	 sua	 voz,
encorpada	 e	 familiar,	 poderia	 fazer	 até	 mesmo	 a	 poesia	 do	 sr.	 Whittles	 soar
quase…	boa.	Eu	me	perguntei	o	que	ele	faria	com	um	poema	bem	escrito.
Meu	desejo	de	sorrir	desapareceu.	Meu	sentimento	de	poder	me	abandonou.

Na	sua	ausência,	eu	me	senti	esvaziada,	e	o	humor	 lacrimoso	contra	o	qual	eu
tinha	tentado	lutar	antes	agora	retornava.
Philip	 virou	 a	 página	 e	 leu	 outro	 poema.	 Observando	 seu	 perfil	 familiar,

pensei	no	pomar	coalhado	de	maçãs	esmagadas.	Pensei	nas	insinuações	da	srta.



Grace	sobre	minha	motivação	de	vir	a	Edenbrooke.	Pensei	em	como	Cecily	tinha
dançado	 com	 Philip	 e	 se	 apaixonado	 por	 ele	 em	 Londres.	 Eu	 me	 perguntava
quantos	corações	havia	colecionado	e	quantos	ele	havia	partido.
Ele	olhou	para	mim	ao	virar	a	página.
—	Estou	 surpreso	que	nunca	 tenha	me	 contado	 sobre	 esse	 seu	 admirador…

esse	senhor…?
—	Sr.	Whittles.	—	Eu	ri	com	um	pouco	de	vergonha.	—	Ele	não	era	alguém

de	quem	eu	gostaria	de	lembrar.
Philip	 levantou	 os	 olhos	 do	 livro,	 com	 expectativa,	 certo	 de	 que	 eu	 estava

prestes	a	entretê-lo.
—	Ele	tem	o	dobro	da	minha	idade,	usa	um	colete	que	range	e	tem	uma	boca

muito	molhada.
Ele	riu.
—	Parece	uma	combinação	letal.
—	 Ele	 é	 perfeitamente	 repulsivo.	 Nunca	 entendi	 por	 que	 minha	 tia	 parece

gostar	dele.
—	Ela	gosta	dele?	—	Philip	ergueu	uma	sobrancelha.
Confirmei	com	a	cabeça.
—	Sim,	mas	ele	é	muito	obtuso.	Parece	um	caso	perdido.
Philip	fechou	o	livro.
—	Parece	que	você	tem	uma	tarefa	de	cupido	pela	frente.
Dei	de	ombros.
—	Não	tem	nada	que	eu	gostaria	mais,	porém	nunca	soube	como.
Philip	considerou	por	um	momento.
—	Já	sei.	Escreva	uma	carta	de	amor	a	cada	um	deles,	como	se	fosse	enviada

pelo	outro	e	veja	se	alguma	coisa	acontece.
—	Uma	carta	de	amor.	—	Eu	nem	tinha	ideia	de	por	onde	começar	a	escrever

uma	carta	de	amor.
—	 Você	 sabe	 como	 escrever	 uma	 carta	 de	 amor,	 não	 é?	 —	 Philip	 me

perguntou	com	um	sorriso.
—	É	claro	que	não	—	desdenhei.
—	 Por	 que	 “é	 claro	 que	 não”?	 Não	 acha	 que	 consegue	 escrever	 uma	 carta

algum	dia?
Dei	de	ombros,	fingindo	indiferença	sobre	o	tópico,	mas,	por	dentro,	eu	estava

me	contorcendo	sem	jeito.
—	Nunca	pensei	nisso.
—	Então	 vou	 lhe	 ensinar.	 Só	 que	 agora	 estou	 curioso.	—	Ele	 sorriu	 de	 seu

jeito	provocativo.	—	Você	já	recebeu	uma	carta	de	amor?
Corei.



—	Não,	não	recebi.	Não,	a	menos	que	conte	os	poemas	do	sr.	Whittles.
—	 Esses	 eu	 não	 contaria,	 de	 forma	 alguma.	 —	 Seu	 olhar	 se	 tornou

provocante,	seus	lábios	se	curvaram	em	um	sorriso.	—	Dezessete	anos	e	nunca
recebeu	 uma	 carta	 de	 amor?	 Isso	 não	 parece	 certo.	 Devo	 lhe	 escrever	 uma,
Marianne?
Olhei	feio	para	ele.	Ele	extraía	um	prazer	imenso	em	me	deixar	envergonhada.
—	Não,	obrigada	—	eu	disse	de	maneira	forçada.
—	Por	que	não?	—	Sua	voz	agora	tinha	assumido	um	tom	mais	baixo.	Ele	se

virara	de	lado	no	sofá,	então	agora	estava	inclinado	para	mim.
Lembrei-me	de	várias	coisas,	em	rápida	sucessão:	Philip	era	um	galanteador.

Philip	 adorava	 me	 fazer	 corar.	 Philip	 roubava	 corações	 que	 ele	 não	 tinha
intenção	de	guardar.	Ele	estava	me	provocando,	como	sempre	fazia.	Não	havia
nada	mais	que	isso.
—	Você	sabe	que	vou	embora	se	me	provocar	demais	—	eu	o	alertei.
Ele	virou	o	livro	nas	mãos,	olhando	para	ele	em	vez	de	para	mim.
—	Por	que	acha	que	eu	iria	provocá-la?
Revirei	os	olhos.
—	Experiência.
Levemente,	 ele	 jogou	 o	 livro	 sobre	 a	mesa	 de	 chá	 e	 se	 inclinou	 em	minha

direção,	passando	o	braço	ao	longo	do	encosto	do	sofá.
—	 Mas,	 Marianne,	 eu	 sempre	 falo	 sério	 quando	 se	 trata	 de	 assuntos	 do

coração.
Ele	ainda	estava	sorrindo,	mas	seus	olhos	eram	sérios.	Era	um	daqueles	casos,

sempre	 inesperados	—	 quando	 eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 as	 brincadeiras	 de
Philip	eram	só	fachada,	uma	fina	capa	para	sentimentos	mais	profundos	os	quais
só	me	restava	supor.	Estudei	sua	expressão,	mas	sem	sucesso.	De	muitas	formas,
aquele	homem	ainda	era	um	mistério	para	mim.
Eu	 nunca	 conseguiria	 escrever	 uma	 carta	 para	 o	 sr.	Whittles	 como	 se	 fosse

minha	 tia,	mesmo	assim,	aquilo	me	 intrigava.	Eu	queria	conhecer	esse	 lado	de
Philip	—	esse	lado	dele	que	sabia	como	cortejar	as	damas,	como	escrever	uma
carta	de	amor	e	como	ler	um	poema	para	que	derretesse	algo	dentro	de	mim.	Eu
queria	 conhecer	 o	 lado	 dele	 que	 Cecily	 conhecia.	 Era	 perigoso,	 e	 muito
provavelmente	insensato,	mas	eu	tinha	poucas	horas	antes	que	tudo	mudasse,	e
eu	sabia	que	nunca	teria	essa	oportunidade	novamente.
—	Muito	bem	—	eu	disse,	sentindo	o	nervosismo	estremecer	dentro	de	mim.

—	Você	pode	me	ensinar.	Afinal	de	contas,	pode	ser	uma	habilidade	que	valha	a
pena	aprender.
Philip	 sorriu,	 depois	 se	 levantou	 e	 caminhou	 até	 a	 escrivaninha	 no	 canto.

Pegou	 uma	 pena,	 tinta	 e	 papel,	 depois	 levou	 tudo	 para	 a	 mesa	 redonda	 onde



tínhamos	jogado	cartas	com	o	sr.	e	a	sra.	Clumpett	na	noite	anterior.
—	Você	não	aprenderá	nada	sentada	aí	—	ele	disse.	—	Venha	cá.
Juntei-me	 a	 ele	 na	 mesa,	 e	 ele	 puxou	 uma	 cadeira	 para	 mim.	 Depois

posicionou	 outra	 cadeira	 ao	 lado	 da	 minha	 e	 se	 sentou.	 Olhei	 para	 a	 porta
fechada	 da	 sala	 de	 visitas.	 Philip	 sempre	 tinha	 o	 cuidado	 de	manter	 as	 portas
abertas	 quando	 estávamos	 a	 sós,	mas	 não	 fez	 nenhum	movimento	 para	 abri-la
nessa	ocasião.	Meu	coração	acelerou	e	o	nervosismo	começou	a	fluir	através	de
mim.	 Ele,	 então,	 sentou-se	 tão	 perto	 de	mim	 que	 pude	 sentir	 uma	mistura	 de
aromas	—	sabonete	e	 roupa	 lavada	e	algo	que	cheirava	a	 terra,	 como	a	grama
depois	da	chuva.	Pensei	que	ele	tinha	o	cheiro	da	luz	do	sol	e	de	céus	azuis.
—	Está	pronta	para	sua	lição	de	romance?	—	Philip	perguntou	com	um	brilho

provocante	nos	olhos.



CAPÍTULO	16

EU	NÃO	TINHA	CERTEZA	SE	ESTAVA	PRONTA,	DE	FORMA	ALGUMA,	 com	Philip	 sentado
tão	perto	de	mim	naquela	sala	silenciosa.	Mas	então	me	lembrei	de	que	era	para
eu	estar	me	aprimorando,	e	tentei	imaginar	o	que	faria	uma	dama	experiente	em
Londres.	 Tentei	 imaginar	 o	 que	 Cecily	 faria.	 Imaginei	 que	 eu	 era	 elegante	 e
graciosa	 e	 que	 estava	 acostumada	 a	 cavalheiros	 bonitos	 me	 ensinando	 como
escrever	cartas	de	amor.
Mantive	a	voz	casual	e	disse:
—	Por	favor,	prossiga.
Ele	limpou	a	sua	voz	e	falou	de	um	modo	professoral:
—	A	finalidade	da	carta	de	amor	é	transmitir	sentimentos	que	não	se	consegue

dizer	 em	 voz	 alta,	 pessoalmente.	 Aqui	 está	 seu	 primeiro	 exame:	 por	 que	 um
cavalheiro	seria	incapaz	de	se	declarar	abertamente?
Philip	soava	sério,	como	se	fosse	um	verdadeiro	professor	e	eu,	uma	aluna.	Eu

não	queria	que	ele	ficasse	sério.	Então	mordi	o	lábio,	como	se	pensando	muito	e
disse:
—	Hum,	porque	ele	é…	mudo?
Os	lábios	de	Philip	se	contorceram	em	um	esforço	para	não	sorrir.
—	Vejo	que	passou	do	geral	 e	 foi	 direto	para	o	 específico.	A	 resposta,	 srta.

Daventry,	 é	 que	 um	 cavalheiro	 é	 incapaz	 de	 se	 declarar	 abertamente	 se	 suas
circunstâncias	não	lhe	permitirem.	—	Ele	levantou	uma	sobrancelha.	—	Estava
prestando	atenção?
Confirmei	com	a	cabeça.
—	Sim,	mas	você	falou	de	um	cavalheiro.	Não	deveria	me	ensinar	como	uma

dama	 escreve	 uma	 carta	 de	 amor?	Afinal,	 preciso	 escrever	 uma	 carta	 de	 amor
como	se	fosse	minha	tia.
Ele	revirou	os	olhos.
—	Não	vou	fingir	escrever	uma	carta	de	amor	para	outro	homem.	Você	só	terá

que	 tomar	minhas	 instruções	 e	 aplicá-las	 à	 sua	 própria	maneira.	Agora,	 como
acha	que	ele	deveria	começar?
—	Com	o	nome	dela?	—	palpitei.
—	Sem	imaginação.	—	Ele	pegou	a	pena,	mergulhou	em	tinta	e	escreveu:



Para	meu	amor	desavisado.

Tive	 que	 me	 inclinar	 mais	 para	 perto	 de	 Philip	 para	 ler	 as	 palavras	 com
clareza.
—	Muito	mais	imaginativo	—	murmurei.
—	Agora,	a	essência	da	carta.
Mantive	os	olhos	no	papel,	esperando	que	ele	escrevesse	mais,	mas	sua	mão

ficou	 suspensa	 acima	 do	 papel,	 até	 que	 olhei	 para	 cima.	 Ele	 olhou	 nos	 meus
olhos	por	um	longo	minuto,	em	seguida,	disse	em	voz	baixa:
—	Os	olhos	são	um	bom	lugar	para	começar.
Ah,	 não.	 Agora	 ele	 começaria	 a	 zombar	 de	mim	 com	 força	 total.	 Eu	 tinha

certeza.

Quando	olho	em	seus	olhos,	perco	todo	o	senso	de	tempo	e	espaço.
Tenho	a	razão	roubada,	o	pensamento	lógico	apagado	e	me	perco	no

paraíso	que	encontro	dentro	do	seu	olhar.

Minha	nossa.
Eu	nunca	poderia	 ter	 imaginado	 tais	palavras	de	ninguém,	e	 também	não	de

Philip.	Elas	me	queimavam	por	dentro	e	pensei	que,	se	ele	as	lesse	em	voz	alta,
eu	seria	consumida	por	ondas	de	calor.	Eu	agradecia	por	ele	estar	em	silêncio.
Ainda	sentia	seu	olhar	em	meu	rosto	—	ele	estava	tão	perto	—,	mas	não	ousei

olhar	para	ele	de	novo.	Em	vez	disso,	descansei	o	queixo	na	mão,	curvando	os
dedos	sobre	minha	bochecha	na	tentativa	de	esconder	meu	rubor.

Anseio	para	tocar	seu	rosto	ruborizado,	para	sussurrar	em	seu	ouvido
como	adoro	você,	como	perdi	meu	coração	para	você,	como	não	posso

suportar	a	ideia	de	viver	sem	você.

Que	galanteador!	Amaldiçoei-o	em	silêncio.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	tinha
escrito	 sobre	meu	 rubor	 só	 para	 causar	 uma	 reação	 em	mim.	 Ele	 adorava	me
provocar,	me	 lembrei.	Adorava	me	 fazer	 corar.	Ele	mesmo	disse	 isso,	 naquele
dia,	na	biblioteca.	Contudo,	nem	mesmo	dizer	isso	para	mim	mesma	conseguia
diminuir	o	calor	do	meu	embaraço.
Tentei	me	lembrar	de	que	era	apenas	uma	lição	e	não	uma	verdadeira	carta	de

amor.	Não	é	uma	carta	de	amor	para	mim,	eu	repetia	na	cabeça	enquanto	olhava
o	papel.



Estar	tão	perto	de	você	sem	tocá-la	é	uma	agonia.	Sua	cegueira	de	meus
sentimentos	é	um	tormento	diário,	e	sinto	como	se	meu	amor	por	você	me

impulsionasse	à	beira	da	loucura.

O	único	som	na	sala	era	o	arranhão	baixinho	da	pena	sobre	o	papel,	à	medida
que	Philip	ia	escrevendo.	Olhei	para	a	carta	como	se	fosse	minha	única	âncora	à
realidade.	Meu	 coração	palpitava	 tanto	 que	doía.	Mesmo	que	 eu	não	 soubesse
muito	 sobre	 o	 amor,	 sabia	 que	 Philip	 já	 devia	 ter	 amado	 alguém	 assim	 tão
apaixonadamente.	Ele,	 uma	vez,	 tinha	 sentido	 exatamente	 o	 que	 havia	 escrito:
que	quase	perdera	a	cabeça	por	amor.	Achei	que	fosse	sufocar	com	uma	onda	de
ciúme	tão	amarga	que	me	deixou	chocada.

Onde	está	sua	compaixão	quando	eu	mais	preciso	dela?	Abra	os	olhos,
amor,	e	veja	o	que	está	bem	diante	de	você:	que	não	sou	meramente	um

amigo,	mas	um	homem	profunda	e	desesperadamente	apaixonado	por	você.

Eu	 estava	 tremendo.	 Fechei	 as	 mãos	 em	 punhos	 e	 tentei	 encontrar	 algum
autocontrole.	 Deveria	 ser	 capaz	 de	 tratar	 isso	 como	 uma	 divertida	 lição	 de
romance	—	uma	chance	de	me	tornar	um	pouco	mais	experiente.	Então	por	que
me	sentia	afetada,	tão	à	flor	da	pele	e	trêmula?	Por	que	meu	coração	galopava?
Por	que	eu	sentia	que	estava	me	desfazendo?
Eu	não	sabia	nenhuma	das	respostas.	Só	que	tinha	ficado	bem	perturbada	por

aquela…	lição.	Eu	queria	encontrar	algo	de	que	rir.	Mas	a	carta	estava	diante	de
mim	na	mesa	como	um	vislumbre	íntimo	do	coração	de	Philip.	E	não	havia	nada
do	que	rir.	De	fato,	eu	me	sentia	estranhamente	prestes	a	chorar.
Queria	afastar	o	papel.	Eu	queria	correr	daquela	sala.	Queria	reverter	o	relógio

e	nunca	saber	que	Philip	era	capaz…	disso.	Queria	desfazer	tudo,	até	mesmo	a
vinda	a	Edenbrooke,	para	não	saber	disso	a	respeito	de	Philip.
Por	fim,	ele	falou:
—	Alguma	pergunta?	—	Sua	voz	fez	uma	ondulação	cascatear	por	mim.
Fechei	os	olhos	e	 invoquei	minha	coragem	de	 ficar	na	cadeira	e	não	chorar.

Era	minha	chance	de	provar	minha	maturidade.	Eu	não	iria	deixá-lo	saber	como
suas	palavras	tinham	me	perturbado.
Pigarreei	para	limpar	a	garganta.
—	Como	devo	assiná-la?	Seu	admirador	secreto?	—	Minha	voz	parecia	quase

normal,	o	que	me	deixava	bastante	orgulhosa.
Depois	de	uma	pausa	ele	disse:
—	 Não,	 isso	 não	 serve.	 —	 Sua	 mão	 se	 moveu	 de	 novo,	 escrevendo	 as



palavras:

Ansiando	por	você.

Ele	assinou	embaixo.	Olhei	para	o	seu	nome,	meus	dedos	se	curvaram	sobre
minha	bochecha	quente,	tentando	esconder	algo	de	Philip.	Qualquer	coisa.
—	O	que	acha?	—	ele	perguntou.
Tentei	respirar	e	falar	normalmente,	mas	não	havia	nada	normal	sobre	aquele

momento.
—	Muito	bom	—	respondi	em	uma	voz	firme.
Um	silêncio	se	estendeu	de	maneira	tão	tensa	entre	nós	que	quase	parecia	uma

presença	 tangível,	 zunindo	no	pequeno	 espaço	que	nos	 separava.	Fitei	 a	 carta,
com	 a	 intenção	 de	 não	 erguer	 os	 olhos	 dela,	 porque	 olhar	 para	 cima	 seria
desastroso.	 Contei	 lentamente	 até	 dez	 na	 minha	 mente.	 Nada.	 Contei	 até	 dez
mais	uma	vez.	Ele	estava	tentando	fazer	um	furo	no	meu	rosto	com	seu	olhar?
Havia	 como	 tudo	 aquilo	 ser	 mais	 constrangedor?	 Não.	 Sem	 dúvida,	 era	 o
momento	mais	constrangedor	da	minha	vida.	Eu	tinha	certeza.
Então	Philip	 inspirou,	e	senti	algo	se	acender	dentro	dele.	Ele	disse	em	uma

voz	leve:
—	É	claro,	sempre	se	deve	levar	em	consideração	os	pudores	da	dama.	Sutil

demais,	e	ela	pode	nem	entender	a	intenção	do	cavalheiro.	Explícito	demais…
Philip	 pousou	 a	 pena	 e	 pegou	 a	mão	que	 eu	 estava	usando	para	 cobrir	meu

rubor.	Ele	enlaçou	um	dedo	em	volta	do	meu	e	puxou	minha	mão	sobre	a	mesa.
—	Explícito	 demais	—	disse	 ele	—,	 e	 ela	 poderá	nunca	olhar	 para	 você	de

novo.
Ouvi	a	ironia	na	voz	dele	e	levantei	os	olhos	bruscamente.	Os	olhos	de	Philip

estavam	 cheios	 de	 divertimento,	 e	 foi	 quando	 percebi	 que	 ele	 estava	 rindo	 de
mim.	Ele	devia	 ter	 sabido,	o	 tempo	 todo,	como	eu	estava	envergonhada,	e	por
isso	 simplesmente	 quis	 ver	 a	 reação	 que	 poderia	 provocar	 em	 mim.	 Homem
detestável!	Fosse	qual	 fosse	a	 sensação	que	 tinha	me	motivado	a	quase	chorar
um	momento	antes,	agora	se	transformara	em	raiva	do	tipo	mais	feroz.
Puxei	a	mão	com	tudo	e	lancei-lhe	um	olhar	fulminante.	Abri	a	boca	para	lhe

dizer	 exatamente	o	que	 eu	pensava	dessa	provocação	 atroz,	 quando	 a	 porta	 se
abriu	de	repente	e	a	sra.	Clumpett	entrou,	olhando	por	cima	do	ombro	e	dizendo:
—	Acho	que	deixei	aqui	ontem	à	noite.
Quando	nos	viu,	ela	parou.
—	 Oh,	 estou	 interrompendo	 alguma	 coisa?	 —	 perguntou	 com	 um	 olhar

curioso.



—	De	modo	algum	—	disse	eu,	mas	minha	voz	saiu	rouca.
Eu	 esperava	 que	 Philip	 dissesse	 algo	 para	 dissipar	 as	 suspeitas	 dela.	Mas	 é

claro	que	ele	não	iria	fazer	nada	que	eu	realmente	queria	que	ele	fizesse.	Em	vez
disso,	ele	disse:
—	Eu	só	estava	dando	uma	lição	de	romance	a	Marianne.
Engoli	em	seco	e	disparei	um	olhar	de	consternação	a	Philip.	Ele	piscou	para

mim	 com	 seu	 jeito	 audacioso	 e	 me	 desferiu	 seu	 sorriso	 familiar.	 Ele	 era
inacreditável.
—	Ah,	bem,	meu	livro	pode	esperar.	Posso	voltar	mais	tarde	para	procurá-lo

—	ela	disse	com	um	sorriso	ao	se	virar	e	fechar	a	porta.
Eu	me	levantei	o	mais	rápido	possível	e	saí	de	perto	da	mesa.
—	Philip!	Ela	deve	estar	suspeitando	de	todos	os	tipos	de	coisas	que	não	são

verdade.
Ele	levantou	e	estendeu	a	carta	para	mim.
—	Será?	—	Seus	olhos	sustentavam	tanto	uma	pergunta	quanto	um	desafio,	e

eu	não	 conseguia	nem	começar	 a	pensar	 em	como	 responder.	Então	 fiquei	 ali,
atrapalhada,	para	além	das	palavras.
Depois,	 aquele	 homem	 simplesmente	 saiu	 da	 sala,	 e	 me	 deixou	 zangada,

constrangida	e	confusa,	com	uma	carta	de	amor	na	mão.

Betsy	 tomou	 cuidado	 extra	 com	meu	 cabelo	 naquela	 noite,	 escovando-o	 até
brilhar	como	um	fio	de	mel	antes	de	prendê-lo.	Ela	estava	tagarelando	sem	parar
sobre	sua	ida	ao	vilarejo.
—	Tenho	feito	perguntas	por	aí	sobre	James,	senhorita.
—	Quem?	—	Meus	pensamentos	ainda	estavam	concentrados	na	aula	de	carta

de	amor.
—	Nosso	cocheiro	desaparecido.
—	Oh,	é	claro.	James.	E	o	que	descobriu?
—	Fala-se	de	alguém	 tê-lo	visto	em	uma	pousada	ao	sul	daqui.	Essa	pessoa

disse	 que	 ele	 parecia	 bastante	 bem,	 cheio	 de	 dinheiro.	 Parecia	 estar	 indo	 para
Brighton,	 o	 que	 é	 uma	 boa	 ideia,	 se	me	 permite	 dizer,	 pois	 os	 ares	marítimos
podem	ser	exatamente	o	que	um	homem	recuperando-se	de	um	ferimento	pode
querer.	 Acho	 que	 ele	 só	 decidiu	 que	 estava	 farto	 daquela	 enfermeira	 e	 foi-se
embora	por	conta	própria.
Pensei	por	um	minuto.
—	Suponho	 que	 ele	 possa	 ter	 decidido	 que	 estava	 bem	 o	 suficiente	 para	 ir

embora.	Mas	onde	teria	conseguido	o	dinheiro?	E	por	que	sairia	sem	dizer	nada?



Os	cuidados	médicos	já	tinham	sido	pagos.
Betsy	encolheu	os	ombros	e	ajustou	um	último	fio	de	cabelo.
—	Pronto.	O	que	acha?
Olhei	no	espelho.	Betsy	tinha	insistido	para	que	eu	usasse	meu	vestido	novo

de	seda	verde.	Era	um	dos	meus	vestidos	mais	elegantes,	mas	fiquei	na	dúvida
sobre	a	cor.
—	Eu	não	deveria	vestir	o	rosa?
Ela	balançou	a	cabeça	de	forma	decisiva.
—	 Não,	 este	 ressalta	 o	 verde	 dos	 seus	 olhos.	 E	 seu	 cabelo	 fica	 lindo	 em

contraste	com	ele.
Por	mais	que	eu	odiasse	concordar	com	o	sr.	Whittles,	naquele	momento,	meu

cabelo	parecia	âmbar.	Muitas	vezes,	eu	reclamava	sobre	ter	uma	cor	de	olhos	tão
indecisa,	com	azul,	verde	e	cinza,	todos	lutando	pela	predominância,	mas,	com	o
vestido	 para	 ressaltar	 o	 verde	 dos	 meus	 olhos,	 eu	 me	 sentia	 secretamente
satisfeita	com	o	resultado.	Posso	não	ter	uma	beleza	clássica	como	Cecily,	com
cabelos	 de	 ouro	 brilhante	 e	 olhos	 azuis,	 mas	 eu	 achava	 que	 estava	 bem	 o
bastante	naquela	noite.
—	Você	está	certa	—	eu	disse.	—	O	verde	é	perfeito.
Ela	sorriu.
—	Eu	sei.	A	senhorita	deveria	confiar	em	mim	a	respeito	de	tais	assuntos.	—

Ela	se	afastou	um	pouco	e	me	olhou,	depois	puxou	um	cacho	para	cair	em	meu
pescoço	e	assentiu	com	a	cabeça.	—	Está	pronta.
—	Obrigada.	Não	tenho	ideia	do	que	faria	sem	você.
—	Sabe	como	realmente	poderia	me	agradecer?	Diga-me	exatamente	o	que	sir

Philip	vai	dizer	depois	que	vir	a	senhorita.	—	Ela	sorriu	maliciosamente.
Meu	coração	afundou	no	peito.
—	Betsy,	você	não	deveria	dizer	essas	coisas.
—	Ora,	por	que	não?
—	 Porque	 alguém	 pode	 ouvir	 e	 pensar	 que	 eu	 desejo	 a	 admiração	 de	 sir

Philip.	—	Respirei	fundo.	—	Mas	não	a	desejo.	Não	desejo	absolutamente	nada
da	parte	dele.
Ela	me	olhou	de	soslaio.
—	A	senhorita	pode	não	desejar	a	admiração	dele,	mas	certamente	a	tem.	Já

conversamos	sobre	isso	lá	embaixo	na	cozinha,	os	outros	criados	e	eu.
Eu	me	 enchi	 de	 consternação.	 Isso	 era	 terrível.	 Se	Betsy	pensava	que	havia

algo	 entre	 mim	 e	 Philip,	 as	 chances	 eram	 boas	 de	 que	 o	 resto	 dos	 criados
partilhasse	 a	 mesma	 opinião.	 Eles	 não	 entendiam	 que	 ele	 era	 apenas	 um
galanteador	 e	 que	 não	 era	 sincero	 sobre	 nada	 daquilo.	 Alguém	 certamente
contaria	para	Cecily,	e	os	danos	que	isso	poderia	causar	eram	algo	terrível	de	se



considerar.	Coloquei	os	braços	para	trás	e	tentei	desabotoar	o	vestido.
—	O	que	está	fazendo?
—	Mudei	de	ideia.	Vou	vestir	o	rosa.
Betsy	protestou	até	perceber	que	eu	estava	falando	sério	e,	então,	relutante,	ela

me	ajudou	a	me	trocar.	Foi	ficando	estranhamente	quieta	ao	fazer	isso.	Quando
terminou,	 eu	me	 virei	 para	 agradecê-la,	 e	 a	 encontrei	me	 observando	 com	um
olhar	pesado	de	desaprovação.
—	Não	sei	o	que	pensa	que	viu	—	falei	—,	mas	garanto	que	 imaginou	algo

que	não	é	verdade.	Sir	Philip	não	sente	nada	por	mim,	e	eu	não	sinto	nada	por
ele.	Ele	é	um	galanteador,	e	não	teve	mais	ninguém	com	quem	flertar,	e	essa	é	a
única	 razão	 por	 prestar	 qualquer	 atenção	 em	 mim.	 Assim	 que	 Cecily	 chegar,
porém,	tudo	vai	ser	colocado	nos	eixos.	Você	verá.
Como	se	minhas	palavras	 tivessem	algum	tipo	de	poder	mágico,	uma	batida

soou	 na	 porta	 do	 quarto.	 Abri	 e	 lá	 estava	 Cecily,	 parecendo	 mais	 alta,	 mais
bonita	e	mais	elegante	de	que	eu	me	lembrava.	Quase	não	a	reconheci,	mas	então
olhei	nos	olhos	dela	e	vi	a	minha	infância,	o	meu	lar	e	dias	mais	felizes.
—	Você	finalmente	está	aqui!	—	gritei,	correndo	para	abraçá-la.
Ela	me	abraçou	com	força,	mas	brevemente,	antes	de	se	afastar.
—	Sim,	mas	acabei	de	chegar,	por	isso	devo	me	apressar	e	me	trocar	antes	do

jantar.	Venha	comigo	se	estiver	pronta,	e	podemos	passar	uns	minutos	colocando
a	conversa	em	dia.
Ignorei	o	olhar	 fixo	de	Betsy	e	 segui	Cecily	porta	 afora	pelo	 corredor	 até	o

quarto	 dela.	 Sua	 criada	 já	 estava	 estendendo	um	vestido	 de	 noite.	Era	 de	 uma
seda	 azul	 que	 combinava	 com	 os	 olhos	 de	 Cecily.	 Sentei-me	 numa	 cadeira
enquanto	ela	se	vestia.
—	 Como	 foi	 sua	 viagem?	—	 perguntei.	—	 Como	 foi	 em	 Londres?	 Tenho

muita	coisa	para	lhe	perguntar.	Não	imagina	como	é	bom	ver	você.
—	Também	tenho	muito	a	lhe	contar!	—	respondeu	Cecily,	sentada	em	frente

à	penteadeira.	Ela	observava	seu	reflexo	no	espelho	enquanto	a	criada	arrumava
seu	 cabelo.	—	Você	 adoraria	Londres!	É	 tão	divertido.	 Imagine	 só:	multidões,
bailes,	musicais	e	o	teatro.	Há	algo	diferente	todas	as	noites,	e	ninguém	vai	para
a	 cama	 até	 muito	 depois	 da	 meia-noite.	 Há	 tanto	 para	 se	 ver	 e	 fazer.	 E	 todo
mundo	 é	 tão	 elegante!	 Você	 deveria	 passar	 uma	 temporada	 na	 capital.	 No
próximo	ano,	com	certeza,	vovó	permitirá.
Eu	não	poderia	contar	a	Cecily	 sobre	a	herança	e	as	condições	associadas	a

isso	com	a	criada	ali,	então	apenas	disse:
—	Espero	que	sim.
Ela	me	olhou	de	soslaio.
—	Você	mandou	fazer	esse	vestido	em	Bath,	querida?



Alisei	minha	saia.
—	Mandei.
—	Bem,	não	se	preocupe.	Ninguém	se	importa	com	o	que	você	está	vestindo

aqui,	tenho	certeza.	Irei	ajudá-la	antes	de	você	ir	para	a	capital,	para	que	esteja
perfeita	 quando	 for	 apresentada	 à	 sociedade.	—	Ela	 sorriu	maliciosamente.	—
Não	se	preocupe,	Annie,	vou	salvá-la	daquela	Bath	horrenda	e	também	daquelas
costureiras.
Mal	 ouvi	 o	 resto	 do	 discurso	 —	 apenas	 o	 som	 do	 meu	 antigo	 apelido

carinhoso.	 Ninguém	 me	 chamava	 de	 Annie,	 exceto	 meu	 pai	 e	 Cecily.	 Uma
saudade	muito	grande	de	casa	inchou	dentro	de	mim.	Não	consegui	ficar	parada.
Pulei	e	abracei	Cecily.
—	Estou	tão	feliz	por	você	estar	aqui.
Ela	riu.
—	Sim,	eu	também,	mas	você	está	estragando	o	meu	cabelo.
Dei	 um	 sorriso	 tímido	 e	 me	 afastei	 dela.	 Ela	 inspecionou	 sua	 imagem	 no

espelho	uma	última	vez,	depois	se	levantou	e	se	virou	para	mim.	—	O	que	acha?
Vou	conseguir	fisgar	um	marido	esta	noite?
Ela	parecia	radiante.
—	Não	tenho	dúvida.	—	As	palavras	eram	verdadeiras,	mas	eu	sentia	como	se

estivesse	sufocando	com	elas.
Na	 sala	 de	 estar,	 lady	 Caroline	 me	 apresentou	 sua	 filha,	 Louisa,	 o	 filho,

William,	e	a	esposa	dele,	Rachel.	William	sorriu	como	se	conhecesse	um	segredo
divertido	 sobre	mim.	Rachel	me	 lançou	um	olhar	 avaliador	 que	 não	 era	 cruel.
Louisa	era,	na	melhor	das	hipóteses,	indiferente	a	mim.
Cecily	 havia	me	 pedido	 para	 entrar	 na	 sala	 na	 frente	 dela,	 para	 que	 eu	 não

fosse	uma	distração	quando	ela	fizesse	sua	entrada.	Então,	quando	ela	entrou	na
sala,	 todos	 os	 olhos	 se	 voltaram	 para	 ela.	 Era	 a	 beleza	 personificada.	 Seus
cabelos	 eram	 como	 seda	 dourada,	 a	 pele	 era	 como	 creme,	 os	 olhos	 eram
campânulas.	Ela	era	brilhante	como	o	sol.
—	Sir	Philip	—	ela	disse,	muito	elegante,	ao	 fazer	uma	 reverência	para	ele.

Sem	dúvida,	havia	aprendido	muito	sobre	ser	elegante	em	Londres.
Eu	me	senti	estranha	e	desajeitada	só	de	olhar	para	ela.
—	Srta.	Daventry.	—	Ele	também	se	curvou.
—	Estou	muito	feliz	de	visitar	sua	bela	casa.	E	estou	ainda	mais	feliz	ao	vê-lo

novamente.
Ele	disse	 algo	educado	em	 resposta.	Nem	olhei	para	Philip	desde	que	havia

entrado	na	sala,	mas,	agora	que	estava	observando	Cecily	falar	com	ele,	eu	sentia
como	 se	 pudesse	 olhar	 para	 ele	 sem	 ninguém	 notar.	 Ele,	 entretanto,
evidentemente	notou,	porque,	 assim	que	meus	olhos	 repousaram	em	seu	 rosto,



seu	olhar	se	voltou	para	mim.
Eu	 tinha	 escondido	 sua	 carta	 de	 amor	 na	 gaveta	 da	 minha	 escrivaninha.

Desejei	que	pudesse	facilmente	escondê-la	dos	meus	pensamentos.	Suas	palavras
ressurgiam	 minuto	 sim,	 minuto	 não,	 me	 cutucando,	 ganhando	 vida	 na	 minha
mente.	 Cecily	 estava	 dizendo	 algo	 sobre	 como	 tudo	 era	 lindo	 e	 grandioso.
Desviei	os	olhos	para	não	ouvir	o	que	ele	disse	em	resposta.
O	mordomo	abriu	as	portas	e	anunciou	que	o	jantar	estava	servido.
Fiquei	esperando	para	ver	como	iríamos	proceder	para	a	sala	de	jantar.	Lady

Caroline	olhou	de	Cecily	para	mim	e	abriu	a	boca	como	se	 fizesse	menção	de
falar,	mas	antes	que	ela	dissesse	uma	palavra,	Cecily	tinha	ligado	seu	braço	ao	de
Philip	e	sorrido	para	ele.	Então,	essa	pergunta	estava	respondida.	Ela	entrou	de
braço	dado	com	Philip	e	recebeu	o	lugar	de	honra	à	sua	direita.	Ela	era	a	mais
velha,	 afinal.	 Sempre	 insistia	 em	 ser	 a	 primeira	 —	 aqueles	 sete	 minutos
significavam	tudo.
Sentei-me	à	esquerda	de	Philip.	Da	minha	posição,	eu	poderia	facilmente	ver

Cecily	travar	conversa	com	Philip	ao	longo	de	quatro	pratos.	Ela	não	falava	com
mais	ninguém,	e	obviamente	sabia	flertar.	Era	muito	boa	em	sorrir	com	modéstia
e	olhar	 para	 ele	 através	dos	 cílios,	 e	 tocar	 o	braço	dele	quando	 ria.	Depois	 de
dois	pratos,	eu	não	podia	mais	suportar	a	visão	de	sua	mão	no	braço	dele,	então
olhei	 para	 meu	 prato	 e	 comi	 tentando	 fechar	 os	 ouvidos	 ao	 som	 do	 riso	 de
Cecily.	O	som	nunca	me	incomodara	antes,	mas,	naquela	noite,	a	risada	estava
arranhando	meus	nervos	até	que	uma	dor	de	cabeça	começou	a	zunir	na	base	do
meu	crânio.
Quando	os	lacaios	trouxeram	a	sobremesa,	não	pude	deixar	de	sentir	os	olhos

de	Philip	direcionados	a	mim.	Quando	ergui	os	olhos,	ele	me	 lançou	um	olhar
cheio	de	perguntas.
—	Você	está	muito	calada	esta	noite	—	disse	ele,	 inclinando-se	para	mim	e

falando	baixinho.
Olhei	 rapidamente	 por	 sobre	 a	mesa	 e	 vi	 Cecily	me	 observando.	 Seu	 olhar

deslizou	 para	 Philip,	 que	 estava	 esperando	 minha	 resposta.	 Dei	 de	 ombros	 e
desviei	o	olhar.	Pelo	canto	do	olho,	vi	Philip	olhar	de	mim	para	Cecily	e	vice-
versa.
—	Sir	Philip,	fiquei	sabendo	que	há	uns	cavalos	muito	bons	em	seus	estábulos

—	Cecily	disse.	—	Espero	que	tenha	um	apropriado	para	mim.	Adoro	cavalgar
e,	em	especial,	adoraria	acompanhá-lo.
O	sr.	Clumpett	falou	inesperadamente:
—	Aquela	potranca	que	a	srta.	Marianne	tem	cavalgado	é	uma	beleza,	Philip.

É	uma	nova	adição	ao	seu	estábulo?	Vi	vocês	dois	cavalgando	juntos	quase	todas
as	manhãs.



Praguejei	 silenciosamente	 contra	 o	 sr.	 Clumpett.	 Quem	 diria	 que	 ele	 se
interessasse	por	cavalos,	além	dos	animais	selvagens	da	Índia?
—	Sim,	ela	é	uma	nova	adição	—	disse	Philip.
Cecily	me	olhou	com	surpresa.
—	Você	voltou	a	montar?
Por	alguma	razão,	a	pergunta	me	fez	sentir	à	beira	das	lágrimas.	Talvez	tenha

sido	a	compaixão	que	se	escondia	não	muito	bem	em	sua	surpresa	—	ou	talvez
se	devesse	ao	fato	de	ela	saber	melhor	do	que	ninguém	ser	algo	muito	relevante
que	 eu	voltasse	 a	 cavalgar.	Fosse	qual	 fosse	 a	 razão,	 eu	me	 senti	 sufocar	 com
emoções	 repentinas,	 e	 tive	 que	 piscar	 às	 pressas	 para	 afastar	 as	 lágrimas
indesejadas.
—	Sim.	Voltei.
Cecily	 sorriu	 para	 mim	 por	 cima	 da	 mesa,	 e	 nós	 entendemos	 uma	 à	 outra

como	 sempre	 tínhamos	 nos	 entendido.	 Naquele	momento,	 não	 havia	 ninguém
entre	nós:	apenas	compreensão	e	um	sofrimento	compartilhado.	Então,	ela	virou
o	sorriso	ensolarado	para	Philip.
—	Fico	feliz	em	saber	que	o	senhor	tem	uma	égua	adequada,	sir	Philip.	Tenho

de	experimentá-la	amanhã	pela	manhã.	Que	horas	vamos	começar?
Olhei	 para	meu	 prato	 novamente	 e	 tentei	 conter	minhas	 emoções.	 Primeiro,

achei	que	fosse	chorar,	agora	eu	me	sentia	pronta	para	jogar	algo	em	Cecily	por
querer	tirar	minha	égua	de	mim.	Não	era	um	bom	começo	para	a	noite.
—	 A	 decisão	 não	 é	 minha	 —	 disse	 Philip.	 —	 Prometi	 Meg	 para	 a	 srta.

Marianne	pela	duração	da	visita.	Você	terá	que	perguntar	a	ela.
Fiquei	 surpresa	 e	 satisfeita	 com	 a	 resposta	 de	 Philip,	 e	 lancei	 um	 olhar	 de

gratidão	 a	 ele	 antes	 de	 me	 lembrar	 de	 que	 eu	 não	 deveria	 fazer	 algo	 assim.
Cecily	tinha	direito	à	minha	lealdade	e	afeto	em	primeiro	lugar,	não	Philip.
Cecily	olhou	para	mim.
—	Tenho	certeza	de	que	minha	irmã	não	vai	se	 importar	se	o	senhor	não	se

importar,	sir	Philip.
Respirei	fundo.
—	Não	me	importo	—	eu	disse,	mas	era	mentira.	Eu	me	importava	muito.	Ela

também	 iria	 tomar	 Meg	 de	 mim?	 Já	 não	 era	 suficiente	 tomar	 Philip?	 Eu	 me
interrompi	diante	do	pensamento.	Cecily	não	estava	tomando	Philip	de	mim.	Ele
nunca	tinha	sido	meu.
Relaxei	 aliviada	quando	 lady	Caroline	 finalmente	 se	 levantou,	 sinalizando	o

fim	do	jantar.	Pela	primeira	vez,	eu	estava	grata	que	os	homens	sempre	ficassem
para	trás	na	sala	de	jantar.	Segui	as	outras	senhoras	para	o	corredor.	Cecily	tinha
o	 braço	 ligado	 ao	 de	 Louisa	 e	 estava	 sussurrando	 algo	 em	 seu	 ouvido.	 Lady
Caroline	ficou	de	 lado,	deixando	todos	passarem,	até	ficar	 lado	a	 lado	comigo.



Ela	pousou	a	mão	levemente	no	meu	ombro	e	falou	em	voz	baixa.
—	Você	parece	um	pouco	perturbada	hoje.	Há	alguma	coisa	de	errado?
—	Estou	com	dor	de	cabeça.	Só	isso.
—	Por	que	não	me	disse?	Eu	 teria	 tomado	conta	de	você.	—	Lady	Caroline

me	 levou	 em	direção	 às	 escadas.	—	Venha	 comigo.	Você	deveria	 estar	 na	 sua
cama.
Em	questão	de	minutos,	ela	e	Betsy	tinham	me	vestido	com	a	camisola	e	me

colocado	 na	 cama,	 depois	 pedido	 uma	 xícara	 de	 chá.	 Então,	 lady	 Caroline
sentou-se	na	minha	cama	e	banhou	minha	testa	com	água	de	lavanda.	Seu	toque
era	tão	maternal,	e	seus	olhos	pareciam	tão	gentis	e	cheios	de	preocupação	que
me	 vi	 tomada	 por	 uma	 saudade	 ferrenha	 da	 minha	 mãe.	 Eu	 dissera	 ao	 meu
coração	para	nunca	chorar	por	causa	de	Philip,	mas	não	tinha	lhe	dado	nenhuma
instrução	sobre	chorar	pela	minha	mãe,	pelo	meu	pai,	pelo	lar	e	pela	família	que
eu	 tinha	 perdido.	 Lágrimas	 se	 derramaram	 tão	 depressa	 que	 eu	 não	 tinha
esperanças	de	controlá-las.	Elas	escorreram	pelas	minhas	têmporas	e	molharam
meu	cabelo.
Lady	Caroline	me	entregou	seu	lenço.
—	Quer	falar	sobre	isso?
Neguei	com	a	cabeça.	Não,	eu	absolutamente	não	queria	falar	sobre	isso.
—	Se,	em	algum	momento,	você	quiser,	se	desejar	falar	sobre	qualquer	coisa,

Marianne…	espero	que	venha	a	mim.
Uma	batida	 soou	 na	 porta.	Meu	 coração	 traiçoeiro	 se	 libertou	 um	pouco	 de

suas	 amarras	 e	 se	 atreveu	 a	 saltar	 com	 esperança.	Mas,	 quando	Betsy	 abriu	 a
porta,	vi	que	era	apenas	uma	empregada	da	cozinha	com	o	chá.	Depois	que	lady
Caroline	e	Betsy	se	foram,	eu	me	repreendi	por	afrouxar	o	controle	sobre	meu
coração.	Ele	fazia	coisas	sem	sentido	quando	não	estava	firmemente	controlado,
como	ter	esperanças	de	ver	Philip	do	lado	de	fora	da	minha	porta.	Beberiquei	o
chá,	mas	 eu	 não	 tinha	 paladar	 para	 ele.	Quando	 coloquei	 a	 xícara	 na	 bandeja,
notei,	pela	primeira	vez,	o	livro	ali.
Era	o	livro	de	poesia	que	eu	tinha	começado	a	ler	no	dia	em	que	Philip	havia

me	 levado	 à	 biblioteca.	Um	pedaço	 de	 papel	 caiu	 no	meu	 colo	 quando	 abri	 o
livro.

Lamento	 que	 não	 esteja	 se	 sentindo	 bem.	 Achei	 que	 gostaria	 de	 algo
para	ajudá-la	a	passar	o	tempo.

Ele	não	tinha	assinado,	mas	não	precisava.
“Amanhã,	estarei	mais	forte”,	eu	disse	a	mim	mesma.	“Amanhã,	terei	melhor

controle	 do	 meu	 coração.	 Esta	 noite,	 vou	 cuidar	 um	 pouco	 de	 mim.”	 Eu	 me



recostei	nos	travesseiros	e	virei	a	página	para	o	primeiro	poema.	Minha	dor	de
cabeça	aliviou	e	minha	dor	no	coração	foi	passando	enquanto	eu	lia	a	poesia	que
Philip	me	enviara.	Adormeci	com	seu	bilhete	enrolado	na	mão.



CAPÍTULO	17

CECILY	 VEIO	 AO	MEU	 QUARTO	 NA	MANHÃ	 SEGUINTE	 ANTES	 DO	 desjejum.	 Eu	 estava
sentada	 à	 escrivaninha,	 redigindo	 uma	 carta	 para	 vovó.	Betsy	 ainda	 não	 havia
chegado	para	me	ajudar	com	o	cabelo,	mas	eu	tinha	que	fazer	alguma	coisa	para
me	manter	ocupada	para	não	pensar	em	Cecily,	Philip	e	sua	cavalgada	matinal
juntos.
—	Vim	ver	como	está	se	sentindo	hoje	—	Cecily	disse,	sentando-se	na	minha

cama.	—	Que	 pena	 que	 se	 sentiu	 indisposta	 ontem!	Eu	 teria	 vindo	 vê-la,	mas
achei	que	se	sairia	melhor	com	um	pouco	de	paz	e	tranquilidade.	E	sei	que	você
não	 gosta	 de	 ser	 o	 centro	 das	 atenções,	 por	 isso	 quero	 tranquilizá-la:	 não
conversamos	nadinha	sobre	você	ontem	à	noite.	 Jogamos	uíste,	e	sir	Philip	 foi
meu	parceiro.	Ele	é	tão	divertido!	Juro,	eu	ri	a	noite	toda.
Eu	 poderia	 acreditar	 facilmente	 nisso,	 considerando	 quanto	 ela	 havia	 dado

risada	durante	o	jantar.
—	Fico	feliz	que	 tenha	se	divertido	—	eu	disse,	 tentando	me	fazer	acreditar

nessas	palavras.
—	 Eu	 sabia	 que	 ficaria	 feliz	 por	mim.	 Você	 sempre	 foi	 uma	 irmã	 altruísta

assim.	—	Ela	se	deitou	na	minha	cama	com	um	bocejo.	—	Foi	por	isso	que	não
me	preocupei	em	convidar	você	para	cavalgar	conosco	esta	manhã.	É	claro,	não
adiantou	muito,	já	que	sir	Philip	convidou	o	irmão	para	vir	com	a	gente.	Ainda
assim,	qualquer	tempo	com	ele	é	melhor	do	que	tempo	nenhum.
—	Oh?	Vocês	já	cavalgaram?	—	Tentei	sorrir.	—	Gostou	da	Meg?
Ela	franziu	a	testa.
—	Ela	é	um	pouco	espirituosa	para	o	meu	gosto,	mas	consegui	mantê-la	sob

controle.	Acho,	porém,	que	você	deve	ter	dado	liberdade	demais	a	ela.	Quando
ela	for	minha,	vou	me	certificar	de	que	seja	devidamente	treinada.
Agarrei	a	pena	que	eu	estava	segurando	com	tanta	força	que	ela	se	partiu	em

duas.	Soltei	os	pedaços	sobre	a	escrivaninha	e	me	levantei	para	olhar	pela	janela.
Eu	aceitaria	a	oferta	de	Philip	de	trocar	minha	pintura	por	Meg	antes	de	deixar
que	 Cecily	 arruinasse	 aquela	 égua.	 Ela	 que	 encontrasse	 outro	 cavalo	 mais
adequado	a	ela.
—	Eu	estava	pensando	em	uma	coisa	—	Cecily	disse	num	tom	casual.	—	Por

que	não	escreveu	para	mim	dizendo	que	sir	Philip	estava	aqui	esse	tempo	todo?



Se	eu	soubesse,	teria	vindo	antes.
Desviei	os	olhos	da	janela	e	olhei	para	ela	com	surpresa.
—	Como	assim,	você	não	sabia?
—	Me	disseram	que	ele	estava	viajando,	e	que	deveríamos	ficar	em	Londres	e

aproveitar	o	baile	de	máscaras,	já	que	ele	estaria	fora.	Mas	não	fui	informada	de
que	ele	tinha	cancelado	a	viagem	até	ouvir	isso	dos	criados	daqui.
Eu	não	 tinha	 respostas	para	 lhe	dar.	Percebi	o	quanto	eu	havia	sido	 tola	por

nunca	ter	questionado	a	presença	de	Philip	na	estalagem.	É	claro	que	ele	devia
estar	 a	 caminho	 de	 algum	 lugar.	 Era	mais	 um	mistério	 para	 acrescentar	 a	 sua
coleção	de	segredos.
—	Mas	 não	 sei	 nada	 sobre	 essa	 viagem	—	 eu	 disse.	—	Na	 verdade,	 devo

admitir,	Cecily,	que	eu	nem	sabia	que	você	estava	se	 referindo	a	sir	Philip	nas
cartas.
Ela	me	deu	um	olhar	curioso.
—	Como	poderia	não	saber?
Sentei-me	 na	 cama	 em	 frente	 a	 ela,	 sentindo	 nervosismo	 ao	 escolher	 as

palavras	com	muito	cuidado.
—	Foi	 a	 coisa	mais	 estranha,	mas	nunca	ouvi	 ninguém	 se	dirigir	 a	 ele	 pelo

título,	 e	 não	 me	 avisaram	 que	 sir	 Charles	 tinha	 morrido.	 Imagino	 que	 todos
pensaram	que	 eu	 soubesse.	 Por	 isso	 eu	 não	 sabia	 que	 a	 presença	 de	 sir	 Philip
aqui	seria	significativa	para	você.
—	Hum.
Eu	não	gostava	do	olhar	especulativo	que	ela	estava	dirigindo	a	mim.
—	O	quê?	—	perguntei,	na	defensiva.
—	Espero	que	não	tenha	nada	a	lamentar	—	ela	disse.
Sentei-me	mais	ereta.
—	Como	assim?
—	Você.	E	sir	Philip.
Esforcei-me	para	não	corar.
—	Nada	aconteceu	entre	mim	e	sir	Philip.
Ela	riu.
—	Não,	eu	não	imaginei	que	alguma	coisa	tivesse	acontecido.	Mas	você	não

seria	a	primeira	dama	a	se	apaixonar	pelos	encantos	dele.	—	Ela	me	olhou	com
expectativa.
—	Ele	 é,	 naturalmente,	muito	 charmoso,	mas	 sempre	 soube	 que	 ele	 era	 um

galanteador,	 por	 isso	 nunca	 corri	 perigo	 de	 levá-lo	 a	 sério.	 Ele	 tem	 sido	 um
amigo	para	mim,	e	isso	é	tudo.	—	Eu	me	inclinei	e	pousei	a	mão	sobre	a	dela.	—
Mas,	Cecily,	mesmo	que	eu	estivesse	em	perigo,	você	deve	saber	que	sou	leal	a
você,	sempre	e	em	primeiro	lugar.



Ela	sorriu	e	apertou	minha	mão.
—	Claro,	sei	disso.	Mas	eu	odiaria	vê-la	de	coração	partido	quando	sir	Philip

pedir	a	minha	mão.
Olhei	para	o	cobertor	e	peguei	um	fio	solto.
—	Você	parece	muito…	otimista.	Ele	disse…	disse	alguma	coisa?
—	Não,	ainda	não,	mas	tenho	certeza	de	que	não	vai	demorar	muito	para	que

diga.	Conheço	os	sinais	de	um	homem	apaixonado,	e	não	tenho	dúvidas	de	que
sir	 Philip	 está	 no	 caminho	 de	 se	 apaixonar	 por	 mim,	 se	 já	 não	 estiver
apaixonado.
Mordi	 o	 interior	 da	 bochecha	 na	 tentativa	 de	manter	meus	 sentimentos	 sob

controle.
—	 Bem,	 então	 —	 eu	 finalmente	 disse,	 erguendo	 o	 olhar	 e	 mostrando	 um

sorriso	fraco	—,	tenho	certeza	de	que,	num	piscar	de	olhos,	você	terá	ganhado	o
coração	dele	e	tudo	o	mais	que	deseja.
—	Acha	mesmo?
—	Acho.	—	Era	 a	 verdade.	Cecily	 sempre	 tinha	 conseguido	 tudo	o	 que	 ela

queria.
—	 “Lady	 Cecily”	 parece	 tão	 elegante,	 não	 acha?	—	Ela	 olhou	 pelo	 quarto

com	um	 suspiro	 de	 prazer.	—	E	 escolhi	muito	 bem,	 não	 escolhi?	Duvido	 que
algum	 dia	 eu	 teria	 encontrado	 uma	 combinação	 melhor	 de	 boa	 aparência	 e
grande	riqueza.	Para	não	mencionar	a	propriedade.	Claro,	vou	querer	passar	boa
parte	 do	 ano	 em	 Londres.	 Não	 consigo	 imaginar	 ficar	 no	 interior,	 depois	 de
conhecer	 o	 entretenimento	 que	 existe	 na	 capital.	 —	 Ela	 olhou	 para	 mim
rapidamente.	—	E	estou	violentamente	apaixonada	por	ele,	sabe.
O	que	eu	poderia	responder	àquilo?	Assenti	com	a	cabeça	e	afastei	o	olhar	de

sua	 expressão	 feliz.	Meu	 coração	 estava	 frio	 e	 pesado,	 e	 eu	 queria	 afundar	 na
cama	e	ficar	lá	por,	pelo	menos,	uma	semana.
—	Você	parece	muito	aborrecida	—	Cecily	disse,	sentando-se	de	repente.	—

Acho	 que	 precisa	 sair	 de	 casa.	 Sir	 Philip	 disse	 que	 ele	 tem	 alguns	 negócios	 a
tratar	 com	 o	 administrador	 e	 provavelmente	 ficará	 ocupado	 durante	 toda	 a
manhã,	então	Louisa	e	eu	vamos	a	pé	até	Lamdon.	Pode	vir	junto.	Tenho	certeza
de	que	ela	não	se	importará	de	ter	a	sua	companhia,	e	você	vai	adorá-la,	eu	sei.
Hesitei,	 não	muito	 certa	 se	 eu	 queria	 passar	 a	manhã	 com	Louisa,	 que	 nem

sequer	tinha	se	mostrado	amigável	em	relação	a	mim	na	noite	anterior.
—	Se	tem	certeza…
—	Sim,	claro.	—	Ela	 se	 levantou	e	olhou	para	mim.	—	Mas	você	vai	 fazer

alguma	coisa	com	o	seu	cabelo,	não	vai?
Revirei	os	olhos.
—	Não,	vou	andando	até	o	vilarejo	parecendo	que	acabei	de	cair	da	cama.



Ela	riu	e	arrepiou	meu	cabelo,	como	se	ainda	fôssemos	crianças.
Não	 pude	 evitar	 o	 sorriso	 em	 resposta.	 Quando	 ela	 saiu,	 sentei-me	 à

escrivaninha	para	 terminar	minha	carta	com	uma	nova	pena	de	escrita.	A	carta
foi	objetiva.

Cara	vovó,
Aqui	está	o	que	aprendi	de	Cecily	até	agora:	uma	jovem	dama	elegante

deve	tocar	o	braço	de	um	homem	e	rir	de	tudo	o	que	ele	diz.	Parece-me	que
isso	é	chamado	de	flertar.	Achei	ruidoso	e	irritante.

Atenciosamente,	Marianne

—	Oh,	 olha	 só	 como	 seu	 chapéu	 é	 encantador	—	Cecily	 disse	 quando	me
juntei	 a	 ela	 e	Louisa	depois	do	desjejum.	Eu	carregava	minha	carta	 à	vovó	na
bolsa,	e	tinha	permitido	a	Betsy	brincar	com	meu	cabelo	um	pouco	mais	que	o
usual.	 Eu	 esperava	 impressionar	 Louisa…	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 envergonhar
Cecily.	—	Não	é	bonito,	Louisa?
Louisa	não	disse	nada,	mas	não	parecia	que	ela	corria	o	risco	de	sentir	êxtases

sobre	meu	chapéu.	Cecily	enlaçou	um	braço	ao	de	Louisa,	e	o	outro	no	meu,	e
partimos	dessa	maneira	para	Lamdon,	que	ficava	a	apenas	alguns	quilômetros	de
distância.
Olhei	por	Cecily	para	perguntar	a	Louisa:
—	Essa	também	foi	sua	primeira	temporada?
Ela	confirmou.
—	Você	gostou?
—	 Foi	muito	 divertida	—	 Louisa	 disse.	 Ela	 olhou	 para	 Cecily.	—	Você	 se

lembra	do	baile	no	Almack’s	quando	o	sr.	Dalton…
Elas	se	puseram	a	rir.
—	E	então	a	srta.	Hyde	disse-lhe	para…
Mais	risos.	Olhei	para	a	frente	e	desejei	saber	o	que	era	tão	engraçado.
—	O	que	aconteceu?
Cecily	fez	um	gesto.
—	Ah,	acho	que	você	não	ia	achar	engraçado.	Teria	que	conhecer	as	pessoas

envolvidas.
Balancei	a	cabeça.
Andamos	mais	alguns	passos,	e	depois	outra	risada	escapou	de	Cecily.



—	O	que	foi	que	lady	Claremont	disse	naquela	noite?	Algo	sobre	sardas…
Louisa	deu	uma	risadinha.
—	 Sobre	 as	 sardas	 arruinarem	mais	 as	 chances	 de	 uma	 dama	 do	 que	 uma

reputação	manchada.	E	eu	concordo	plenamente.	Não	há	nada	menos	atraente	do
que	um	rosto	sardento.
Mordi	 o	 lábio	 ao	 pensar	 nas	 minhas	 sardas,	 que	 tinham	 aumentado	 muito,

desde	que	eu	começara	a	passar	tempo	ao	ar	livre.	Eu	esperava	que	Louisa	não
fosse	notar.
—	Não	sei	quanto	a	isso	—	Cecily	disse.	—	Vi	muitas	coisas	menos	atraentes.

Lembra-se	do	sr.	Baynes?
Louisa	estremeceu.
—	Como	poderia	esquecer?
Elas	falaram	durante	todo	o	caminho	sobre	as	pessoas	que	haviam	encontrado

em	Londres.	Parecia	que	minha	tentativa	de	fazer	amizade	com	Louisa	não	tinha
resultado	 em	 algo	 bom.	 Quando	 chegamos	 a	 Lamdon,	 paramos	 primeiro	 no
correio,	onde	mandei	minha	carta	à	vovó.
—	 Você	 sabe	 que	 pode	 pedir	 a	 Philip	 para	 despachar	 isso	 para	 você	 da

próxima	vez	—	disse	Louisa.
Eu	sabia,	mas	gostava	de	ter	meu	próprio	dinheiro	para	gastar,	e	algo	em	que

gastar.	Gostava	de	não	depender	de	alguém	para	fazer	tudo.	Satisfazia	um	pouco
as	demandas	do	meu	orgulho.
Cecily	anunciou	que	tinha	de	comprar	uma	nova	fita	para	um	chapéu	que	ela

estava	arrumando,	então	chegamos	à	loja	de	fitas	e	começamos	a	olhar	as	coisas.
Ela	escolheu	três	fitas,	todas	em	diferentes	tons	de	azul,	e	se	virou	para	mim.
—	Qual	você	acha?	—	Ela	as	segurou	no	rosto	e	abriu	bem	os	olhos.	—	Qual

tem	o	tom	mais	próximo	dos	meus	olhos?
Olhei	 para	 as	 três	 cores	 e,	 secretamente,	 pensei	 que	 não	 fazia	 diferença

nenhuma	qual	tom	de	azul	ela	escolhesse.	Mas,	sabendo	que	não	era	a	resposta
que	ela	desejava,	eu	disse:
—	Esse.	O	mais	escuro.
Ela	olhou	para	ele	de	cenho	franzido.
—	Sério?	Porque	não	 achei	 que	meus	olhos	 fossem	 tão	 escuros	 assim.	Mas

essa	outra	cor	tem	um	toque	de	verde,	o	que	não	tenho	nos	meus	olhos	de	forma
alguma.	Louisa,	o	que	você	acha?
—	 Com	 certeza	 esse	 não	 —	 ela	 disse,	 apontando	 para	 o	 que	 eu	 havia

escolhido.
Cecily	o	colocou	de	lado	imediatamente.	Tentei	não	me	importar.	Era	apenas

uma	fita,	pelo	amor	de	Deus,	mas	houve	um	tempo	em	que	minha	opinião	seria	a
única	que	 importava	para	Cecily.	Afastei	minha	atenção	delas	duas	e	 fiquei	na



entrada,	olhando	para	a	rua.
Fiquei	nessa	atitude	de	vigilância	entediada	quando	espiei	uma	figura	familiar

do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Ele	 ergueu	 o	 chapéu	 para	 mim,	 demonstrando
reconhecimento,	 e	 tive	 um	 sobressalto.	 Imaginei	 que	 pudesse	 ver	 o	 sorriso
malicioso	no	rosto	do	Sobrinho	Nefasto,	mesmo	a	distância.	Pensei	em	recuar	e
fechar	a	porta,	mas	era	tarde	demais.	Ele	tinha	me	visto	e	estava	cruzando	a	rua,
languidamente	sacudindo	a	bengala	com	a	qual	ele	andava.
—	Bom	dia,	prima	—	disse	o	sr.	Kellet,	curvando-se	um	pouco	e	parecendo

muito	satisfeito	consigo	mesmo.
Enruguei	a	testa	para	ele.
—	O	que	está	fazendo	aqui?
Ele	acenou	para	os	arredores,	nenhum	lugar	em	específico.
—	Visitando	este	vilarejo	encantador.	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Fiz	um	gesto	com	a	mesma	indiferença	para	a	loja	de	fitas.
—	Comprando	fitas.
—	Sozinha?	—	ele	perguntou	com	um	brilho	perspicaz	no	olho	que	me	deixou

preocupada.	 Na	 verdade,	 o	mero	 fato	 de	 ele	 estar	 ali	me	 preocupava.	 Eu	 não
acreditava	 que	 ele	 tinha	 escolhido,	 por	 coincidência,	 vir	 a	 Lamdon.	 Era
paranoico	da	minha	parte	suspeitar	que	eu	era	a	razão	para	ele	estar	ali?	Havia
me	seguido	desde	Bath?
—	Não,	não	estou	sozinha	—	disse,	acenando	para	dentro	da	loja.
O	sr.	Kellet	deu	um	passo	em	minha	direção,	e	fui	forçada	a	recuar	para	dentro

da	loja	ou	ficaria	mais	próxima	dele	do	que	eu	queria.	Entrei,	e	ele	me	seguiu;
seus	olhos	dispararam	pelo	estabelecimento.	Repousaram	em	Cecily,	que	estava
no	balcão	com	suas	fitas,	de	costas	para	nós.	Ela	se	virou	só	depois	da	compra	e
caminhou	 em	 nossa	 direção,	 com	 Louisa	 atrás	 dela.	 Quando	 avistaram	 o	 sr.
Kellet,	 os	 olhos	 de	Cecily	 se	 arregalaram,	 e	 um	 sorriso	 satisfeito	 curvou	 seus
lábios	antes	que	ela	se	contivesse.
O	sr.	Kellet	se	curvou.
—	Srta.	Daventry.	Srta.	Wyndham.
Por	que	ele	não	me	chamava	de	srta.	Daventry?	Cecily	era	prima	dele	 tanto

quanto	eu.
—	 Sr.	 Kellet	 —	 Cecily	 disse,	 soando	 um	 pouco	 sem	 fôlego.	 —	 Que	 boa

surpresa.	—	 Ela	 olhou	 para	 ele	 com	 os	 olhos	 baixos.	—	O	 que	 o	 traz	 a	 esta
região?
Ele	pegou	a	mão	dela	na	sua	e	levou-a	aos	lábios.
—	 Tenho	 seguido	 meu	 coração	 e	 foi	 a	 este	 lugar	 que	 ele	 me	 trouxe,	 à

senhorita.
Enruguei	a	testa	para	eles.	O	olhar	de	Cecily	repousou	no	rosto	do	sr.	Kellet



quando	 ele	 lhe	 beijou	 a	 mão.	 Reconheci	 a	 expressão	 dela	 —	 entusiasmo	 e
admiração,	 com	 sugestividade	 apenas	 suficiente	 para	 deixar	 um	 homem	 de
joelhos.	 Era	 o	mesmo	 olhar	 que	 ela	 havia	 usado	 com	Philip	 na	 noite	 anterior,
quando	capturou	a	atenção	dele	durante	todo	o	jantar.
Eu	não	podia	 acreditar	 nela.	Ela	 sempre	 tivera	 uma	 atitude	 tola	 perto	 do	 sr.

Kellet,	mas	aquilo	estava	além	do	limite.	Ela	deveria	saber	que	era	melhor	não
encorajar	um	homem	da	 reputação	dele.	Eu	não	havia	passado	uma	 temporada
em	 Londres,	 e	 até	 mesmo	 eu	 poderia	 julgar,	 pela	 forma	 extravagante	 de	 sua
vestimenta	e	olhar	apreciativo	ao	passar	os	olhos	pela	silhueta	dela,	que	ele	não
era	um	cavalheiro.	Além	disso,	tínhamos	ouvido	a	respeito	de	suas	aventuras	por
anos.	Por	que	Cecily	iria	querer	flertar	com	ele?
—	Com	licença,	sr.	Kellet,	estávamos	de	saída	—	eu	disse,	aproximando-me

mais	de	Cecily.
Ele	voltou	seu	olhar	lânguido	para	mim	e	sorriu.
—	Estavam?	Bem,	espero	que	eu	possa	fazer	uma	visita	em	breve,	prima.
—	Não,	o	senhor	não	pode.	E	pare	de	me	chamar	de	prima.	—	Eu	sabia	que

era	rude,	e	estava	feliz	por	isso.
Ele	apenas	riu.
Cecily	franziu	a	testa	para	mim,	depois	se	virou	com	um	sorriso	radiante	para

ele.
—	Sr.	Kellet,	por	favor,	desculpe	o	comportamento	da	minha	irmã.	Eu	espero

que	o	senhor	venha	nos	ver	muito	em	breve.
Meu	 rosto	 estava	 quente	 quando	 segui	Cecily	 e	Louisa	 para	 fora	 da	 loja	 de

fita.
Assim	que	estávamos	onde	já	não	podíamos	mais	ser	ouvidas,	ela	disse:
—	Marianne,	não	acredito	como	você	foi	grosseira	com	o	sr.	Kellet.
Fiquei	boquiaberta,	tamanho	meu	choque.	Ela	estava	censurando	a	mim?
—	Não	acredito	como	você	estava	encorajando	as	atenções	dele.	—	Respirei

fundo,	 tentando	me	 acalmar.	—	Você	 sabe	 o	 que	 ele	 é.	 É	 um	 devasso	 que	 só
pensa	em	si	mesmo	e	do	pior	tipo	de	canalha	que	existe.
Ela	olhou	para	Louisa	e	as	duas	se	puseram	a	gargalhar.	Claramente,	elas	não

estavam	me	levando	a	sério.
O	sorriso	de	Louisa	era	condescendente.
—	Você	é	muito	ingênua,	não	é?
Senti	como	se	tivesse	levado	um	tapa	na	cara.
—	Não,	 fique	 quieta,	 Louisa	—	Cecily	 disse.	—	Não	 seja	 cruel.	 Ela	 só	 foi

superprotegida.	 Temos	 que	 ajudá-la	 a	 crescer.	 —	 Ela	 se	 virou	 para	 mim.	 —
Escute,	 querida,	 é	 claro	 que	 estamos	 cientes	 da	 reputação	 do	 sr.	 Kellet.	 Mas
existem	 algumas	 boas	 razões	 para	 ter	 um	 homem	 como	 ele	 por	 perto.	—	Ela



inclinou-se	e	disse	baixinho:	—	Os	devassos	são	os	melhores	beijoqueiros.
Eu	a	fitei.
—	Como	você	saberia?
Ela	 olhou	 para	 Louisa,	 e	 as	 duas	 deram	 risada.	 Eu	 nunca	 tinha	 suspeitado

desse	 tipo	de	comportamento	em	Cecily!	Mas	vi	os	sorrisos	de	quem	sabe	das
coisas	trocados	entre	as	duas,	e	fui	forçada	a	aceitar	a	ideia	de	que	talvez,	apenas
talvez,	Cecily	 conhecesse	uma	coisa	ou	outra	 sobre	devassos	 e	beijos.	Mas	 eu
não	podia	acreditar,	depois	de	nossa	conversa	daquela	manhã,	que	ela	realmente
se	comportaria	assim.
—	Cecily,	você	 realmente	 tem	a	 intenção	de	 flertar	com	o	sr.	Kellet	quando

tem	 um	 objetivo	 diferente	 em	 mente?	 —	 perguntei.	 —	 Com	 um	 cavalheiro
diferente?
Ela	 pareceu	 claramente	 surpresa.	 Louisa	 tossiu	 parecendo	 estar	 tentando

encobrir	uma	risada.
—	Todo	mundo	sabe	que	é	perfeitamente	aceitável	uma	dama	flertar	—	Cecily

disse.	 —	 Contanto	 que	 seja	 discreta.	 E	 seu	 marido	 irá	 apreciar	 ter	 a	 mesma
liberdade.	—	Ela	se	inclinou	mais,	colocando	o	braço	em	volta	do	meu	ombro	e
falando	 baixinho:	 —	 Por	 favor,	 não	 diga	 nada	 assim	 quando	 estiver	 na	 sua
temporada	de	 apresentação.	Eu	 entendo,	 como	 sua	 irmã,	mas	outros	não	 serão
tão	gentis	com	você,	e	temo	que	você	ficará	muito	envergonhada.
Ela	se	afastou	de	mim	e	lançou	um	olhar	de	sofrimento	para	Louisa,	o	que	fez

meu	rosto	arder	de	vergonha.	Eu	não	disse	mais	nada	enquanto	caminhávamos,
porém,	meus	pensamentos	estavam	acelerados.	Como	Cecily	poderia	pensar	em
beijar	 um	 devasso,	 quando	 ela	 deveria	 estar	 se	 sentindo	 violentamente
apaixonada	por	Philip?	E	como	Philip	se	sentiria	se	soubesse	disso	a	respeito	de
Cecily?	Outros	poderiam	se	comportar	de	forma	imoral,	mas	Philip,	nunca.	Eu	o
conhecia	e	sabia	quão	profundamente	ele	queria	ser	como	o	pai:	um	cavalheiro
em	 todos	 os	 sentidos	 da	 palavra.	 Não	 importava	 que	 tipo	 de	 comportamento
passasse	 como	 “elegante”	 em	 Londres.	 Philip	 era	 diferente.	 Eu	 tinha	 certeza
disso.



CAPÍTULO	18

NO	 ALMOÇO,	 LADY	 CAROLINE	 MENCIONOU	 O	 BAILE	 QUE	 ACONteceria	 no	 Assembly
Room	naquela	noite.
—	 A	 propósito	 —	 ela	 disse	 —,	 ainda	 temos	 muito	 o	 que	 fazer	 para	 nos

preparar	para	o	nosso	próprio	baile.	É	apenas	daqui	a	uma	semana,	sabiam?
—	 Graças	 aos	 céus	 não	 terei	 que	 fazer	 parte	 do	 planejamento	 —	 disse

William.	—	Não	suporto	ouvir	falar	de	cores	e	flores.	—	Ele	olhou	para	Philip.
—	Você	não	mudou	de	ideia,	mudou?
Dei	uma	olhadela	para	Philip.	Eu	não	falava	com	ele	desde	a	noite	anterior,	e

me	 vi	 sentindo	 muito	 mais	 falta	 dele	 do	 que	 imaginei	 que	 sentiria.	 Naquele
instante,	 deixando	 meu	 olhar	 repousar	 em	 seu	 rosto	 familiar,	 senti	 um	 alívio
inigualável.
—	Não,	claro	que	não	—	disse	Philip.
—	Bom.	Faz	seis	meses	que	ando	ansioso	por	essa	viagem.
Viagem?	Que	viagem?	Olhei	em	confusão	de	um	para	o	outro,	mas,	antes	que

pudesse	fazer	alguma	pergunta,	lady	Caroline	disse:
—	Não	 vamos	 precisar	 da	 sua	 ajuda	 com	 o	 planejamento,	 mas	 espero	 que

vocês	dois	estejam	de	volta	a	tempo	para	o	baile.
William	 lançou	 um	 olhar	 de	 súplica	 para	 Rachel,	 mas	 ela	 apenas	 sorriu	 e

disse:
—	Não	me	olhe	assim.	Sabe	que	eu	quero	você	no	baile.
Ele	gemeu	e	eu	tive	que	sorrir	um	pouco	com	sua	expressão	de	dor.
—	Não	podemos	ajudar	com	os	planos	do	baile	hoje	—	Louisa	disse.	—	Eu

vou	apresentar	Cecily	para	as	Fairhurst.	A	senhora	não	se	importa	se	levarmos	o
cabriolé,	sim?	—	Ela	olhou	para	a	mãe,	que	voltou	olhos	preocupados	para	mim.
O	 cabriolé	 não	 comportava	 três	 passageiros,	 o	 que	 significava	 que	 eu	 estava
excluída	dos	planos.
—	Você	pode	 levar	a	carruagem	—	lady	Caroline	disse	—,	para	que	nossas

duas	hóspedes	possam	acompanhá-la.
Ela	parecia	colocar	peso	extra	na	palavra	hóspedes.	Certamente,	toda	a	mesa

sabia	o	que	lady	Caroline	estava	fazendo	—	estava	tentando	forçar	Louisa	a	me
levar	junto.	Mas	eu	me	recusava	a	ser	objeto	de	caridade,	e	não	iria	se	não	era
desejada.



—	Obrigada	por	pensar	em	mim	—	eu	disse	—,	mas	eu	adoraria	ficar	e	ajudar
a	senhora	com	o	baile	em	vez	disso.	Já	conheci	as	Fairhurst.
Senti	o	olhar	de	Philip	e	soube	que	meu	rosto	estava	vermelho	de	vergonha,

mas	 não	 olhei	 para	 ele.	 Segurei	 firme	 meu	 orgulho	 como	 se	 estivesse	 me
cobrindo	 com	 uma	 capa	 no	 inverno	 e	 mantive	 a	 fachada.	 Louisa	 podia	 não
querer	minha	companhia,	mas	 isso	não	queria	dizer	que	precisava	me	magoar.
Cecily	me	alcançou	no	corredor	quando	saí	da	sala	de	jantar.
—	Me	desculpe	—	ela	disse.
Parei	e	olhei	para	ela.	Eu	sentia	meu	sorriso	forçado.
—	Eu	não	achei	que	poderia	pedir	duas	vezes	no	mesmo	dia	para	ela	deixar

você	nos	acompanhar.	Mas	a	teria	convidado	se	eu	pudesse.	Espero	que	entenda.
Mais	um	sorriso	forçado.
—	É	claro.
Ela	me	abraçou,	e	um	perfume	de	lilases	me	envolveu.
—	Eu	 sabia	que	você	 entenderia.	—	Ela	 se	 afastou	 e	me	 lançou	um	sorriso

antes	de	subir	para	pegar	o	chapéu.
Fiquei	no	vestíbulo	me	sentindo	perdida	e	 sozinha.	Lady	Caroline	 tinha	que

falar	com	a	governanta,	por	isso	ainda	não	estava	pronta	para	falar	comigo	sobre
seus	planos.	Antes,	eu	teria	seguido	caminho	à	biblioteca	para	encontrar	Philip	e
ter	aquele	jogo	de	xadrez	que	ele	vivia	me	prometendo.	Mas	não	teria	mais	nada
disso,	agora	que	Cecily	estava	ali.
Ainda	assim,	caminhei	em	direção	à	biblioteca	porque	não	tinha	nada	melhor

para	fazer.	Eu	tinha	certeza	de	que	Philip	estava	fazendo	algo	com	William.	Tal
como	 esperava,	 o	 recinto	 estava	 vazio.	 Sentei-me	 numa	 poltrona	 na	 frente	 da
janela	e	fiquei	olhando	para	o	pomar.	Este	era	o	mesmo	lugar	onde	eu	ficara	no
dia	 em	 que	 Philip	me	 contou	 sobre	 sua	 viagem	 pela	 Europa.	 Passando	 a	mão
sobre	 o	 couro	 no	 apoio	 de	 braços	 da	 poltrona,	 tentei	 não	 pensar	 nos	 dias	 do
passado,	que	nunca	mais	voltariam.	Mas	não	adiantou.	Eu	sentia	falta	de	Philip.
Sentia	falta	das	nossas	tardes	juntos.	Sentia	falta	dos	dias	que	tivemos	antes	de
Cecily	ter	chegado	e	mudado	tudo.	E	eu	também	sentia	falta	de	Cecily	—	a	irmã
que	 eu	 conhecia	por	 toda	 a	vida	 e	que	 amei	por	 toda	vida	 e	que	 sempre	 tinha
tempo	para	mim.
Deitei	 a	 cabeça	 no	 encosto	 da	 poltrona	 e	 fechei	 os	 olhos.	 Fiz	 um	 grande

esforço	 para	 deixar	 minha	 tristeza	 de	 lado.	 Estava	 ameaçando	 fugir	 de	 suas
amarras	 e	 se	 derramar	 do	 meu	 coração.	 Mesmo	 usando	 toda	 a	 minha
concentração,	eu	era	incapaz	de	encontrar	qualquer	real	segurança	para	minhas
emoções.	Elas	se	reviravam	perto	demais	da	superfície,	e	eu	não	parava	de	sentir
uma	vontade	de	chorar.
Senti	 um	 rebuliço	 no	 ar	 perto	 de	 mim.	 Ao	 abrir	 os	 olhos,	 encontrei	 Philip



sentado	no	parapeito	da	janela	bem	na	minha	frente,	de	braços	cruzados,	como
se	 determinado	 a	 esperar	 ali	 por	 um	 longo	 tempo,	 se	 fosse	 necessário.	 Por
alguma	 razão,	 eu	 não	 estava	 surpresa	 ao	 vê-lo.	 Nós	 nos	 entreolhamos	 em
silêncio	 por	 um	momento	 antes	 que	 as	 emoções	 que	 eu	 via	 em	 seus	 olhos	 se
tornassem	insuportáveis.	Havia	tristeza	e	gentileza	e	mais	compaixão	do	que	eu
queria	ver.
—	Precisa	de	alguma	coisa?	—	perguntei.
—	Sim	—	ele	disse,	pegando	minha	mão	na	sua.
Meu	 coração	 bateu	 forte	 ao	 seu	 toque.	 Falei	 para	mim	mesma	 que	 deveria

puxar	a	mão,	mas	não	consegui	me	forçar	a	fazê-lo.
—	Do	que	você	precisa?	—	Minha	voz	era	pouco	mais	do	que	um	sussurro.
—	Do	seu	sorriso.	Eu	não	o	vi	o	dia	todo.
Olhei	para	minha	mão	na	sua	e	me	perguntei	como	responder.	Achei	que	não

conseguia	conjurar	mais	um	sorriso	falso	nem	que	minha	vida	dependesse	disso,
portanto,	apenas	suspirei	e	não	disse	nada.
—	Por	que	não	se	junta	a	mim	e	a	William?	Vou	mostrar	a	ele	o	trabalho	que

fiz	na	propriedade	desde	a	última	visita	dele.
Encontrei	seu	olhar.
—	Não	quero	sua	piedade.
Sua	mão	ficou	mais	firme	na	minha,	e	sua	voz	soou	exasperada.
—	Não	estou	lhe	oferecendo	piedade,	Marianne.	Quero	que	venha	conosco.
Ele	parecia	sincero,	e	eu	queria	acreditar	que	ele	desejava	minha	companhia.

Mas	eu	não	queria	saber	com	certeza,	porque	não	pensei	que	pudesse	suportar	se
eu	 descobrisse	 que	 ele	 não	 estava	 sendo	 sincero	—	 que	 estava	 apenas	 sendo
educado.	 Além	 disso,	 eu	 ainda	 tinha	 escolhido	 Cecily.	 Comprometera	 minha
lealdade	 a	 ela.	 Eu	 sabia	 que	 ainda	 era	 a	 decisão	 certa,	mesmo	 que	me	 fizesse
infeliz.
—	Obrigada	pelo	convite	—	eu	disse,	tirando	minha	mão	da	sua.	—	Mas	não

posso	aceitar.
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.
—	Não	pode	ou	não	quer?	—	Sua	pergunta	me	fez	lembrar	da	minha	pergunta

a	ele	na	primeira	noite	em	que	estive	ali.
Sorrindo	um	pouco,	respondi:
—	Os	dois.
Ele	desviou	o	olhar.
Eu	me	levantei	e	caminhei	até	a	porta,	mas	virei	quando	me	recordei	de	algo.
—	Obrigada	pela	poesia.
Ele	me	olhou	de	novo,	mas	não	disse	nada.



Lady	Caroline	estava	pronta	para	planejar	o	baile	quando	a	encontrei	na	sala
de	 estar.	A	 sra.	Clumpett	 e	Rachel	 estavam	envolvidas	 nos	 tipos	de	 atividades
próprias	 de	 damas	 elegantes	 —	 costura,	 música	 e	 leitura.	 Elas,	 claramente,
haviam	se	resignado	a	seus	papéis	como	damas	elegantes;	eu	também	deveria	me
resignar	ao	meu.	Mas,	depois	de	ficar	sentada	com	lady	Caroline	por	uma	hora	e
meia	discutindo	todos	os	aspectos	do	baile,	eu	sentia	uma	inquietação	dolorosa.
Ela	ergueu	os	olhos	de	suas	listas	e	me	viu	inquieta	no	meu	assento.
—	Acho	que	é	suficiente,	por	ora.	Obrigada	pela	ajuda.
Eu	 me	 levantei	 e	 olhei	 pelo	 cômodo.	 O	 que	 fazer	 agora?	 A	 sra.	 Clumpett

sentou-se	 para	 praticar	 no	 piano,	 lembrando-me	 de	 que	 eu	 deveria	 tentar	 ser
prendada.	Sentei-me	ao	lado	de	Rachel	no	sofá	e	peguei	o	bordado	que	encontrei
ali.	 Mas	 minha	 mente	 não	 estava	 no	 trabalho.	 Algo	 estava	 me	 incomodando,
entretanto,	 estava	 um	 pouco	 além	 dos	 limites	 da	minha	 consciência,	 e	 eu	 não
conseguia	saber	com	clareza.	Depois	de	vários	minutos,	eu	me	dei	conta.	Era	a
viagem	de	 que	William	 e	Philip	 tinham	 falado,	 e	 da	 qual	 eu	 não	 tinha	 ouvido
nada.	Será	que	 era	minha	 imaginação	ou	 todos	 estavam	guardando	 segredo	de
mim?
Rachel	me	olhou	e	disse:
—	Santo	Deus!	O	que	está	fazendo	com	o	meu	bordado?
Olhei	para	baixo	e	percebi	que	não	era	o	meu,	e	que	eu	tinha	acabado	de	dar

pontos	aleatórios	por	todo	o	tecido.	Soltei	aquilo	abruptamente.
—	Perdoe-me.
Rachel	pegou	o	bordado	e	começou	a	puxar	os	fios.	O	som	do	piano	era	muito

alto,	o	que	me	garantia	que	as	outras	não	iriam	ouvir.
—	 William	 parece	 estar	 ansioso	 para	 essa	 viagem	 —	 eu	 disse	 de	 modo

desinteressado.
Rachel	 franziu	 a	 testa	 no	 emaranhado	 de	 um	ponto	 nó	 francês	 que	 eu	 tinha

feito,	tentando	desfazê-lo	com	uma	agulha.
—	Sim.	—	Ela	suspirou.	—	Eu	me	resignei	a	isso	porque	eles	gostam	muito,

mas	meu	pai	nunca	 teria	aprovado.	—	Ela	me	lançou	um	olhar	sofrido.	—	Ele
era	pastor.	Graças	a	Deus,	está	no	túmulo	dele.
Eu	a	encarei	enquanto	ela	tirava	os	pontos	desajeitados	que	eu	tinha	feito.
O	que	Philip	e	William	fariam	que	um	pastor	desaprovaria?
Rachel	continuou:
—	Mas	 os	 homens	 são	 assim.	 Sei	 que	 eu	 não	 conseguiria	 impedir	William

nem	se	eu	tentasse.	Por	isso,	não	fiz	nada.	Decidi	que,	quanto	menos	eu	souber



sobre	o	que	eles	fazem,	melhor	vou	me	sentir.	Às	vezes,	a	ignorância	é	a	melhor
defesa,	sabe.
Fiquei	atônita.	Tentei	pensar	em	outra	explicação,	mas	eu	só	conseguia	pensar

que	a	única	razão	para	uma	mulher	não	gostar	de	saber	o	que	o	marido	estava
fazendo	era	porque	ele	estava	fazendo	algo	impróprio.
Embora	 eu	 nunca	 tivesse	 ido	 à	 capital,	 eu	 sabia	 o	 suficiente	 para	 poder

encaixar	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça	 sozinha.	 Afinal,	 eu	 tinha	 ouvido	 rumores
sobre	os	escândalos	do	sr.	Kellet	tantas	vezes	que	compreendia	a	essência	do	que
ele	estava	fazendo.	Betsy	também	já	havia	me	contado	o	suficiente	sobre	o	que
as	pessoas	faziam	em	Londres.	Mas	eu	mal	podia	acreditar	que	todos	pudessem
falar	 sobre	 tais	 coisas	 de	 forma	 tão	 casual!	Ora,	 eles	 tinham	 falado	 sobre	 sua
viagem	na	frente	de	lady	Caroline!
De	repente,	vi	a	família	Wyndham	sob	uma	nova	luz,	e	eu	estava	terrivelmente

decepcionada	 com	 todos	 eles.	 Contudo,	 não	 podia	 dizer	 nada	 nem	 reagir	 da
forma	 como	 eu	 queria.	 Isso	 só	 me	 traria	 mais	 vergonha,	 assim	 como	 tinha
acontecido	com	Cecily	e	Louisa.
Claro,	 eu	 não	 conhecia	 bem	 William,	 em	 absoluto.	 Mas	 Philip!	 Eu	 tinha

pensado	que	ele	era	um	cavalheiro	e	tanto.	Parecia	tão	nobre.	Eu	pensara	que,	de
alguma	forma,	ele	estaria	acima	dessas	coisas.	Como	poderia	estar	tão	errada	no
meu	entendimento	de	seu	caráter?
Eu	me	 sentia	 enjoada	 e	 sabia	 que	devia	 fugir	 daquilo	 o	 quanto	 antes.	Disse

alguma	coisa	 sobre	 a	 necessidade	de	pegar	 algo	 em	meu	quarto	 e	 fugi	 o	mais
rápido	possível.	Mas	não	 fui	 para	o	meu	quarto,	 pois	 sabia	que	não	havia	paz
para	 ser	 encontrada	 ali.	 Em	 vez	 disso,	 perambulei	 pela	 casa	 em	 um	 estado
distraído,	 tentando	 não	 imaginar	 Philip	 fazendo	 coisas	 que	 um	 pastor	 não
aprovaria,	até	meu	rosto	estar	quente	e	meu	coração,	doente.
Em	minhas	andanças	distraídas,	acabei	no	terceiro	andar	e	parei	em	frente	às

pinturas	que	havia	ali.	Talvez	se	eu	tivesse	algo	bonito	com	que	ocupar	a	mente,
poderia	colocar	de	lado	a	sensação	de	náusea	que	rolava	dentro	de	mim.
Eu	tinha	examinado	apenas	algumas	das	paisagens,	entretanto,	quando	me	dei

conta	 de	 que	 estava	 ouvindo	 um	 barulho	 esquisito.	 Soava	 como	 o	 clangor	 de
metal	 contra	 metal	 e,	 gradualmente,	 aquilo	 perturbou	 minha	 concentração	 até
que	 a	 curiosidade	me	 levou	 a	 explorar	 a	 fonte	 do	 ruído.	 Segui	 o	 som	 até	 que
cheguei	ao	cômodo	que	eu	só	tinha	visto	uma	vez	antes,	na	visita	pela	casa.
A	sala	de	esgrima.	A	porta	estava	entreaberta,	e	eu	podia	espiar	sem	ser	vista.

A	visão	que	me	recebeu	fez	meu	coração	parar	na	garganta.	Era	Philip	de	calções
e	 camisa,	 esgrimindo	com	William.	Philip	 era	 ágil,	 forte,	 gracioso	e	poderoso.
Minha	 garganta	 ficou	 seca,	 e	 eu	 permaneci	 imóvel,	 temendo	 fazer	 barulho,
incapaz	 de	 desviar	 os	 olhos	 dali.	 Ele	 conduziu	 William	 com	 força	 contra	 a



parede,	mas	William	o	segurou,	florete	contra	florete.
—	Controle-se,	Philip.	Eu	preferiria	não	acabar	ferido.
Philip	recuou	e	murmurou:
—	Desculpe.	—	Quando	se	virou,	vi	seu	rosto	claramente	pela	primeira	vez	e

a	 imagem	 roubou	 meu	 fôlego.	 Eu	 nunca	 tinha	 imaginado	 que	 ele	 poderia
demonstrar	 tanta	 paixão	 por	 alguma	 coisa.	 Era	 como	 se	 houvesse	 um	 fogo
queimando	 dentro	 dele	 e,	 se	 Philip	 algum	 dia	 o	 libertasse,	 as	 chamas
consumiriam	todos	ao	seu	redor.
—	Presumo	que	esse	humor	tenha	algo	a	ver	com	a	sua…	missão	—	William

disse,	como	se	colocando	ênfase	na	última	palavra.	Ele	parecia	achar	graça.
—	Você	sabe	que	é	—	Philip	disse	de	um	modo	seco.
—	Foi	assim	tão	ruim?	—	William,	definitivamente,	estava	achando	graça.
Philip	passou	a	mão	pelo	cabelo.
—	 Pior	 do	 que	 nunca.	 Não	 sei	 quanto	 tempo	 mais	 vou	 poder	 tolerar.	 —

William	riu	e	Philip	fez	cara	feia.	—	Você	acha	isso	engraçado,	eu	percebo.
—	Depois	 de	 todas	 as	 mulheres	 de	 quem	 você	 já	 fugiu,	 sim,	 acho	 mesmo

muito	engraçado.
Porém,	 Philip	 não	 sorriu	 em	 troca.	 Eu,	 de	 repente,	 me	 perguntei	 se	 era

apropriado	 ouvir	 aquela	 conversa.	 Seria	 constrangedor	 se	 eles	 me	 flagrassem
ouvindo	atrás	da	porta!	Eu	estava	prestes	a	recuar	e	tentar	fugir	sem	ser	notada
quando	William	falou:
—	 Foi	 a	 avó	 dela	 que	 organizou	 a	 visita,	 não	 foi?	 Por	 que	 você	 não	 pode

simplesmente	mandá-la	de	volta	para	Bath?
Congelei	ao	ouvir	suas	palavras.	Eles	estavam	falando	sobre	mim!
—	 Eu	 mandaria	 se	 fosse	 possível	—	 disse	 Philip.	—	 Qualquer	 coisa	 seria

melhor	do	que	tê-la	aqui.	Mas	isso	está	fora	de	cogitação.	A	avó	dela	foi	muito
clara	 neste	 ponto:	 ela	 não	 a	 quer	 em	Bath.	—	Ele	 suspirou.	—	Eu	não	 queria
nada	mais	do	que	me	livrar	de	minha	responsabilidade	sobre	ela	e,	ainda	assim,
ela	não	tem	outro	lugar	para	onde	ir.
Meu	coração	palpitava	tanto	que	doía.
—	 Vamos	 embora	 amanhã	 —	 disse	 William.	 —	 Talvez	 o	 pai	 dela	 volte

enquanto	 estivermos	 fora	 e	 a	 leve	 para	 casa.	 Aí	 tudo	 isso	 será	 resolvido
facilmente.
—	Eu	gostaria	que	você	estivesse	certo,	mas	duvido.	—	Philip	bateu	na	bota

com	a	 espada.	—	Ele	 já	 ficou	 longe	por	mais	 de	um	ano,	 e	 é	 improvável	 que
retorne	em	um	futuro	próximo.
—	Então	parece	que	terá	que	sofrer	com	isso.	—	William	sorriu	e	levantou	o

florete.	—	Apenas	tente	não	desforrar	sua	frustração	em	mim.
Philip	murmurou	algo	que	não	consegui	ouvir	e	lançou	um	olhar	sombrio	para



William.	William	apenas	deu	risada.
Quando	retomaram	o	confronto,	um	pouco	entorpecida,	recuei	e	me	afastei	da

porta.	Caminhei	devagar,	bem	devagar,	pelo	corredor,	virei	uma	esquina,	desci	as
escadas	e	fui	para	meu	quarto.
Fechei	a	porta	e	cruzei	o	aposento	para	olhar	pela	janela,	lutando	para	afastar

do	coração	a	verdade	que	tinha	sido	jogada	contra	mim.	Se	eu	estivesse	tentando
tapar	 o	 sol	 com	 a	 peneira,	 daria	 na	 mesma.	 Não	 havia	 escapatória	 de	 ser
indesejada.	E	essa	era	a	verdade	que	me	atingia	mais	profundamente.	Ninguém
me	 queria	—	 nem	meu	 pai	 nem	minha	 avó	 nem	 os	Wyndham.	 Nem	 Louisa.
Talvez	nem	mesmo	Cecily.	E	certamente	não	Philip.
Eu	 tinha	 me	 acostumado	 ao	 abandono	 do	meu	 pai.	 E	 tinha	 suspeitado	 que

minha	avó	não	apreciasse	 ser	 responsável	por	mim.	Porém,	nunca	duvidara	da
amizade	 de	 Philip	 —	 não	 desde	 aquele	 dia	 em	 que	 passamos	 juntos	 na
biblioteca.	 Eu	me	 sentira	 tão	 certa	 daquilo,	 convencida	 de	 que	 nem	 os	 flertes
horrendos	poderiam	diminuir	a	força	da	ligação	que	eu	sentia	entre	nós.
Agora,	 descobrir	 que	 eu	 estava	 enganada	 sobre	 tudo	—	 sobre	 o	 caráter	 de

Philip,	bem	como	sua	consideração	por	mim	—	era	um	golpe	tão	grande	que	me
deixava	atordoada.	Philip	não	era	um	cavalheiro	e	não	era	meu	amigo.	Era	tudo
um	 fingimento	 elaborado.	 Não	 havia	 nada	 real	 e	 nada	 verdadeiro	 no	 que	 eu
pudesse	me	firmar.
Eu	me	senti	como	da	primeira	vez	que	tinha	sido	jogada	de	um	cavalo,	quando

as	 rédeas	 foram	arrancadas	 das	minhas	mãos	 e	 o	 chão	veio	 em	minha	direção
velozmente.	Naquele	dia,	como	agora,	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	para
evitar	a	dor	que	estava	por	vir.



CAPÍTULO	19

FIQUEI	 DEITADA	 NA	 CAMA	 OLHANDO	 PARA	 O	 NADA.	 TAMBÉM	 tentei	 não	 pensar	 em
nada,	e	desejei	que	nada	pudesse	ser	tudo	o	que	havia	dentro	e	em	volta	de	mim.
Betsy	interrompeu	meu	exercício	de	conjuração	do	vazio	—	de	negação	absoluta
—	quando	parou	ao	lado	da	minha	cama,	com	as	mãos	na	cintura.
—	A	senhorita	não	vai	ao	baile	hoje?
—	Não.	—	Fechei	os	olhos	e	tentei	retomar	o	meu	estado	de	vazio.
Mas,	mesmo	 com	 os	 olhos	 fechados,	 eu	 sentia	 que	 ela	 estava	 olhando	 para

mim.	Então	ela	disse:
—	A	senhorita	está	parecendo	meu	pai	quando	o	cão	favorito	dele	morreu.
Abri	meus	olhos	diante	disso.
—	Perdão?
—	 É	 verdade.	 Ele	 estava	 do	 mesmo	 jeito,	 como	 se	 nada	 mais	 no	 mundo

pudesse	 compensar	 o	 que	 ele	 tinha	 perdido.	—	 Ela	 suspirou	 ao	 se	 sentar	 na
cama.	—	E	nada	nunca	compensou.
Eu	gemi.
—	Obrigada,	 Betsy.	 É	 muito	 reconfortante.	—	 Virei-me	 para	 o	 outro	 lado,

esperando	 que	 ela	me	 deixasse	 no	meu	 sofrimento,	mas	 ela	 tocou	meu	 ombro
delicadamente.
—	Quer	me	contar	o	que	aconteceu?
Considerei	 mentir	 para	 ela.	 Considerei	 permanecer	 em	 silêncio.	 Mas	 as

informações	que	eu	tinha	assimilado	naquele	dia	me	preenchiam	até	as	bordas	e
imploravam	por	uma	válvula	de	escape.	Eu	nunca	tinha	me	confidenciado	com
Betsy	antes,	mas	ela	podia	ser	o	que	eu	tinha	de	mais	próximo	a	uma	amiga	ali.
E	ela	devia	saber	de	algo	que	pudesse	me	ajudar	a	entender	por	que	eu	tinha	sido
tão	ludibriada.
—	 Descobri	 que	 minha	 avó	 organizou	 esta	 visita.	 Eu	 nem	 sequer	 fui

convidada.	—	Minha	voz	enroscou	nas	palavras.	Eu	não	podia	lhe	dizer	o	resto.
Não	podia	contar	a	ninguém	a	parte	vergonhosa:	eu	também	não	era	desejada	ali.
—	Ah,	isso	é	tudo?	—	ela	disse	com	ar	despreocupado.	—	Eu	poderia	ter	dito

isso	há	semanas.
Sentei-me.
—	O	quê?	Como	assim?



Ela	tirou	algo	dos	dentes.
—	Bem,	sempre	soube	que	sua	avó	tinha	organizado	tudo,	mas	ela	ameaçou

cortar	 minha	 língua	 e	 comer	 no	 café	 da	 manhã	 se	 eu	 sequer	 respirasse	 uma
palavra	para	a	senhorita,	e	não	sei	o	que	faria	sem	a	língua.
Revirei	os	olhos.
—	Betsy,	 tenho	certeza	de	que	ela	não	iria	 ter	comido	sua	língua	no	café	da

manhã.	Você	sabe	que	ela	só	come	carne	no	jantar	—	murmurei.
Betsy	franziu	a	testa.
—	Eu	não	tinha	pensado	nisso.	Bem,	sim,	ela	mandou	a	senhorita	aqui,	só	que

não	 queria	 que	 a	 senhorita	 soubesse,	 por	 isso	 ela	 combinou	 tudo	 com	 lady
Caroline.	Não	 sei	 que	 papel	 a	 srta.	 Cecily	 desempenhou	 nisso	 tudo,	mas	meu
palpite	 é	 que	 lady	 Caroline	 pediu	 que	 ela	 estendesse	 o	 convite	 para	 que	 a
senhorita	 não	 suspeitasse.	E,	 sinceramente,	 acho	 que	 foi	 um	plano	 engenhoso,
pois	 sir	 Philip	 nunca	 olharia	 para	 a	 senhorita	 duas	 vezes	 se	 tivessem	 se
conhecido	em	Londres,	e	isso	tem	funcionado	muito	a	seu	favor,	se	me	permite
dizer.
—	 A	 meu	 favor?	 Por	 que	 acha	 isso?	 —	 Não	 consegui	 encontrar	 nada

vantajoso	em	ser	imposta	a	um	anfitrião	que	não	me	queria.
—	Ora,	para	que	a	senhorita	pudesse	fisgá-lo,	é	claro.
Meu	queixo	caiu.
—	Fisgar	sir	Philip?
Ela	balançou	as	pernas	para	a	frente	e	para	trás.
—	Sim.	Que	outro	propósito	poderia	haver	em	visitá-lo?	E	que	sorte	 termos

calhado	de	parar	naquela	estalagem	para	que	ele	fosse	forçado	a	voltar!
Não	pude	me	impedir	de	perguntar:
—	Como	assim,	ele	foi	forçado	a	voltar?
—	Bem,	a	senhorita	sabe	que	ele	estava	fugindo	quando	nos	encontramos	com

ele	 na	 estalagem.	 Fugindo	 da	 senhorita,	 quero	 dizer.	 Consegue	 imaginar	 um
homem	 feito	 desejando	 passar	 meses	 longe	 de	 casa,	 só	 para	 não	 precisar
conhecê-la?	Mas	olha	como	o	destino	cuidou	de	 tudo,	até	de	 James	 ter	 levado
um	 tiro,	 e	 sir	 Philip	 ter	 parado	 para	 comer	 alguma	 coisa	 antes	 de	 continuar	 a
jornada.	—	Ela	olhou	para	mim,	sua	expressão	se	tornando	afiada.	—	Era	para	a
senhorita	saber	disso.
Neguei	com	a	cabeça.
—	Eu	não	sabia.
—	Mas	 o	 que	 imaginou	 que	 ele	 estava	 fazendo	 na	 estalagem	 tão	 tarde	 da

noite?
—	Nem	sequer	pensei	nisso.
—	Bem,	pelo	que	ouvi,	assim	que	ele	ficou	sabendo	que	a	senhorita	 iria	vir,



ele	fugiu	daqui	como	diabo	que	foge	da	cruz.
Como	diabo	que	foge	da	cruz.	Eu	me	lembrei	da	conversa	com	a	srta.	Grace:

como	ela	pensava	que	eu	era	apenas	outra	mulher	ambiciosa	com	minhas	apostas
centradas	em	Philip.
—	Betsy,	todos	pensam	que	eu	vim	aqui	para…	fisgar	sir	Philip?
Ela	encolheu	os	ombros.
—	Imagino	que	sim.	Essa	é	a	conversa	na	cozinha,	pelo	menos.
—	Espero	que	você	desminta	com	a	verdade.
Ela	mordeu	o	lábio	e	desviou	o	olhar.
—	Betsy!
—	Bem,	seria	difícil	fazer	alguém	acreditar	o	contrário,	considerando	como	a

senhorita	vem	se	comportando.
Engasguei.
—	Me	comportando?	Como	eu	venho	me	comportando?
—	Sabe…	passando	tanto	tempo	com	ele.	E	a	maneira	como	a	senhorita	olha

para	ele…
—	Como	eu	olho	para	ele?	—	perguntei,	sentindo	o	temor	me	preencher.
Ela	acenou	com	a	mão	no	ar.
—	Como	se	ele…	criasse	felicidade.
Gemi	 e	me	 deitei	 de	 novo	 na	 cama,	 cobrindo	 o	 rosto	 com	 as	mãos.	 Eu	me

senti	consumida	pela	vergonha.	Todas	aquelas	horas	que	eu	 tinha	passado	com
Philip	pensando	que	 fosse	um	companheirismo	 inocente	 tinham	sido	notadas	e
se	tornado	alvo	de	fofoca	dos	criados.	Agora	pareciam	horas	contaminadas,	e	eu
me	arrependi	de	cada	uma	delas.
—	O	que	a	senhorita	fará	a	respeito	do	baile?	—	Betsy	perguntou.
—	Você	me	dá	um	pouco	de	tempo?	Sozinha?
—	É	claro.	—	Ela	saiu	do	quarto	em	silêncio.
Eu	me	levantei	e	fiquei	andando	de	um	lado	para	o	outro	na	frente	da	janela.

Eu	tinha	que	ir	embora.	Não	podia	ficar	onde	era	indesejada.	Mas	para	onde	iria?
Minha	avó	havia	me	mandado	ali,	e	parecia	que	ela	não	me	queria	de	volta	em
Bath.	Meu	pai	não	 tinha	respondido	minhas	 três	últimas	cartas.	E	eu	não	 tinha
outro	parente	próximo,	com	uma	casa	onde	poderia	me	intrometer.
Em	desespero,	sentei-me	à	minha	escrivaninha	e	peguei	um	pedaço	de	papel.
Meu	pai	poderia	não	me	querer	mais,	mas	eu	tinha	o	direito	de	recorrer	a	ele

em	busca	de	ajuda.	Rabisquei	uma	mensagem	para	ele,	preocupada	que,	 se	 eu
pensasse	demais	nas	minhas	palavras,	iria	chorar	e	arruinar	a	carta.

Querido	papai,
Sinto	muito	pelo	meu	cavalo	ter	refugado	no	salto	naquela	manhã.	Sinto



muito	pelo	cavalo	da	mamãe	ter	perdido	uma	ferradura	e	ela	ter	pegado	o
meu.	Eu	pensei	e	pensei	e	pensei	se	eu	poderia	ter	evitado	o	acidente,	mas
não	 consigo	 pensar	 como,	 e	 é	 tarde	 demais	 para	 desfazer.	 O	 que	 quero
saber	é	se	o	senhor	me	culpa,	se	ainda	me	ama	e	por	que	me	abandonou
quando	eu	precisava	tanto	do	senhor.

Com	amor,	Marianne

Dobrei	rapidamente	a	carta,	mordendo	o	lábio	para	não	perder	o	controle	das
minhas	emoções.	Se	eu	começasse	a	chorar	agora,	não	sabia	como	iria	conseguir
parar.
Abri	 a	 gaveta	 da	 escrivaninha	 para	 pegar	 a	 cera	 e	 o	 selo,	mas	meus	 dedos

paralisaram	quando	espiei	duas	correspondências	enfiadas	no	fundo	da	gaveta:	a
carta	 de	 amor	 de	 Philip	 e	 seu	 bilhete.	 Tirei-os,	 desdobrei-os	 com	 cuidado	 e	 li
cada	 um.	 Meu	 coração	 doeu	 e	 depois	 começou	 a	 palpitar	 de	 raiva	 e
ressentimento.	 Como	 ele	 ousava	 me	 enganar?	 Como	 ousava	 fingir	 ser	 meu
amigo,	quando,	durante	todo	o	tempo,	queria	se	livrar	de	mim?
Eu	sabia	o	que	tinha	que	fazer.	Rasguei	a	carta	de	amor	ao	meio,	e	depois	na

metade	de	novo	e	mais	uma	terceira	vez.	Embora	ainda	conseguisse	ver	algumas
palavras:	tormento,	adoro,	desesperadamente.
Cada	 palavra	me	 apunhalava	 com	 a	 dor	 da	 traição.	 Rasguei	 as	 palavras	 de

novo	e	de	novo,	desejando	que	pudesse	destruir	 com	a	mesma	 facilidade	cada
sentimento	 em	 meu	 coração.	 Não	 parei	 até	 não	 restar	 mais	 nada	 além	 de
minúsculas	migalhas	ilegíveis	de	papel.	Então	fiz	o	mesmo	com	o	bilhete,	varri	a
pilha	de	palavras	partidas	nas	minhas	mãos	e	joguei	tudo	na	lareira.
Quando	 Betsy	 voltou,	 poucos	 minutos	 depois,	 eu	 lhe	 entreguei	 a	 carta

endereçada	ao	meu	pai.
—	Você	pode	cuidar	para	que	seja	despachada	o	mais	rápido	possível?
Ela	assentiu	com	a	cabeça	e	enfiou	a	carta	no	bolso.
—	Mas	e	o	baile?
O	 baile.	 Philip	 estaria	 no	 baile,	mas	 o	 sr.	 Beaufort	 também.	O	 sr.	 Beaufort

estava	interessado	em	mim.	Ele	podia	até	querer	se	casar	comigo.	Verifiquei	meu
coração	 de	 novo	 e	 não	 senti	 nada.	 Estava	 indiferente	 e	 vazio:	 sem	 vida.	 Era
exatamente	como	eu	queria.
—	 Sim,	 eu	 vou.	Mas	 hoje	 quero	 ir	 mais	 bonita	 do	 que	 nunca.	 Você	 está	 à

altura	do	desafio?
Ela	bateu	palmas.
—	Deixe	comigo.	A	senhorita	vai	ficar	deslumbrante,	tenho	certeza.



Dei	um	sorriso	melancólico.
Quando	eu	estava	diante	do	espelho	depois	de	Betsy	ter	finalizado,	estudei-me

com	um	olhar	 objetivo.	Eu	usava	o	vestido	de	 seda	verde,	 e	 não	parecia	mais
uma	garota	muito	jovem.	Talvez	fosse	o	penteado,	as	joias	e	o	vestido,	mas	achei
que	tinha	mais	a	ver	com	o	brilho	em	meus	olhos.
Betsy	 se	 afastou	 e	me	 avaliou	 criticamente,	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Por	 fim,	 ela

assentiu	com	aprovação.
—	 Hoje	 não	 precisa	 nem	 beliscar	 as	 bochechas	 —	 ela	 disse.	 —	 Já	 estão

rosadas.
Agradeci	e	calcei	as	luvas	longas	ao	deixar	o	quarto	e	caminhar	pelo	corredor.

Hesitei	 antes	 de	 chegar	 às	 escadas.	 Escondida	 nas	 sombras,	 respirei	 fundo	 e
tentei	 me	 preparar	 mentalmente	 para	 o	 que	 viria.	 Minha	 única	 esperança	 de
sucesso	naquela	noite	dependia	de	eu	conseguir	permanecer	imune	ao	charme	de
Philip.	 Eu	 tinha	 que	 manter	 meu	 coração	 fechado	 e	 silencioso.	 Se	 ele
desmontasse	 minhas	 defesas,	 era	 possível	 que	 eu	 perdesse	 a	 dignidade	 que
estava	 lutando	 tanto	 para	 manter.	 E	 então	 eu	 poderia	 fazer	 algo	 imperdoável,
como	chorar	na	presença	dele	ou	lhe	dizer	que	eu	sabia	que	ele	não	me	queria
ali.
Portanto,	 eu	me	 revesti	 com	minha	 armadura,	 pedaço	 a	 pedaço,	 contra	 ele.

Repeti	 para	 mim	 mesma	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 contra	 Philip.	 Pensei	 em	 seus
muitos	defeitos	enquanto	eu	caminhava	com	dignidade	cuidadosa	escada	abaixo.
Ele	mentiu,	para	começar.	Ele	me	disse	que	eu	era	bem-vinda	ali	quando	não	era.
Ele	me	induziu	a	uma	sensação	falsa	de	segurança	ao	me	garantir	que	era	meu
amigo,	quando,	durante	todo	o	tempo,	queria	se	livrar	de	mim.
Ele	era	arrogante,	em	segundo	lugar,	se	pensava	que	eu	poderia	fazer	tudo	isso

na	esperança	de	fisgar	um	homem	que	nem	conhecia.	Que	presunção!	Será	que
ele	 pensava	 que	 todas	 as	 mulheres	 que	 olhavam	 em	 sua	 direção	 estavam
interessadas	 nele?	 Quem	 sacrificaria	 a	 própria	 dignidade	 pela	 chance	 de
aprisioná-lo	 como	 marido?	 Bem,	 estava	 muito	 enganado,	 pois	 eu	 nunca
sacrificaria	nada	por	ele.
O	 mordomo	 abriu	 as	 portas	 para	 a	 sala	 de	 visitas	 e	 eu	 entrei.	 O	 resto	 da

família	 já	 estava	 reunido,	mas	 quase	 não	 notei	 ninguém.	Apenas	 notei	 Philip,
quando	 lançou	um	rápido	olhar	em	minha	direção,	e	vi	 algo	 lampejar	em	seus
olhos.	 Parecia	 admiração.	 Mas	 eu	 devia	 estar	 enganada,	 pois	 ele	 não	 me
admirava.	Ele	queria	se	livrar	de	mim.	Eu	me	lembrei	da	missão	que	tinha	e	fui
para	o	outro	 lado	do	cômodo,	onde	poderia	continuar	a	 listar	 seus	defeitos	em
paz,	sem	ter	que	ficar	perto	dele.
Ele	era	bonito	demais.	Demais.	E	estava	ainda	mais	aquela	noite	—	vestido

formalmente	de	preto,	com	colete	e	gravata	brancos	como	a	neve	e	os	cabelos



reluzindo	à	luz	de	velas.	Seus	olhos	encontraram	os	meus	do	outro	lado	do	salão
com	 um	 ar	 de	 questionamento.	 Eu	me	 virei	 para	 que	 não	 tivesse	 que	 ver	 seu
rosto	bonito	demais.	Era	um	enorme	defeito	seu,	pois	levava	moças	suscetíveis	a
querer	perdoar	os	outros	defeitos	dele	em	nome	de	seus	olhos	e	de	seu	sorriso.
Ele	 era	 persistente.	 Acrescentei	 isso	 à	 minha	 lista	 de	 defeitos	 quando	 ele

cruzou	o	cômodo	até	mim,	embora	eu,	obviamente,	não	quisesse	nada	com	ele.
—	O	que	fiz	para	merecer	esse	olhar?	—	ele	perguntou	numa	voz	muito	baixa

para	 que	 ninguém	 mais	 pudesse	 ouvir.	 Era	 algo	 enganoso	 de	 se	 fazer,	 pois,
assim,	 parecia	 que	 éramos	 conspiradores	 em	 vez	 de	 um	 anfitrião	 indisposto	 e
uma	hóspede	indesejada.
—	O	senhor	não	fez	nada.
—	Senhor?	—	ele	disse	como	se	fosse	um	insulto.	—	Agora	sei	que	é	grave.

Me	diga	de	uma	vez	para	que	eu	possa	me	desculpar.
Ri	de	leve,	mas	não	senti	nada	além	de	dureza	por	dentro.
—	Está	imaginando	coisas.
Philip	 enrugou	 a	 testa	 quando	 o	 mordomo	 abriu	 a	 porta	 e	 anunciou	 que	 a

carruagem	 estava	 pronta.	 Assim	 que	 me	 virei	 para	 a	 porta,	 vi	 Cecily	 me
observando	 com	 um	 olhar	 de	 suspeita.	 Porém,	 aquilo	 não	me	 incomodou.	 Ela
que	 ficasse	 com	 sir	 Philip	Wyndham.	Aqueles	 dois	 fariam	 um	 ótimo	 par.	 Ela
flertaria	 com	o	 sr.	Kellet	 enquanto	Philip	 saía	para	 fazer	 coisas	que	um	pastor
não	aprovaria	e	eles	poderiam	viver	uma	vida	feliz,	desonesta	e	imoral	juntos.
Garanti	que	não	me	sentaria	perto	de	Philip	na	carruagem,	mas	acabou	sendo

pior,	 pois	 ele	 sentou-se	 bem	 à	 minha	 frente,	 com	 o	 joelho	 roçando	 no	 meu
quando	a	carruagem	se	mexia	para	fazer	uma	curva	e	com	o	olhar	fixo	no	meu
tão	 completamente	 que	 senti	 o	 rosto	 corar.	 Para	 me	 distrair,	 continuei	 minha
lista.
Ele	 era	 perceptivo	 demais.	 Eu	 não	 gostava	 disso	 nele	 de	 jeito	 nenhum.	 Ele

sempre	 dizia	 que	 eu	 tinha	 um	 rosto	 expressivo,	mas	 a	 culpa	 era	 dele,	 por	 ver
demais.
Eu	não	queria	que	ele	soubesse	nada	do	meu	coração	naquela	noite,	por	isso

mantive	o	rosto	virado	para	o	outro	lado	e	o	olhar	na	janela,	sem	prestar	atenção
à	conversa	dos	outros.
Estava	quase	com	a	lista	e	a	armadura	completas	quando	paramos	em	frente

ao	Assembly	Hall.	Philip	saiu	da	carruagem	primeiro,	depois	se	virou	para	mim
e	me	ofereceu	a	mão,	a	qual	fui	forçada	a	aceitar,	senão	arriscaria	tropeçar	e	cair
no	 chão.	 O	 aperto	 de	 seus	 dedos	 era	 forte,	 seguro	 e	 familiar.	Minhas	 defesas
tremeram	ao	seu	toque.
“Bonito	 demais”,	 repeti	 para	 mim	 mesma.	 “Perceptivo	 demais.	 Encantador

demais.”	 Eu	 havia	 acrescentado	 esse	 último	 item	 à	 lista	 durante	 o	 trajeto	 de



carruagem.	Familiar	demais,	inquieto	demais,	persistente	demais.	Claro,	eu	não
poderia	esquecer	o	mais	importante:	desonesto	demais.
Soltei	sua	mão	assim	que	toquei	o	solo	e	me	senti	ao	mesmo	tempo	aliviada	e

decepcionada.	 “Eu	 devia	 trabalhar	 mais	 para	 controlar	 meu	 coração”,	 disse	 a
mim	mesma.	Não	deveria	deixá-lo	substituir	o	funcionamento	racional	da	minha
mente.
Vi	o	 sr.	Beaufort	 assim	que	entrei	no	 salão.	Ele	 começou	a	 cruzar	o	 recinto

cheio	de	gente	em	minha	direção.	Philip	estava	ao	meu	 lado	e,	mesmo	que	eu
não	 olhasse	 para	 ele	 intencionalmente,	 sua	 proximidade	 estava	 me	 deixando
muito	nervosa.
Tentei	encontrar	meu	sorriso	e	minha	postura	à	medida	que	o	sr.	Beaufort	se

aproximava,	mas	mal	conseguia	respirar	com	Philip	tão	perto	de	mim.	Então	vi	o
sr.	Kellet	sorrindo	para	mim	do	outro	lado	do	salão,	o	que	tornou	a	noite	ainda
pior.
—	Você	dançará	comigo	esta	noite?	—	Philip	perguntou	em	uma	voz	baixa.
Meu	coração	pulou	pelo	menos	três	batidas.	Puxei	as	luvas,	fingindo	interesse

nelas.
—	 Não,	 obrigada	 —	 eu	 disse,	 fazendo	 um	 grande	 esforço	 para	 conseguir

indiferença	na	minha	voz.
O	 sr.	 Beaufort	 estava	 a	 apenas	 passos	 de	 distância	 quando	 um	 grupo	 de

mulheres	parou	entre	nós,	bloqueando	o	caminho	dele.
—	Não,	obrigada?	—	Philip	perguntou,	com	descrença	na	voz.
Meu	coração	estava	disparado;	meu	rosto,	corado.	Ousei	um	rápido	olhar	para

Philip.	 Ele	 vasculhava	 meu	 rosto,	 como	 se	 quisesse	 pistas.	 Sua	 fronte	 estava
contraída,	a	boca	estava	numa	linha	firme.
—	O	que	aconteceu?
Dei	de	ombros	e	desviei	o	olhar.
—	Absolutamente	nada.
Philip	estava	claramente	aborrecido.	O	pensamento	me	deu	um	tipo	de	prazer

perverso.	 Ele	 deveria	 ficar	 aborrecido.	 Ele	 era,	 afinal,	 a	 causa	 de	 tudo	 o	 que
estava	errado	naquela	noite.	Ele	era	o	desonesto,	não	eu.	Ignorei	a	voz	baixinha
dentro	de	mim	que	me	fazia	lembrar	das	mentiras	que	eu	dissera	aquela	noite.
O	 sr.	 Beaufort	 tinha	 dado	 a	 volta	 no	 grupo	 de	 mulheres	 e	 agora	 estava	 a

apenas	 alguns	 passos	 de	mim.	 Philip	 estava	 tão	 perto	 que	 eu	 podia	 sentir	 seu
calor,	embora	não	estivéssemos	nos	 tocando.	Apertei	 firmemente	as	mãos	uma
na	outra.	Ele	estava	perto	demais.	Seu	calor,	sua	intensidade	e	sua	familiaridade
trabalhavam	 contra	 as	 minhas	 defesas.	Mas,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 me	 afastar
dele,	ele	se	abaixou	e	falou	no	meu	ouvido,	tão	baixo	que	ninguém	mais	poderia
ter	ouvido.



—	Você	está	linda	hoje.
Um	arrepio	se	espalhou	por	mim	e	eu	corei	furiosamente,	pois	a	voz	baixa	de

Philip	 tinha	 feito	 as	 palavras	 soarem	 sinceras.	 No	 instante	 seguinte,	 ele	 se
endireitou	e	foi-se	embora	sem	olhar	para	trás.
Arranquei	meu	olhar	dos	ombros	 largos	de	Philip	 e	 encontrei	 o	 sr.	Beaufort

diante	de	mim	fazendo	uma	reverência.
—	 Srta.	 Daventry.	 Sua	 beleza	 aumentou	 nesses	 poucos	 dias	 desde	 que	 nos

conhecemos.
Tentei	me	sentir	lisonjeada,	mas	suas	palavras	caíram	nos	meus	ouvidos	como

um	eco	vazio.	Apesar	disso,	sorri	e	murmurei:
—	Obrigada.
Estava	começando	uma	dança.	Dei	a	mão	ao	sr.	Beaufort	e	permiti	que	ele	me

conduzisse	 à	 pista,	 onde	 casais	 estavam	 se	 alinhando	 um	 em	 frente	 ao	 outro.
Concentrei	meu	olhar	nele	e	tentei	esquecer	as	emoções	conflitantes	daquele	dia.
Tentei	silenciar	meu	coração,	que	estava	batendo	num	ritmo	furioso	desde	que	eu
tinha	 visto	 Philip	 naquela	 noite.	 Respirando	 fundo,	 eu	 disse	 para	me	 focar	 na
tarefa	 que	 tinha	 pela	 frente.	 Seria	 um	 exercício	 de	 aprendizagem	de	 como	 ser
uma	dama	elegante.	Eu	faria	 tudo	o	que	pudesse	para	esquecer	até	mesmo	que
Philip	estava	no	recinto.	Seria	algo	fácil	de	se	fazer,	ainda	mais	por	eu	já	ter	me
recusado	a	dançar	com	ele.
Dei	 um	 sorriso	 brilhante	 para	 o	 sr.	 Beaufort,	 pronta	 para	 experimentar	 uns

flertes,	 até	 segundos	 antes	 de	 começar	 a	 dança.	 Foi	 quando	 notei	 que	 Philip
estava	 à	 direita	 do	 sr.	 Beaufort.	 Olhei	 para	 ele	 com	 surpresa	 e	 depois	 para	 a
minha	esquerda,	quando	notei	que	Cecily	era	 seu	par.	O	 sorriso	dela	 tinha	um
toque	sugestivo	que	me	fez	pensar	no	que	ela	havia	aprendido	em	Londres	sobre
beijar	devassos.	Uma	onda	de	ciúme	subiu	tão	depressa	por	meu	peito	que	perdi
o	fôlego	por	um	momento.	Voltei	o	olhar	para	o	sr.	Beaufort,	mas	 tive	que	me
esforçar	muito	para	me	 lembrar	 de	que	não	me	 importava	 com	o	que	Philip	 e
Cecily	faziam.
A	música	 começou.	 Era	 uma	 dança	 animada,	 o	 que	 era	 sorte,	 porque	 dava

pouca	oportunidade	para	conversas.	Tentei	sorrir	para	o	sr.	Beaufort	e	não	olhei
para	 Philip,	 mas	 o	 esforço	 era	 tão	 grande	 que,	 no	 fim	 da	 dança,	 eu	 estava
exausta.
Mal	tive	tempo	de	recuperar	o	fôlego	antes	que	outro	cavalheiro	se	adiantasse

e	me	pedisse	uma	dança.	Desta	vez,	Cecily	dançou	com	o	sr.	Kellet.	Vi	Philip
mais	adiante	na	 fila,	dançando	com	a	srta.	Grace,	mesmo	que	eu	não	estivesse
procurando	por	ele.	Pensei	que	deveria	praticar	meu	flerte,	manter	a	mente	longe
de	 Philip,	 mas	 não	 obtive	 sucesso.	 Meu	 sorriso	 era	 forçado	 e	 minha	 atenção
ficava	vagando	para	Philip	e	para	as	palavras	que	o	ouvi	falar	para	William.



Depois	de	mais	algumas	danças,	os	músicos	fizeram	uma	pausa.	Fui	até	uma
janela	 aberta	 e	 permiti	 que	meu	olhar	 varresse	 a	multidão.	Sem	esforço,	meus
olhos	encontraram	Philip.	Eu	não	estava	 tentando	encontrá-lo	entre	as	pessoas.
Ele	 apenas	 ocorria	 de	 ser	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 se	 destacava	 entre	 os	 outros
cavalheiros.	E	lá	estava	ele,	perto	de	uma	janela	aberta,	conversando	com	o	sr.
Beaufort.
Os	dois	cavalheiros	tinham	uma	postura	rígida,	e	nenhum	deles	sorria.	Quase

pareciam	estar	discutindo,	mas	não	passava	pela	minha	cabeça	o	que	poderiam
ter	para	discutir,	já	que	mal	se	conheciam.
Era	 difícil	 não	 comparar	 os	 dois	 homens	 assim	 juntos.	 O	 sr.	 Beaufort

certamente	era	galante,	com	seu	cabelo	dourado	elegante	e	o	bom	gosto	de	sua
vestimenta.	Mas,	vendo-o	ao	lado	de	Philip,	seu	apelo	desvanecia	sobremaneira
na	minha	mente.	Pois	era	óbvio,	comparando-os	lado	a	lado,	que	o	sr.	Beaufort
era	como	um	conjunto	de	joias	falsas:	reluzente	por	fora,	mas,	na	realidade,	um
impostor,	com	nada	de	grande	valor.
Philip,	por	outro	lado,	brilhava	como	uma	verdadeira	joia	—	sem	nem	tentar.
Suas	 roupas	eram	 tão	bem-feitas	como	as	do	 sr.	Beaufort,	mas	ele	as	exibia

com	uma	graça	natural	e	atlética,	e	não	empregava	nenhuma	moda	extrema	para
criar	 uma	 boa	 impressão.	 Era	 puramente	 elegante,	 natural,	 sem	 pensar	 ou
planejar.	Olhando	para	os	dois,	descobri	que	preferia	infinitamente	a	verdadeira
joia	ao	impostor.
Quase	 me	 senti	 mal	 pela	 decepção	 e	 enojada	 comigo	 mesma.	 Não	 havia

comparação	a	fazer.	Philip	não	me	queria;	o	sr.	Beaufort,	sim.	Era	a	única	coisa
que	 importava.	Além	disso,	eu	não	queria	Philip	—	aquele	provocador	 lindo	e
incorrigível	e	charmoso	que	roubava	corações	que	não	pretendia	guardar.
Não	 tomei	 ciência	 da	 presença	 da	 sra.	 Fairhurst	 até	 que	 ela	 falasse,	 então

assustei-me	ao	ouvi-la	tão	perto.
—	Sir	Philip	é	certamente	um	bom	partido,	não	é?
Ela	estava	olhando	na	mesma	direção	que	eu,	 e	 corei,	 envergonhada	por	 ter

sido	 pega	 observando	 Philip,	 especialmente	 por	 ela.	 Virei	 as	 costas	 para	 o
homem	em	questão	e	disse:
—	É	mesmo?
Ela	riu	pelo	nariz.
—	 Ora,	 srta.	 Daventry.	 Não	 pode	 me	 enganar.	 Sei	 que	 a	 senhorita	 está

perfeitamente	ciente	dos…	atrativos	dele.
Olhei	 para	 ela	 com	ódio	maldisfarçado.	Ela	 sorriu	 para	mim	com	os	 lábios,

mas	não	com	os	olhos.
—	Se	estiver	—	disse	eu	—,	de	que	forma	isso	seria	problema	seu?
—	Ah,	não	é	problema	meu.	Simplesmente	lhe	faço	um	favor,	querida,	já	que



a	 senhorita	 obviamente	 não	 deu	 atenção	 ao	 aviso	 de	 minha	 Grace	 quando
chegou.	—	Ela	abriu	o	 leque	e	 se	abanou	vivamente.	—	Ele	deixa	metade	das
damas	 de	 Londres	 violentamente	 apaixonadas	 por	 ele,	 todos	 os	 anos.	 Moças
elegantes	e	talentosas,	de	nobreza	e	de	fortuna.	—	Ela	ergueu	uma	sobrancelha
quando	seu	olhar	varreu	minha	figura.	—	Claramente,	a	senhorita	não	consegue
compreender	como	está	abaixo	do	nível	dele.
A	raiva	que	senti	exauriu	meu	constrangimento.	Eu	sabia	que	ela	estava	certa,

mas	não	daria	a	essa	mulher	atroz	a	satisfação	de	parecer	intimidada.
—	Metade	das	damas	em	Londres	estão	apaixonadas	por	sir	Philip,	a	senhora

diz?	—	perguntei	com	olhar	inocente.
Ela	assentiu	com	a	cabeça.	Seu	sorriso	agora	era	bastante	presunçoso.
—	Hum.	Ele	ficaria	bem	decepcionado	ao	ouvir	isso,	pois	ele	me	garantiu	que

era	mais	próximo	de	três	quartos.
O	sorriso	dela	congelou.
—	Qual	de	nós	duas	será	que	está	certa?	—	eu	disse.	—	Devo	perguntar	a	ele?
Ela	fechou	o	leque	bruscamente	com	um	estalo.	Seus	olhos	ardiam	de	raiva.
—	Não	será	necessário.
De	 repente,	 Philip	 estava	 diante	 de	 nós,	 e	 tanto	 a	 sra.	 Fairhurst	 quanto	 eu

tivemos	 um	 pequeno	 sobressalto.	 Ele	 ignorou	 completamente	 a	 sra.	 Fairhurst.
Estendendo	a	mão	para	mim,	disse:
—	Acredito	que	a	próxima	dança	seja	minha.
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A	 próxima	dança	 certamente	não	 era	 de	Philip,	mas	 eu	 não	 ia	 admitir	 isso	 na
frente	da	sra.	Fairhurst.	Não	tive	escolha	senão	pôr	minha	mão	na	dele	e	permitir
ser	conduzida	para	a	pista	de	dança.
Aquilo	era	mais	do	que	 inesperado.	À	medida	que	ele	me	 levava	à	 linha	de

casais,	 fui	 procurando	 desesperadamente	 na	 memória	 minha	 lista	 com	 seus
defeitos,	 a	que	eu	havia	compilado	mais	cedo.	Mas	não	conseguia	pensar	com
clareza	parada	na	 frente	dele,	esperando	a	música	começar.	Eu	estava	nervosa,
muito	nervosa.	Nunca	tinha	dançado	com	Philip	antes,	e	tê-lo	a	me	observar	com
aqueles	olhos	familiares	estava	fazendo	meu	coração	acelerar.	Respirei	fundo	e
decidi	 fingir	 que	 ele	 era	 qualquer	 um	daqueles	 homens	 comuns	 com	quem	 eu
tinha	dançado	naquela	noite.	Na	verdade,	eu	nem	olharia	na	cara	dele.	Olharia
para	a	gravata	e	não	diria	nada.
A	música	começou.	Dei	um	passo	em	direção	a	Philip,	e	ele	deu	um	passo	em

minha	direção.	Mantive	os	olhos	fixados	naquela	gravata	amarrada	à	perfeição.
Isso	eu	poderia	fazer.	Poderia	fingir	que	ele	era	um	estranho	e	nunca	encontrar
seus	olhos	e	nunca	sentir	nada	durante	a	dança	com	ele.
Mas	 eu	 não	 tinha	 levado	 em	 conta	 um	 fato	 importante:	 Philip	 não	 dançava

como	um	homem	comum	que	eu	conhecia.	Quando	 tocava	minha	cintura,	 não
pousava	a	mão	leve	e	passivamente.	Em	vez	disso,	ele	me	puxou	em	sua	direção,
sua	mão	pressionando	minha	 lombar,	 para	 que,	 em	um	passo,	 eu	 estivesse	 tão
perto	que	conseguia	senti-lo	respirar.	Um	choque	me	percorreu,	e	ergui	os	olhos
com	surpresa.	Olhei	nos	olhos	dele,	o	que	eu	tinha	jurado	não	fazer.
Minha	nossa.	Talvez	uma	dama	experiente	de	Londres	 soubesse	o	que	 fazer

com	aquele	olhar	 ardente	que	ele	me	destinava,	mas	eu	não	 sabia.	E	descobri,
para	 meu	 grande	 espanto,	 que	 quando	 olhava	 nos	 olhos	 de	 Philip	 não	 me
lembrava	de	um	único	defeito	naquela	lista.	Ele	não	disse	nada,	e	eu	não	disse
nada	quando	nos	viramos.	Quando	ele	me	soltou,	minhas	pernas	pareciam	fracas
e	minhas	mãos	tremiam.	Virei-me	atordoada	e	segui	os	outros	passos	da	dança.
Antes	que	eu	estivesse	preparada,	era	hora	de	nos	encontrarmos	outra	vez	no

centro.	 Eu	 não	 podia	 acreditar	 que	 já	 tinha	 dançado	 assim	 alguma	 vez	 sem
perceber	 o	 quanto	 era	 íntimo.	Minha	mão	 apertava	 a	 de	Philip,	 sua	 outra	mão
repousava	na	minha	cintura,	puxando-me	para	perto.	Nos	olhamos	um	no	olho



do	outro:	era	demais	para	mim.	E,	ainda	assim,	ele	não	me	disse	nada.	Comecei
a	pensar	que	seria	melhor	se	ele	dissesse	alguma	coisa,	para	que,	ao	menos,	eu
pudesse	dizer	algo	irreverente	em	troca	e	dispersar	a	carga	emocional	que	estava
se	formando	entre	nós.
Eu	 vi,	 quando	 ele	me	 soltou,	 que	 lady	Caroline	 estava	 logo	 atrás	 da	 fila	 de

dançarinos,	nos	observando,	e	que	Rachel,	que	estava	dançando	com	William	a
vários	casais	mais	adiante	também	estava	olhando	em	nossa	direção.	Meu	rosto
queimava	e	eu	me	perguntei	o	que	eles	estavam	pensando.	Parecia	que	eu	estava
tentando	fisgar	Philip?	E	onde	estava	Cecily?	O	que	ela	estava	pensando?
Justo	quando	achei	que	as	coisas	não	poderiam	ser	piores,	Philip	falou.	Ele	me

puxou	para	perto	e	disse	em	voz	baixa:
—	Metade	das	damas	em	Londres?
Então	ele	tinha	ouvido!
—	Sim,	esse	parece	ser	o	consenso	geral.
Seus	 olhos	 se	 estreitaram	 e	 ele	me	 observou	 enquanto	 nos	 afastávamos	 por

conta	da	coreografia.	Logo	que	nos	encontramos	de	novo,	ele	perguntou:
—	É	isso	que	tem	contra	mim?
—	 Não	 tenho	 nada	 contra	 você	—	 falei	 rigidamente	 e,	 em	 seguida,	 tentei

sorrir	para	que	ele	acreditasse	na	mentira.
Philip	sacudiu	a	cabeça.
—	Você	é	uma	péssima	mentirosa.	Não	deveria	nem	tentar.
Olhei	 feio	 para	 ele,	 quebrando	 a	 cabeça	 para	 encontrar	 a	 resposta	 perfeita.

Nada	me	veio	à	mente,	 entretanto	poderia	 ser	porque	eu	não	conseguia	pensar
claramente	quando	estava	assim	tão	perto	dele.
—	Sabe,	seu	olhar	não	é	toda	essa	punição	que	você	acha	que	é.
Sua	respiração	roçou	meu	pescoço	e	disparou	outro	arrepio	por	mim.	Levantei

uma	sobrancelha.
—	E	por	que	não	seria?	—	Tentei	manter	minha	voz	gelada.
Os	passos	da	dança	nos	separaram	e	eu	tive	que	esperar,	tensa	e	ansiosa,	para

ouvir	a	resposta.	Philip	nunca	desviou	os	olhos	de	mim.	Quando,	finalmente,	nos
encontramos	no	meio	novamente,	ele	disse:
—	Você	fica	ainda	mais	bonita	quando	está	com	raiva.
Disparei-lhe	um	olhar	sombrio.
—	Não	seja	ridículo.
—	Eu	não	sou	—	disse	Philip.	Seus	olhos	ainda	ardiam	e	eu	intuí	mais	uma

vez	aquela	paixão	controlada	dentro	dele,	que	eu	tinha	testemunhado	na	sala	de
esgrima.	—	Você	deveria	se	ver,	com	esse	lampejo	de	fogo	nos	olhos.	E	quando
pressiona	seus	lábios	desse	jeito	uma	covinha	aparece	na	sua	face	esquerda,	bem
ao	lado	da	boca.	Eu	acho…	enlouquecedor.



Senti	um	constrangimento	incandescente,	uma	raiva	e	um	desconforto	severo.
Philip	estava	flertando	comigo,	e	era	muito	errado	da	parte	dele.	Sempre	soube
que	os	flertes	eram	um	jogo	para	ele,	por	isso	não	era	o	que	me	deixava	zangada.
O	que	me	irritava	mesmo	era	que	seus	flertes	me	faziam	perceber	que	todos	os
outros	cavalheiros	com	quem	eu	 tinha	dançado	não	faziam	nem	ideia	de	como
flertar.	Nenhum	deles	me	fazia	sentir	como	se	eu	tivesse	sido	revirada	do	avesso
e	 incendiada,	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo.	 E	 como	 eu	 poderia	 ser	 feliz	 com	 outro
homem	quando	Philip	estava	por	perto	para	ofuscar	todos	eles?
Além	disso,	era	óbvio	que	sir	Philip	Wyndham	era	o	homem	mais	enfurecedor

do	mundo,	pois	agora	eu	nem	mesmo	podia	lhe	dar	um	olhar	irritado,	pois	sabia
que	 ele	 gostava	 de	 vê-lo.	 Eu	 havia	 sido	 deixada,	 na	 verdade,	 completamente
indefesa.
Ali,	 no	 meio	 da	 pista	 de	 dança,	 minha	 armadura	 estava	 desfeita	 e	 o

impensável	 aconteceu.	Lembrei-me	de	que	Philip	não	me	queria	 e	nunca	quis.
Minha	 tristeza	 inflamou-se	 à	 vida,	 queimou	 minha	 raiva	 e	 derreteu	 todas	 as
defesas	 que	 eu	 tinha.	 Então	 cometi	 um	 erro	 terrível.	 No	 auge	 da	 minha
vulnerabilidade,	olhei	nos	olhos	de	Philip.	O	tempo	pareceu	correr	mais	lento,	a
música	 sumiu,	 e	 os	 outros	 dançarinos	 desapareceram.	 Não	 havia	 ninguém	 no
mundo	exceto	eu	e	Philip,	e	eu	estava	finalmente	perto	o	bastante	para	descobrir
o	segredo	que	sentira	em	seus	olhos.
Estava	ali,	brilhando	tão	claramente,	tão	óbvio,	que	me	perguntei	como	nunca

tinha	 visto	 aquilo	 antes.	 Fiquei	 tão	 atônita	 que	 parei	 de	 dançar,	 horrorizada,
enquanto	 a	 verdade	 que	 eu	 tinha	 descoberto	 queimava	 devastadoramente	 forte
dentro	de	mim.	A	parte	mais	surpreendente	da	minha	descoberta	era	que	não	era
o	segredo	de	Philip	que	eu	via	nos	olhos	dele,	mas	o	meu.
Eu	estava	apaixonada	por	Philip	Wyndham.
Um	 segundo	 pensamento	 seguiu	 imediatamente	 o	 primeiro:	 Philip	 com

certeza	não	estava	apaixonado	por	mim.
Senti	uma	onda	de	pavor.	Oh,	o	que	eu	tinha	feito?	Como	eu	tinha	sido	tola.
—	Marianne?
Pisquei	 e	 tentei	 focar	 no	 rosto	 de	 Philip.	 Seus	 olhos	 estavam	 tensos	 de

preocupação.
—	Você	está	muito	pálida	—	ele	disse.	—	Está	passando	mal?	—	Ele	agarrou

meu	cotovelo	com	firmeza,	como	se	para	me	segurar.
Assenti.	Eu	estava	passando	mal.
—	Com	licença	—	eu	disse	ao	me	afastar	dele.
Fiquei	 surpresa	 por	 ele	 me	 deixar	 ir	 de	 modo	 tão	 fácil.	 Porém,	 talvez,	 eu

tivesse	 me	 esforçado	 para	 sair.	 Estava	 muito	 confusa	 para	 saber	 como	 tinha
acontecido,	mas	de	repente	fiquei	livre	dele	e	saí	abrindo	caminho	pela	multidão



de	 dançarinos.	 Eles	 estavam	 girando,	 sorrindo,	 conversando	 e	 dando	 risada,
braços	e	pernas	e	rostos	e	ruídos	e	fitas	e	lábios.	Fui	empurrada	e	empurrei	mais
forte,	desesperada	para	fugir	do	tumulto,	quando	certa	mão	apanhou	a	minha.
Era	a	de	Philip	e,	olhando	por	cima	do	ombro,	vi	seus	lábios	se	moverem	—

ele	disse	alguma	coisa,	mas	não	consegui	ouvir	o	quê.	Tudo	era	ruidoso	demais	e
rodopiante	demais	e	quente	demais.	Tropecei	sobre	pés	dançantes	e	depois	um
braço	estava	ao	redor	da	minha	cintura,	e	Philip	me	puxou	para	fora	da	dança,
onde	sua	mãe	esperava	com	uma	expressão	preocupada.
Eu	me	sentei	em	uma	cadeira	perto	da	 janela.	Philip	se	 inclinou	sobre	mim,

parecendo	muito	preocupado,	e	lady	Caroline	também	estava	lá,	abanando-me	e
perguntando	o	que	tinha	acontecido.
—	Ela	quase	desmaiou	no	meio	da	dança	—	disse	Philip.
Que	coisa	absurda	de	dizer.	Eu	nunca	desmaiava	—	bem,	quase	nunca.	Porém,

me	sentia	estranhamente	descolada	do	meu	corpo.	Não	conseguia	sentir	minhas
pernas	 ou	 braços.	 Eu	 estava	 flutuando,	 sem	 chão.	 Olhei	 para	 baixo	 e	 fiquei
surpresa	ao	ver	a	mão	de	Philip	segurando	a	minha.	Eu	também	não	conseguia
senti-la.	Cecily	 de	 repente	 estava	 ao	meu	 lado,	 cheirando	 a	 lilases	 e	 exalando
uma	beleza	tão	suave	que	a	fazia	parecer	um	anjo.
—	 Ah,	 querida	 —	 ela	 disse.	 —	 Achei	 que	 você	 estava	 com	 uma	 palidez

terrível.	Onde	 estão	meus	 sais?	—	Ela	 pegou	 a	minha	mão	 livre	 e	 a	 esfregou
entre	as	suas.	—	Está	sentindo	vertigem	agora?	Talvez	devêssemos	encontrar	um
lugar	para	você	se	deitar.	Ou	uma	bebida.
Uma	 sensação	de	 clareza	 retornou	a	mim	quando	olhei	 em	 seus	olhos	 azuis

familiares.	Eles	eram	os	olhos	da	minha	mãe.	E	aquela	era	Cecily,	minha	 irmã
gêmea,	apaixonada	pelo	mesmo	homem	que	eu,	e	que,	sem	dúvida,	seria	capaz
de	ganhar	o	coração	dele.	E	por	que	não	deveria?	Afinal,	ele	não	me	queria.
—	Estou	bem	—	eu	disse,	puxando	a	mão	que	Philip	segurava,	mas	não	a	de

Cecily.	Não	olhei	para	ele.	—	Acho	que	foi	o	calor.	Por	favor,	não	se	preocupem
comigo.	Vou	 ficar	 aqui	 sentada	 na	 janela	 por	 alguns	minutos	 e	 logo	 vou	 ficar
novinha	em	folha.
—	Vou	 ficar	 com	 você	—	 disse	 Philip,	mas	 sua	 solicitude	 apenas	 disparou

uma	 raiva	 profunda	 dentro	 de	 mim.	 Como	 ele	 ousava	 continuar	 tentando	 me
enganar?	Como	ousava	continuar	a	brincar	com	o	meu	coração?
—	Não	—	falei	duramente	e	vi,	pelo	canto	do	olho,	Philip	virar	a	cabeça	para

mim	 tomado	 pela	 surpresa.	 —	 Você	 deveria	 terminar	 a	 dança	 —	 continuei,
tentando	suavizar	a	voz.	—	Com	a	Cecily.
Eu	tinha	certeza	de	que	Philip	estava	olhando	para	mim,	mas	não	retornei	seu

olhar.	Fazia	parte	das	defesas	que	eu	tinha	levantado.	Depois	de	um	momento,	eu
o	vi	curvar	a	cabeça	e	oferecer	sua	mão	a	Cecily.	Tão	logo	eles	se	afastaram,	eu



me	virei	para	lady	Caroline.
—	 Posso	 ir	 para	 casa?	 Por	 favor?	 —	 Não	 consegui	 nem	 pensar	 em	 uma

desculpa	para	dar	a	ela.
Preocupação	tocou-lhe	os	olhos,	mas	ela	não	disse	nada	mais	exceto:
—	É	claro.	Também	estou	me	cansando	de	dançar.	Vou	acompanhar	você.
Esperei	 na	 porta,	 enquanto	 ela	 providenciava	 a	 vinda	 da	 carruagem.	 Eu	me

mantive	 de	 costas	 para	 os	 dançarinos,	 para	 não	 ter	 que	 ver	 Philip	 e	 Cecily
dançando	 juntos.	 Lady	 Caroline	 demonstrou	 muita	 consideração	 e	 só	 falou
algumas	vezes	na	carruagem	sobre	o	baile	 e	 sobre	o	 tempo.	Ela	não	me	pediu
para	me	 abrir	 com	ela,	 e	 agradeci	 por	 isso.	Acho	que,	 se	 eu	 tivesse	 a	 chance,
teria	 desatado	 a	 chorar.	 No	 fim	 das	 contas,	 consegui	 manter	 as	 emoções	 sob
controle	até	chegarmos	à	casa.
Betsy	ficou	surpresa	ao	me	ver	de	volta	tão	cedo,	mas	eu	não	disse	nada	para

me	explicar	e,	após	alguns	minutos,	ela	parou	de	 fazer	perguntas.	Tão	 logo	eu
estava	sem	o	vestido	e	de	camisola,	eu	a	dispensei	e	me	encolhi	na	cama.	Fiquei
acordada,	 examinando	 o	 funcionamento	 do	 meu	 coração.	 Era	 um	 exercício
doloroso	 e	 constrangedor,	 mas	 eu	 precisava	 mais	 de	 luz	 do	 que	 precisava	 de
proteção.
O	 que	 descobri:	 eu	 amava	 Philip	 desde	 o	 início.	 Contudo,	 havia	mantido	 a

noção	 em	 segredo	 até	 mesmo	 de	 mim,	 e	 havia	 me	 esquivado	 desse	 segredo
repetidas	vezes.
Talvez	sentisse,	por	intuição,	que,	assim	que	eu	admitisse	o	segredo,	também

admitiria	o	fato	de	que	Philip	jamais	sentiria	o	mesmo	por	mim,	e	isso	arruinaria
tudo.	E	minha	intuição	estava	certa	—	Philip	não	sentia	o	mesmo.	Na	verdade,
ele	faria	qualquer	coisa	para	se	livrar	de	mim.	Bem,	eu	me	certificaria	de	que	ele
conseguisse	 o	 que	 queria.	 Ele	 se	 livraria	 de	 mim	 assim	 que	 possível.	 Aquele
paraíso	estava	arruinado	para	mim.	Assim	que	o	baile	de	lady	Caroline	chegasse
ao	 fim,	 eu	 encontraria	 uma	 forma	 de	 ir	 embora	 de	 Edenbrooke,	 mesmo	 que
significasse	voltar	para	Bath.
Com	essa	decisão,	 eu	quebrava	 todas	 as	promessas	 feitas	 para	mim	mesma.

Com	um	grande	e	doloroso	soluço,	meu	coração	se	partiu	e	eu	chorei	como	não
tinha	chorado	desde	a	morte	da	minha	mãe.
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PHILIP	HAVIA	 PARTIDO	QUANDO	ACORDEI.	BETSY	ANUNCIOU	O	 fato	para	mim	em	sua
voz	sem	fôlego,	exultante	por	ter	fofocas	novas	para	compartilhar.	Sentei-me	na
cama,	segurando	a	xícara	de	chocolate	que	ela	me	trouxera,	em	conflito	interno.
Minha	parte	defensiva	não	queria	nem	ouvir	o	nome	de	Philip.	A	parte	fraca	não
queria	ouvir	mais	nada.	Eu	também	sentia	uma	dor	de	cabeça	latejante	de	tanto
chorar	durante	toda	a	noite.	Não	disse	nada	ao	ouvir	as	divagações	de	Betsy,	pois
estava	imersa	em	uma	batalha	entre	minha	mente	e	meu	coração.
—	Eu	os	vi	antes	de	partirem,	sir	Philip	e	o	sr.	Wyndham.	Eu	vinha	da	cozinha

e	 eles	 estavam	 no	 vestíbulo,	 e	 sir	 Philip	 acabou	 me	 vendo.	 Imagine	 minha
surpresa	quando	ele	veio	e	falou	comigo!
Quase	deixei	cair	minha	xícara.
—	Ele	falou	com	você?
—	Falou.	Ele	disse:	“Você	é	a	criada	da	srta.	Daventry,	não	é?”.	E	eu	disse	que

era,	e	ele	me	perguntou	como	a	senhorita	estava	se	sentindo.	“Bem	o	suficiente,
ouso	dizer”,	eu	disse	a	ele,	e	então	me	lembrei	de	que	ainda	estava	com	a	carta
que	a	senhorita	havia	me	pedido	para	despachar	no	correio,	por	isso	a	entreguei	a
ele	e	pedi	para	despachar.	Ele	disse	que	tomaria	conta	disso,	e	a	levou	com	ele.
Agora	ele	e	o	sr.	Wyndham	estão	fora,	mas	voltarão	dentro	de	uma	semana,	eu
ouvi,	para	o	baile.
Eu	a	fitei.
—	Você	deu	minha	carta	a	sir	Philip?
—	Entreguei.	Não	foi	uma	boa	ideia?
Eu	não	queria	que	Philip	estivesse	com	a	minha	carta.	Era	pessoal.	E	se	ele,	de

alguma	 forma,	 a	 abrisse	 e	 lesse	 por	 acidente?	 Eu	 sabia	 que	 era	 uma	 ideia
absurda,	mas	estava	dentro	do	leque	das	possibilidades.	Eu	me	sentia	vulnerável
sabendo	que	ele	estava	com	a	minha	carta,	e	não	gostava	nada	da	sensação.	Mas
não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.
Depois	de	me	vestir,	encontrei	Cecily	deitada	em	sua	cama,	se	recuperando	da

noitada.	 Minhas	 boas	 intenções	 estavam	 firmemente	 no	 lugar	 quando	 lhe
perguntei	se	ela	havia	aproveitado	o	resto	do	baile.
—	Não	foi	tão	agradável	quanto	eu	esperava	que	fosse	—	ela	disse,	cobrindo

o	bocejo	com	a	mão	delicada.	—	Sir	Philip	estava	com	um	humor	estranho.	Ele



quase	não	 falou	duas	palavras	comigo	quando	dançamos	 juntos	e,	assim	que	a
música	terminou,	ele	saiu.	Não	o	vi	de	novo	até	o	trajeto	de	carruagem	para	casa.
Mas,	felizmente,	o	sr.	Kellet	foi	muito	atencioso.	—	Ela	me	desferiu	um	sorriso
malicioso.	—	Muito	atencioso.
Fiquei	perplexa	com	o	seu	olhar.
—	Como	assim?
Ela	revirou	os	olhos.
—	Marianne?	Pensei	que	você	estivesse	um	pouco	mais	entendida	agora.	—

Ela	se	inclinou	e	sussurrou:	—	Ele	me	disse	para	encontrá-lo	lá	fora	e,	quando	o
fiz,	ele	me	agarrou	e	me	beijou.
Meu	sorriso	congelou.
—	E	como	foi?
Ela	se	recostou	contra	seus	travesseiros,	sorrindo.
—	É	como	eu	lhe	disse:	os	devassos	são	os	melhores	beijoqueiros.
—	Cecily!	—	Eu	me	levantei	num	movimento	abrupto.	—	Como	você	pode…

como	 pode	 agir	 e	 falar	 assim?	 Como	 pode	 sequer	 pensar	 em	 outro	 homem
quando	devia	estar	violentamente	apaixonada	por	sir	Philip?
—	Bem,	 ele	 não	 está	 tentando	 me	 beijar,	 está?	 Então	 eu	 podia	 muito	 bem

encontrar	 meu	 prazer	 onde	 está	 disponível	 até	 que	 ele	 tome	 uma	 atitude	 em
relação	 aos	 sentimentos	 dele.	—	 Ela	 passou	 as	 mãos	 pelo	 cabelo.	—	 E	 meu
prazer	pôde	ser	encontrado	aos	montes	com	o	sr.	Kellet.
Recuei,	 chocada.	 Então	 me	 lembrei	 de	 que	 Philip	 estava	 fora	 buscando	 o

mesmo	tipo	de	prazer.	Dei	as	costas	para	ela	com	desgosto	e	andei	até	a	porta.
—	Aonde	você	vai?	—	ela	perguntou,	parecendo	surpresa.	—	Não	quer	saber

mais	sobre	o	baile?
—	 Não	 —	 eu	 disse,	 abrindo	 a	 porta.	 Minhas	 boas	 intenções	 tinham

desaparecido.	 —	 Não	 tenho	 desejo	 algum	 de	 ouvir	 sobre	 devassos	 ou…	 ou
beijos…	ou	seja	o	que	vocês,	elegantes,	 fazem	em	busca	de	prazer.	Você	pode
falar	com	a	Louisa	sobre	isso.	—	Fechei	a	porta.

O	sr.	Beaufort	me	fez	uma	visita	no	fim	daquela	manhã.	Tive	uma	conversa
interna	 enquanto	 descia	 as	 escadas	 para	 encontrá-lo.	 Ali	 estava	 um	 jovem
cavalheiro	bonito,	respeitável,	que	parecia	interessado	em	mim,	e	eu	disse	a	mim
mesma	que	deveria	fazer	todo	o	possível	para	encorajá-lo.	Afinal,	um	pouco	de
incentivo	 da	 minha	 parte	 poderia	 conduzir	 a	 uma	 proposta	 de	 casamento.	 E
agora,	 quando	 parecia	 que	 ninguém	 no	 mundo	 me	 queria,	 uma	 proposta	 de
casamento	parecia	ser	uma	luz	na	escuridão.



Lady	 Caroline	 se	 juntou	 a	 nós	 na	 sala	 de	 estar.	 O	 cavalheiro	 ainda	 parecia
galante	e	bonito,	mas,	agora	que	eu	 tinha	a	chance	de	olhar	para	ele,	vi	um	ar
enfadonho	 em	 seus	 olhos	 castanhos	 que	 me	 desconcertou.	 Mas	 isso	 não
importava.	Ele	queria	estar	comigo.	Concentrei-me	em	flertar	e	encorajá-lo,	e	me
dediquei	 a	 isso	 como	 se	 fosse	 uma	 tarefa	 árdua.	 Depois	 de	 meia	 hora,	 o	 sr.
Beaufort	se	levantou,	parecendo	satisfeito	e	se	despediu	de	mim.
—	Espero	que	possa	fazer	uma	nova	visita	em	breve	—	disse	ele.
Eu	o	vi	 sair	 antes	de	dirigir	uma	olhadela	para	 lady	Caroline,	que	nos	 tinha

feito	 companhia	durante	 a	visita.	Ela	 colocou	o	bordado	de	 lado	 e	 se	voltou	 a
mim	com	um	sorriso.
—	Vou	cortar	algumas	rosas	no	jardim.	Quer	me	acompanhar?
Eu	queria	 recusar	—	estava	exausta	das	minhas	 tentativas	de	flertar	—,	mas

ela	sorriu	para	mim	com	tal	afeto	que	não	consegui	dizer	não.	Subi	para	pegar
meu	chapéu	e,	quando	retornei,	ela	estava	me	esperando	com	duas	cestas	e	duas
tesouras.	Caminhamos	para	o	jardim	de	rosas.	Tentei	não	me	lembrar	da	vez	em
que	eu	tinha	passeado	pelos	jardins	com	Philip.	De	fato,	tentei	não	pensar	nada	a
respeito	 de	 Philip.	 Não	 sobre	 o	 que	 tínhamos	 feito,	 e	 certamente	 não	 o	 que
presumi	que	ele	estivesse	fazendo	agora.	Esse	pensamento	me	fez	sentir	como	se
eu	tivesse	mergulhado	a	tesoura	no	centro	do	meu	coração.
Comecei	a	cortar	 rosas	e	colocá-las	cuidadosamente	na	cesta.	Depois	de	um

momento	de	silêncio	sociável,	lady	Caroline	disse:
—	Não	existe	nada	na	minha	vida	que	me	deixa	mais	feliz	do	que	ver	meus

filhos	felizes.	Especialmente	o	Philip.
Ah,	não.	Ela	 ia	 falar	 comigo	 sobre	Philip?	Era	a	última	coisa	que	eu	queria

ouvir.
Ela	prosseguiu:
—	Tem	sido	 tão	bom;	não,	mais	que	bom,	 tem	sido	uma	grande	alegria	ver

Philip	tão	feliz	ultimamente,	vê-lo	rir	novamente.
Olhei	para	ela	com	surpresa.
—	Ele	não	ria	antes?	—	A	ideia	parecia	absurda,	até	mesmo	incompreensível.
—	Oh,	não,	ele	costumava	rir.	Só	não	ultimamente.	—	Ela	afastou	uma	abelha

da	 rosa	 que	 estava	 cortando.	 —	 Quando	 menino,	 Philip	 era	 alegre	 e
despreocupado.	Ele	tinha	um	talento	para	melhorar	o	mau	humor	de	alguém	ou
transformar	 briga	 em	 comédia.	 Havia	 sempre	 uma	 nova	 energia	 quando	 ele
entrava	em	algum	lugar,	como	se	carregasse	um	raio	de	sol	com	ele	aonde	quer
que	fosse.
Ela	suspirou.
—	Mas	 ele	 pareceu	 perder	 essa	 parte	 de	 si	 quando	 assumiu	o	 papel	 do	 pai.

Acho	que	o	peso	da	responsabilidade	o	fez	se	levar	a	sério	demais.	E,	depois,	ser



lisonjeado	e	perseguido	por	tantas	mulheres	ambiciosas…	bem,	temo	que	isso	o
tenha	arruinado.	—	Sua	boca	 se	uniu	em	uma	 linha	 fina.	—	Ele	 se	 tornou	um
arrogante	insuportável.	—	Ela	cortou	uma	rosa.
Pensei	na	minha	primeira	impressão	de	Philip	na	estalagem.
—	 Sei	 o	 que	 a	 senhora	 quer	 dizer.	 Encontrei	 essa	 arrogância	 quando	 o

conheci.
Lady	Caroline	sorriu.
—	Insuportável!
—	Sim,	ele	foi	—	concordei	com	uma	risada.
—	Mas	ele	não	é	mais	assim,	é?
Neguei	com	a	cabeça.	Eu	não	tinha	pensado	nisso	antes,	mas	a	arrogância	de

Philip	era	uma	memória	distante	para	mim.
—	 Foi	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer	 quando	 falei	 que	 era	 uma	 alegria	 vê-lo	 feliz

novamente	—	 lady	 Caroline	 disse.	—	 É	 como	 se	 tivéssemos	 nosso	 Philip	 de
volta,	 o	 Philip	 que	 todos	 nós	 amamos,	 o	 Philip	 de	 que	 todos	 sentimos	 falta
nesses	últimos	anos.	E	tê-lo	de	volta	deixou	toda	a	família	feliz	de	uma	maneira
que	não	esteve	desde	que	meu	querido	marido	morreu.	—	Ela	parou	de	cortar	e
se	virou	para	mim.	Colocando	a	mão	suavemente	no	meu	braço,	ela	disse,	com
total	sinceridade:	—	Todos	nós	nos	sentimos	muito	gratos	a	você,	minha	querida.
Fiquei	 tão	 surpresa	 que	 cortei	 uma	 grande	 rosa	 branca	 perto	 demais	 das

pétalas.	Com	a	sensação	de	que	tinha	acabado	de	decapitar	algo,	coloquei	minha
tesoura	de	volta	na	cesta.
—	A	senhora	 acha	que	 essa	mudança	nele	 é	por	minha	causa?	—	perguntei

com	descrença.
—	Ora,	eu	sei	que	é.
Ela	continuou	a	cortar	rosas,	como	se	nossa	conversa	tivesse	chegado	ao	fim.

Eu	a	fitei	com	suspense,	querendo	que	ela	me	convencesse	de	que	tinha	razão,
mesmo	sabendo	que	ela	estava	errada.	Meu	coração	ainda	não	havia	sucumbido
à	minha	 vontade.	 Ele	 queria	 ter	 esperanças,	 embora	 a	 esperança	 fosse	 inútil	 e
tola.
Tentei	 engolir	 de	 volta	 as	 palavras,	 mas,	 por	 fim,	 em	 um	 momento	 de

fraqueza,	disparei:
—	Como	a	senhora	sabe?
Seus	lábios	se	contorciam	como	se	ela	 tentasse	conter	um	sorriso.	Lembrou-

me	de	uma	expressão	que	vi	no	rosto	de	Philip	mais	de	uma	vez.	Ela	colocou	a
tesoura	em	sua	cesta	e	apontou	para	um	banco	situado	à	sombra	de	uma	árvore.
Sentada	 ao	 lado	 dela,	 eu	me	 perguntei	 se	 isso	 era	 a	 coisa	mais	 tola	 que	 eu	 já
tinha	feito	até	o	momento.
—	 Sabia	 que	 Philip	 estava	 fugindo	 na	 noite	 em	 que	 vocês	 dois	 se



conheceram?
Confirmei	com	a	cabeça,	lembrando	do	que	Betsy	tinha	me	contado.
Lady	Caroline	suspirou.
—	Receio	que	 sou	parcialmente	 responsável	por	 isso.	Philip	 tinha	 retornado

da	capital	algumas	semanas	antes.	Ele	não	suporta	ficar	em	Londres	durante	toda
a	temporada.	Eu	já	achava	que	era	uma	vitória	conseguir	que	ele	tivesse	ido	até
lá	pelo	 tempo	que	fosse.	Bem,	não	mandei	notícias	para	ele	de	que	você	e	sua
irmã	viriam	visitar.	Deixei	as	meninas	com	meu	 filho	e	a	esposa	dele	e	voltei,
para	avisar	Philip	e	cuidar	dos	preparativos	para	a	visita.	Ele	já	tinha	reagido	mal
no	passado,	veja	você,	quando	moças	vieram	visitar,	e	pensei	que	surpreendê-lo
poderia	 ser	 o	 caminho.	Mas	 foi	 errado.	 Ele	 presumiu	 que	 fosse	 outro	 caso	 de
moças	ambiciosas	atrás	da	riqueza	ou	do	título,	e	ele	não	aguentaria	outra	visita
desse	 tipo.	 Foram	 tantas,	 sabe?	 Ele	 partiu	 naquela	 noite	 sem	 me	 dirigir	 uma
palavra.
Ela	olhou	atentamente	para	mim,	como	se	tentando	me	convencer	de	algo	pela

força	de	seu	olhar.
—	 Mas,	 depois,	 ele	 a	 conheceu	 na	 estalagem	 e	 voltou.	 —	 O	 sorriso	 dela

aqueceu	seus	olhos.	—	Ele	voltou,	querida,	naquela	noite,	tarde	da	noite.	Agora,
devo	confessar	uma	pequena	 intromissão	da	minha	parte.	Quando	ele	voltou	e
me	disse	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	você,	 e	 como	 ele	 a	 havia	 encontrado	na
estalagem,	 eu	 tive	 uma	 suspeita.	 Então	 escrevi	 para	 Rachel	 e	 disse-lhe	 para
segurar	 as	 meninas	 por	 uma	 semana	 a	 mais	 em	 Londres,	 usando	 o	 baile	 de
máscaras	 como	 desculpa.	 Sua	 primeira	 noite	 aqui,	 Marianne,	 quando	 Philip
entrou	na	sala	de	estar	e	a	viu…	—	Ela	respirou	fundo	sacudindo	a	cabeça	um
pouco	como	se	estivesse	perplexa.	—	Ele	se	iluminou,	Marianne,	ficou	como	era
antes.	—	Ela	pousou	a	mão	na	minha	e	apertou.	—	Eu	tinha	meu	Philip	de	volta.
Vi	com	surpresa	quando	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	mas,	quando	ela

sorriu,	percebi	que	eram	lágrimas	de	alegria.
—	 Perdoe-me	 se	 fui	 muito	 íntima	 —	 disse	 ela,	 enxugando	 uma	 lágrima

graciosamente	de	seu	rosto.	—	Mas,	depois	de	perder	meu	querido	marido	e	meu
filho	Charles,	parecia	que	eu	não	suportaria	perder	Philip	também.
Eu	 me	 enchi	 de	 consternação.	 Ela	 estava	 me	 dando	 crédito	 demais	 por

qualquer	 mudança	 que	 pudesse	 ter	 visto	 recentemente	 em	 Philip.	 Eu	 tinha
certeza	de	que	não	era	a	responsável,	pois	isso	entrava	em	oposição	direta	com	o
que	eu	ouvira	de	Philip	com	meus	próprios	ouvidos.	Ele	não	me	queria	ali.	Outra
coisa	devia	tê-lo	deixado	feliz.	Certamente	não	era	eu.
Eu	queria	dizer	a	lady	Caroline	como	ela	estava	enganada,	mas	não	podia.
—	Obrigada	por	compartilhar	isso	comigo	—	disse,	tentando	sorrir.	—	Sinto

como	se	entendesse	sua	família	um	pouco	melhor	agora.



Ela	me	olhou	de	seu	jeito	aguçado.
—	Eu	esperava	que	fosse	ajudar	você	a	entender	Philip	um	pouco	melhor.
—	Sim,	isso	também	—	eu	disse	para	tranquilizá-la,	e	então	rapidamente	pedi

licença.
Sua	 esperança	 era	 dolorosa	 demais	 para	 eu	 testemunhar.	 Se	 ela	 achava	 que

meu	 relacionamento	 com	 Philip	 tinha	 motivado	 a	 mudança	 nele	 que	 a	 havia
deixado	 tão	 feliz,	 ela	 ficaria	 muito	 decepcionada	 quando	 eu	 fosse	 embora	 de
Edenbrooke	na	semana	seguinte.
Na	metade	do	caminho	até	a	casa,	meus	passos	vacilaram	e	depois	pararam.

Um	cavalheiro	 estava	 caminhando	pelo	gramado,	 em	minha	direção,	 vindo	do
bosque.	O	sr.	Kellet.	Eu	pensei	em	virar	e	correr	na	direção	oposta,	mas	ele	me
chamou.
—	Não	está	pensando	em	fugir	de	mim,	está,	prima?
Por	que	ele	não	parava	de	me	chamar	assim?	Fiquei	imóvel	no	lugar	e	franzi	a

testa,	recusando-me	a	deixá-lo	pensar	que	eu	tinha	medo	dele.
—	Não,	 não	 estou.	 Só	 vou	 dar	 uma	 volta	 pelo	 gramado.	 O	 senhor	 é	 bem-

vindo,	é	claro,	para	se	juntar	a	mim.
Ele	sorriu	como	se	esse	fosse	seu	plano	desde	o	princípio	e	ele	só	tivesse	me

manipulado	para	fazer	o	que	ele	queria.	O	que,	provavelmente,	era	verdade.	Ele
parecia	 ter	 prazer	 em	me	 importunar.	Começamos	a	 andar.	Eu,	depressa;	 e	 ele
com	um	passo	despreocupado	que	me	fez	querer	arrancar	sua	bengala	da	mão	e
quebrá-la	em	sua	cabeça.	Ele	faria	de	tudo	para	prolongar	meu	sofrimento.
—	Como	está	a	passarinha	velha?	—	ele	perguntou,	referindo-se,	eu	supus,	à

minha	avó.
Dei-lhe	um	olhar	altivo.
—	Ainda	em	boa	saúde,	eu	acredito.
Ele	suspirou	e	olhou	para	o	céu.
—	Será	que	algum	dia	ela	morre?
Disparei-lhe	um	olhar	zangado,	pronta	para	repreendê-lo,	mas	ele	riu	e	disse:
—	Você	acredita	em	tudo,	prima.	Deveria	fazer	alguma	coisa	quanto	a	isso.
Eu	odiava	pensar	que	ele	estivesse	com	alguma	vantagem.	Estava	farta	de	ser

polida.
—	Pare	de	me	chamar	de	prima.	Por	que	está	aqui?
—	Vim	visitar	minha	querida	prima,	é	claro.
Parei	e	me	virei	para	ele.
—	Não.	Quero	dizer:	por	que	está	aqui,	em	Kent?	Você	me	seguiu?
Ele	riu.
—	Não	seja	convencida.	—	Ele	parou	e	inclinou-se	sobre	a	bengala.	—	Mas

recebi	 uma	 notícia	 interessante.	 Evidentemente,	 sua	 avó	 decidiu	 que	 meu



comportamento	 escandaloso	 a	 havia	 envergonhado	 por	 tempo	 suficiente,	 e	 ela
me	tirou	de	seu	testamento.
—	Pois	sim?
Seus	olhos	se	estreitaram.
—	E	eu	pensei	 comigo	mesmo:	quem	ela	 nomearia	 seu	herdeiro,	 senão	 eu?

Não	aquela	solteirona,	a	Amelia.	—	Ele	apontou	sua	bengala	para	mim.	—	Você.
Decidi	aceitar	seu	desafio	à	altura.
—	Você	 está	 certo.	Mas	 a	 herança	 é	 condicional:	 ela	 ainda	 pode	me	 deixar

sem	um	centavo,	exatamente	como	fez	com	você.
—	Condicional	a	quê?
—	Não	é	da	sua	conta,	primo.
Ele	deu	uma	leve	risada	e	ergueu	uma	sobrancelha.
—	 Touché!	 —	 Ele	 me	 estudou	 por	 um	 momento	 com	 os	 olhos	 apertados,

como	se	debatendo	um	curso	de	ação.	Observei,	com	um	sentimento	apreensivo,
um	sorriso	lento	espalhando-se	por	seu	rosto.
—	Bem,	isso	foi	muito	esclarecedor,	mas	agora	preciso	estar	em	outro	lugar.

—	 Ele	 fez	 uma	 reverência	 casualmente	 e	 deu	 as	 costas	 para	 seguir,
despreocupado,	em	direção	à	estrada.	Várias	folhas	estavam	enroscadas	em	seu
casaco	e	uma	estava	até	despontando	sobre	a	bota.
Já	 vai	 tarde,	 pensei.	Mas	 eu	 não	 podia	 deixar	 de	me	 perguntar	 por	 que	 ele

viria	por	todo	o	caminho	até	aqui	apenas	para	me	fazer	algumas	perguntas.	E	o
que	 ele	 fazia	 no	 bosque?	Um	movimento	 no	 canto	 do	meu	 olho	 atraiu	minha
atenção.	Era	Cecily,	que	vinha	do	bosque.	Ela	estava	limpando	a	saia	e,	enquanto
eu	observava,	ela	tirou	uma	folha	de	seu	cabelo.
Eu	a	fitei	e	senti	vertigem.	Era	esse	o	tipo	de	conduta	que	ela	havia	aprendido

em	 Londres?	 Isso	 era	 considerado	 comportamento	 aceitável	 para	 uma	 jovem
dama	elegante?	Eu	me	virei,	enojada	com	a	visão	de	seu	cabelo	desgrenhado	e
seu	sorriso	feliz.
Quando	cheguei	ao	meu	quarto,	escrevi	duas	cartas.	A	primeira	foi	rápida	e	ia

direto	ao	ponto.

Cara	vovó,
Tive	a	infelicidade	de	ver	o	sr.	Kellet	na	região.	Também	perdi	James,	o

cocheiro	que	a	senhora	contratou.	Além	disso,	sei	que	a	senhora	organizou
esta	visita	e	fez	todo	mundo	mentir	sobre	eu	ter	sido	convidada	a	vir.	Se	não
me	queria,	bastava	a	senhora	ter	me	dito,	em	vez	de	me	fazer	 importunar
outras	 pessoas.	 E	 também	 não	 estou	 impressionada,	 de	 forma	 alguma,
pelas	damas	elegantes.	Acho	que	eu	preferiria	vacas	leiteiras	pelo	resto	dos
meus	dias.



Atenciosamente,	Marianne

Eu	 estava	 sendo	 extremamente	 sincera	 nos	 meus	 escritos.	 Eu	 não	 tinha
nenhum	desejo	de	me	tornar	como	Cecily.	E,	se	isso	era	necessário	para	ganhar
uma	 fortuna,	 então	 eu	 simplesmente	 não	 ganharia	 fortuna	 nenhuma.	 Não
passaria	necessidade,	 afinal	de	contas.	Meu	pai	 era	próspero	o	 suficiente,	 e	 eu
receberia	uma	herança	dele,	mas	não	iria	perder	mais	o	meu	tempo	tentando	me
tornar	alguém	que	eu	não	era.
Depois	que	terminei	a	carta	para	vovó,	vi	o	livro	de	poemas	do	sr.	Whittles	na

gaveta	e	pensei	em	outra	carta	que	eu	vinha	sentindo	vontade	de	escrever	havia
algum	 tempo.	 A	 segunda	 exigiu	 mais	 reflexão,	 mas,	 quando	 finalmente	 a
terminei,	 fiquei	 satisfeita	 com	 o	 resultado.	 Decidi	 que	 era	 muito	 desperdício
ansiar	por	algo	que	nunca	poderia	ser	nosso.	Era	melhor	aproveitar	a	felicidade
onde	ela	estava	disponível.	Enderecei	a	carta	ao	sr.	Whittles.



CAPÍTULO	22

NA	MANHÃ	SEGUINTE,	O	SR.	BEAUFORT	ME	FEZ	UMA	NOVA	VISITA.	Assim	que	entrou	na
sala	de	estar,	ele	se	dirigiu	a	lady	Caroline.
—	Há	algum	lugar	onde	eu	possa	falar	com	a	srta.	Daventry	em	particular?
Ah,	não.
Lady	 Caroline	 disse	 algo	 sobre	 a	 necessidade	 de	 falar	 com	 a	 governanta	 e

fechou	a	porta	ao	sair.
Eu	não	estava	pronta	para	essa	conversa.	Tinha	acontecido	rápido	demais,	e	eu

não	pensara	em	como	poderia	responder.
Fiz	um	gesto	em	direção	ao	sofá.
—	Gostaria	de	se	sentar?
—	Só	se	lhe	agradar	—	ele	disse	com	um	sorriso.
Sentei-me	 no	 sofá	 e	 juntei	 as	 mãos	 sobre	 o	 colo,	 me	 perguntando	 o	 que

poderia	dizer	a	ele.
Evidentemente,	por	outro	lado,	ele	não	precisava	da	minha	contribuição.	Ele

se	sentou	a	meu	lado	e	disse:
—	Srta.	Daventry,	não	consigo	parar	de	pensar	na	senhorita	desde	o	momento

em	 que	 a	 vi.	 A	 senhorita	 capturou	 meu	 coração,	 e	 não	 posso	 me	 conter	 em
declarar	que	a	amo!	—	Ele	agarrou	minha	mão	e	ajoelhou-se	diante	de	mim.	—
Tenho	 poucas	 coisas	 mundanas	 para	 lhe	 oferecer,	 mas	 ofereço	 meu	 eterno
carinho,	 minha	 estima	 e	minha	 adoração	 implacável.	 Faria	 a	 honra	 de	 aceitar
minha	mão	em	casamento?
Fiquei	me	perguntando	como	é	que	eu	o	achara	bonito	algum	dia.	Seus	olhos

pareciam	piscinas	rasas	—	nada	como	a	profundidade	que	sempre	via	nos	olhos
de	Philip.	Claro,	eu	não	estava	escolhendo	entre	o	sr.	Beaufort	e	Philip,	porque
Philip	não	tinha	pedido	a	minha	mão.	Mas	eu	estava	escolhendo	por	mim	mesma
e,	 embora	 ninguém	 mais	 me	 quisesse,	 eu	 não	 queria	 passar	 o	 resto	 da	 vida
olhando	para	aqueles	olhos	vazios	e	sem	graça.
—	Sinto	muito	—	eu	disse.	—	Não	posso	aceitá-lo.
O	 sorriso	 do	 sr.	 Beaufort	 se	 desfez,	 e	 seus	 olhos	 reluziram	 com	 algo	 que

parecia	 raiva.	 Afastei-me	 dele,	 surpresa	 pela	 repentina	 alteração	 dos	 eventos.
Porém,	abruptamente,	ele	voltou	a	sorrir	e	disse:
—	Talvez	a	senhorita	precise	de	 tempo	para	considerar	minha	oferta.	—	Ele



pegou	minha	mão	e	pressionou	os	lábios	nela.	—	Eu	ficaria	feliz	em	fazer	uma
nova	visita.
Ele	saiu	antes	que	eu	pudesse	lhe	dizer	para	nem	se	dar	ao	trabalho.	Eu	tinha

certeza	de	que	não	iria	mudar	de	ideia.	Preferiria	me	tornar	uma	solteirona	velha
a	me	casar	com	um	homem	que	eu	não	amava,	agora	que	sabia	o	que	significava
amar.
Caminhei	pela	sala	e	fiquei	em	frente	à	pintura	da	minha	mãe.	Será	que	lady

Caroline	 estava	 certa	 sobre	minha	mãe?	Será	que	 ela	 sentia	 que	 lady	Caroline
tinha	tudo	o	que	ela	queria?	Se	assim	fosse,	eu	entendia	perfeitamente	por	que
acabara	a	amizade.	Acho	que	eu	odiaria	Cecily	para	sempre	se	ela	tivesse	tudo	o
que	 eu	 queria:	 Edenbrooke	 e	 Meg	 e	 Philip.	 Especialmente	 Philip.	 Toquei	 a
moldura	 e	me	 inclinei	 para	 a	 pintura,	 desejando	 ferozmente	 ter	minha	 própria
mãe.
—	Minha	querida,	está	passando	mal?
Ergui	a	cabeça.	Era	a	sra.	Clumpett,	com	seu	sorriso	perpétuo.	Mesmo	agora,

com	a	testa	franzida	de	preocupação,	sua	boca	ainda	se	virava	para	cima.
—	Não,	eu	estou	bem	—	falei.	—	Só	um	pouco…	com	saudade	de	casa.
Ela	assentiu.
—	Posso	entender	muito	bem	esse	 sentimento.	O	 sr.	Clumpett	 e	 eu	estamos

sentindo	falta	da	nossa	casa	também.	Os	pássaros	daqui	não	são	os	mesmos.	E	a
biblioteca	é	muito	desorganizada.
Eu	sorri.
—	A	senhora	está	certa.
—	Na	verdade,	agora	que	penso	a	respeito,	acredito	que	seja	hora	de	ir	para

casa.	Oh,	espere,	eu	esqueci.	—	Ela	olhou	para	mim	rapidamente	e,	em	seguida,
desviou	 os	 olhos.	—	Teremos	de	 ficar	 um	pouco	mais.	—	Ela	 suspirou.	—	A
menos	que…	me	diga,	acha	que	você	talvez	vá	embora	num	futuro	próximo?
Pensei	na	carta	ao	meu	pai.
—	Talvez	—	eu	disse.	—	Espero	que	sim,	mas	é	difícil	saber.
Ela	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 não	 parecia	 que	 estava

sorrindo.	 Será	 que	 sua	 decisão,	 de	 alguma	 forma,	 estava	 conectada	 aos	 meus
planos?	 Por	 que	 seria	 assim?	 Será	 que	 ela	 era	 mais	 uma	 pessoa	 que	 não	 me
queria	ali?
—	Me	avise	quando	tiver	feito	seus	planos	—	ela	disse.	—	Mas	eu	sinto	falta

dos	nossos	pássaros.
Era	uma	coisa	 tão	pequena	dizer	 “Sinto	 falta	dos	nossos	pássaros”,	mas	me

tocava	 profundamente.	 Lembrava-me	 de	 tudo	 de	 que	 eu	 sentia	 falta	 na	minha
casa	e	a	felicidade	que	outrora	sentira	lá.



O	 tempo	 livre	 na	 ausência	 de	 Philip	 fazia	 coisas	 terríveis.	 Os	 relógios
andavam	 mais	 devagar,	 o	 sol	 ficava	 parado	 no	 céu,	 até	 mesmo	 as	 noites	 se
estendiam	mais	do	que	o	normal.	Senti	como	se	meses	inteiros	tivessem	passado
desde	 o	 baile,	 embora	 fossem	 apenas	 quatro	 dias.	 Retomei	 minhas	 atividades
normais.	 Eu	 comia,	 dormia	 e	 passava	 meus	 dias	 na	 companhia	 de	 outras
mulheres.	Mas,	 apesar	 de	 tudo,	 sentia	 como	 se	 uma	 parte	 importante	 de	mim
estivesse	ausente.	Talvez	fosse	meu	coração.
Cecily	e	eu	mal	tínhamos	nos	falado	desde	que	eu	havia	saído	do	quarto	dela

na	 manhã	 seguinte	 ao	 baile.	 Ela	 e	 Louisa	 eram	 como	 unha	 e	 carne.	 Sempre
estavam	saindo	para	passear	juntas,	sussurrando	uma	para	a	outra.	Não	tentei	me
juntar	a	elas.	Em	vez	disso,	eu	me	concentrei	em	meu	novo	projeto.
Em	 vez	 de	 tentar	 realizar	 a	 tarefa	 da	 minha	 avó,	 passei	 meu	 tempo	 livre

pintando	paisagens	de	Edenbrooke.	Cinco	dias	depois	que	Philip	saiu,	eu	 tinha
meia	dúzia	de	pinturas	de	algumas	das	minhas	vistas	 favoritas	da	propriedade.
Eu	queria	guardar	o	máximo	que	pudesse	daquele	lugar,	o	que,	por	algum	tempo,
tinha	 sido	 a	 coisa	 mais	 próxima	 de	 paraíso	 que	 eu	 podia	 imaginar	 na	 Terra.
Lamentava	 profundamente	 o	 pensamento	 de	 deixá-lo	 para	 sempre.	 Quando
Cecily	se	casasse	com	Philip,	eu	não	voltaria	mais.	Eu	sabia.	Minha	mãe	nunca
mais	voltou,	e	agora	eu	entendia	por	quê.
Eu	estava	rascunhando	a	vista	da	janela	do	meu	quarto	quando	Cecily	entrou.
—	Só	faltam	três	dias	até	o	baile	—	ela	disse.
Fiz	que	sim,	mantendo	o	olhar	fixo	na	ponte	enquanto	eu	trabalhava	em	deixar

os	ângulos	do	arco	bem	certos.	Se	eu	olhasse	apenas	para	os	ângulos	e	pedras,	eu
poderia	me	treinar	a	não	pensar	em	Philip	cavalgando	para	a	ponte	com	um	apito
nos	lábios.	Era	um	trabalho	difícil,	mas	eu	estava	subjugando	meu	coração	um
pouco	mais	a	cada	dia.
—	Não	sei	o	que	vou	fazer	se	sir	Philip	não	voltar	a	tempo	para	o	baile	—	ela

disse,	desabando	na	minha	cama.	Seus	cabelos	dourados	se	espalharam	ao	redor
do	 rosto	 quando	 ela	 olhou	 para	 o	 teto,	 fazendo	 beicinho.	—	 Já	 passei	 horas
planejando	exatamente	como	vou	fazê-lo	declarar	seus	sentimentos	por	mim	e,
se	 ele	 não	 estiver	 aqui,	 vou	 ficar	 tão	 decepcionada	 que	 sou	 capaz	 de	 morrer.
Você	não	sabe	como	é	ter	todas	suas	esperanças	de	felicidade	futura	fixadas	em
um	único	homem.	O	mistério	é	insuportável!
Revirei	os	olhos.
—	Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 não	 vai	morrer	 de	 desilusão,	Cecily.	E	 se	 sir

Philip	 for	 se	 declarar,	 ele	 provavelmente	 irá	 encontrar	 uma	 oportunidade	 para



fazê-lo	sem	seus	planos	mirabolantes.
Pensei	 que	 estivesse	 com	 meu	 coração	 firmemente	 sob	 controle,	 mas	 as

palavras	que	falei	causaram	pontadas	agudas	de	dor.	O	pensamento	de	Philip	se
declarando	para	Cecily	era	demais	para	que	eu	pudesse	contemplar.
—	Talvez	o	sr.	Kellet	venha	e	mantenha	você	entretida	se	sir	Philip	não	estiver

aqui	a	tempo	—	eu	disse.
Eu	não	conseguia	manter	o	 toque	de	malícia	 fora	da	minha	voz,	mas	Cecily

pareceu	não	notar.
—	Espero	que	sim	—	ela	disse,	virando-se	de	barriga	para	baixo.	—	Eu	me

certifiquei	de	que	ele	estivesse	na	lista	de	convidados.
—	Viu	só?	Você	já	vai	ter…	prazer	pelo	qual	ansiar.
Ela	 sorriu	 com	 um	 olhar	 distante,	 como	 se	 estivesse	 se	 lembrando	 de	 algo

agradável.
—	Quem	será	que	beija	melhor,	sir	Philip	ou	o	sr.	Kellet?	—	Ela	olhou	para

mim.	—	Quem	você	preferiria	beijar?
—	Nenhum	dos	dois	—	menti.
—	Hum.	Eu	também	não	sei,	mas	com	certeza	vou	lhe	dizer	quando	descobrir.
Uma	onda	de	ressentimento	subiu	dentro	de	mim.
—	Se	descobrir,	por	 favor,	não	me	diga.	Há	algumas	coisas	que	prefiro	não

saber.
—	A	propósito	—	ela	disse	—,	o	que	aconteceu	com	o	sr.	Beaufort?
Fiquei	 surpresa	ao	perceber	que	eu	não	havia	contado	a	ela.	Mas,	por	outro

lado,	eu	mal	tinha	conversado	com	Cecily	desde	que	Philip	partira.
—	Ele	me	pediu	em	casamento	e	eu	recusei.	Só	isso.
—	Que	bom.	Eu	não	queria	lhe	dizer	no	momento,	mas	acho	que	existe	algo

não	muito	certo	sobre	ele.
Pensei	em	seus	olhos	rasos,	e	tive	que	concordar	com	sua	avaliação.
Antes	de	ir	embora,	ela	olhou	por	cima	do	meu	ombro	para	ver	meu	desenho.
—	Você	tem	um	verdadeiro	dom	para	a	arte.	É	muito	melhor	nisso	do	que	eu

jamais	serei.
—	Obrigada.	—	Que	 coisa	 gentil	 de	 se	 dizer.	Olhei	 para	 o	meu	 desenho,	 e

depois	para	o	rosto	da	minha	irmã.	Eu	tinha	deixado	meus	sentimentos	por	Philip
se	colocarem	entre	nós	e	 lamentava	por	isso.	Soltei	o	lápis	e	olhei	para	ela.	—
Cecily,	posso	fazer	uma	pergunta?
—	Sim,	claro.
Respirei	fundo,	reunindo	minha	coragem,	e	perguntei:
—	Você	queria	que	eu	viesse	para	Edenbrooke?	Ou	foi	ideia	de	lady	Caroline?
Ela	inclinou	a	cabeça	para	um	lado.
—	O	que	fez	você	perguntar	isso?



Sustentei	seu	olhar.
—	Apenas	me	diga,	por	favor.
Cecily	colocou	uma	mecha	do	meu	cabelo	de	volta	no	penteado.
—	 Pode	 ter	 sido	 ideia	 de	 lady	 Caroline,	 mas	 claro	 que	 eu	 queria	 você.	 É

minha	irmã.
Ela	não	titubeou;	eu	acreditei	nela.	Meu	coração	se	aliviou	e	eu	sorri.	Era	tão

estranho	sorrir,	e	um	alívio	tão	grande	ao	mesmo	tempo	que	tive	que	parar	para
pensar	 na	 última	vez	 em	que	 tinha	 sorrido.	Eu	não	me	 lembrava	 de	 um	único
instante	de	felicidade	desde	que	Philip	tinha	ido	embora.
—	Acho	que	precisamos	passar	mais	 tempo	 juntas	—	Cecily	disse.	—	Senti

saudade.
—	 Eu	 também	 estava	 com	 saudade.	 —	 Senti	 um	 verdadeiro	 afeto	 por	 ela

naquele	momento	e,	depois	que	ela	saiu,	continuei	a	sorrir.

Na	tarde	seguinte,	eu	estava	esboçando	a	vista	da	janela	da	biblioteca	quando
Rachel	me	 encontrou.	O	pomar	 estava	 quase	 completo.	Quando	 eu	o	 pintasse,
faria	o	céu	parecer	encoberto,	como	no	dia	em	que	Philip	e	eu	passamos	lá.
—	Oh,	aqui	está	você	—	ela	disse.	—	Eu	estava	lhe	procurando.
Ergui	 os	 olhos	 dos	 meus	 desenhos.	 Ela	 veio	 em	 minha	 direção	 com	 um

sorriso.
—	Acabo	de	receber	uma	carta	de	William.
Eu	a	 fitei.	Os	homens	 realmente	escreviam	para	as	esposas	quando	estavam

fora…	na	farra?
—	Eu	sabia	que	você	iria	querer	ouvir	—	ela	continuou	ao	fechar	a	porta	e	vir

se	sentar	ao	meu	lado	—,	pois	menciona	Philip.
Um	pavor	fez	meu	coração	palpitar	pesado.	Neguei	com	a	cabeça.
—	Não,	eu	não	quero.	Não	consigo	 imaginar	nada	nessa	carta	que	eu	esteja

interessada	em	ouvir.
—	Ora,	pode	ser	sincera	comigo.	Vi	como	tem	andado	cabisbaixa	pela	casa	e,

se	não	é	por	Philip	que	você	anseia,	é	por	William,	e	isso	não	seria	conveniente
para	mim	de	forma	alguma.
Franzi	o	cenho	diante	do	meu	esboço.
—	Não	estou	ansiando	por	ninguém.
—	Bobagem.	Claro	 que	 está.	—	Ela	me	 sorriu	 intensamente	 e,	 em	 seguida,

olhou	 para	 sua	 carta.	 —	 Vamos	 ver.	 Parece	 que	 eles	 estão	 realmente	 se
divertindo.	Oh,	aqui	é	a	parte	que	eu	queria	ler	para	você:	“Philip	se	apaixonou
por	 uma	verdadeira	 beldade,	 com	belas	 pernas	 e	 bela	 silhueta.	Ele	 acha	que	o



preço	é	alto	demais,	mas	eu	não	ficaria	surpreso	se	ele	a	trouxesse	para	casa	no
final”.
Senti	como	se	estivesse	sendo	estrangulada.
—	Não	tenho	vontade	de	ouvir	sobre	as…	conquistas	de	Philip	—	falei	quase

sem	voz.
Rachel	olhou	para	cima.
—	Não,	querida,	você	sabe	que	este	ano	eles	não	estão	participando.
Eu	não	conseguia	olhá-la	no	rosto.	Eles	não	estavam	participando?	O	que	isso

significava?	Eu	não	sabia	tanto	assim	sobre	essas	coisas.
—	Não…	estão?
Ela	me	olhou	com	curiosidade.
—	Não,	porque	Philip	deu	aquela	égua	para	você	montar	em	vez	disso.	Pensei

que	soubesse.
—	 Aquela	 égua?	 —	 Uma	 parte	 da	 minha	 mente	 não	 estava	 funcionando

corretamente,	era	óbvio,	pois	eu	não	entendia	o	que	uma	égua	 tinha	a	ver	com
aquilo.
—	A	Meg?
Ela	acenou	com	desdém.
—	Seja	qual	for	o	nome.
Eu	 estava	 me	 esforçando	 muito	 para	 montar	 esse	 quebra-cabeça,	 mas	 não

estava	obtendo	sucesso.
—	O	que	Meg	tem	a	ver	com	o	fato	de	eles	estarem	ou	não…	participando?

—	Corei,	dizendo	essa	palavra.
Ela	me	encarou	como	se	eu	fosse	doida,	depois	colocou	a	carta	sobre	o	colo	e

falou	lenta	e	cuidadosamente.
—	Bem,	querida,	eles	precisam	de	um	cavalo	para	participar	das	corridas.	E

não	levaram	um	cavalo	este	ano	porque	Philip	lhe	deu	um	cavalo	de	corrida	para
passear	e	depois	não	quis	tirá-lo	de	você.
Fitei-a	boquiaberta.
—	Corridas?	Corridas	de	cavalo?
—	Sim.	Eles	estão	em	Newmarket.	Pensei	que	soubesse.
—	 Mas…	 mas	 você	 me	 disse	 que	 seu	 pai	 não	 teria	 aprovado	 o	 que	 eles

estavam	fazendo.
—	Não,	é	verdade,	ele	nunca	aprovou	as	corridas.	—	Ela	suspirou.	—	Mas	há

maneiras	 muito	 piores	 para	 um	 homem	 passar	 seu	 tempo	 livre,	 por	 isso	 não
impedi	 William	 de	 ir.	 —	 Ela	 passou	 a	 mão	 sobre	 a	 carta	 com	 um	 gesto
carinhoso.	—	 É	 um	 sonho	 dele	 e	 sempre	 foi,	 o	 tempo	 todo,	 criar	 cavalos	 de
corrida,	 mas	 é	 claro	 que	 não	 é	 financeiramente	 possível	 para	 nós.	 Para	 ser
honesta,	suspeitei	que	Philip	poderia	estar	fazendo	tudo	isso	mais	por	William	do



que	por	seu	próprio	interesse.	—	Seu	sorriso	era	um	pouco	melancólico.	—	Ele
nunca	se	perdoou	por	herdar	tudo,	sabe?
Uma	onda	de	emoção	estava	lutando	contra	as	amarras	que	eu	tinha	posto	em

volta	 do	 meu	 coração.	 Batia	 forte.	 Senti	 que	 ele	 acordava,	 se	 agitava	 e	 se
esticava.	Minhas	mãos	tremiam.
—	Eu	não	sabia	—	murmurei.
Ela	riu	de	leve.
—	Bem,	o	que	achou	que	eles	estavam	fazendo?
Desviei	o	olhar	no	meu	constrangimento.
—	Hum…	Eu	pensei…	Eu	presumi…	que	eles	estivessem	envolvidos	em	um

tipo	diferente	de…	comportamento.
Rachel,	de	repente,	engasgou.
—	Conquistas?	Você	realmente	não	achou	que…	—	Ela	se	pôs	a	gargalhar.	—

Ah,	 não	 me	 admira	 que	 tenha	 andado	 tão	 infeliz	 desde	 que	 eles	 partiram!
Coitadinha.	 —	 Ela	 colocou	 um	 braço	 ao	 redor	 do	 meu	 ombro	 enquanto
continuava	a	rir,	mas	eu	estava	envergonhada	demais	para	me	juntar	a	ela.
Depois	de	um	momento,	ela	se	afastou	e	disse	suavemente:
—	 Mas	 como	 pôde	 suspeitar	 que	 Philip	 pudesse	 ter	 tal	 comportamento?

Considerando	 como	 vocês	 dois	 são	 próximos,	 eu	 teria	 pensado	 que	 você
conheceria	 o	 caráter	 dele	 melhor	 do	 que	 isso.	 Você	 não	 sabe	 que	 tipo	 de
cavalheiro	Philip	é?
Deixei	cair	a	cabeça	nas	mãos.
—	Não	sei	—	resmunguei.	—	Não	sei	de	nada.
—	Bem,	eu	conheço	Philip	a	minha	vida	toda,	e	posso	lhe	dizer	que	tipo	de

homem	ele	é.	—	Olhei	para	cima.	—	O	melhor	 tipo	de	 todos	—	disse	ela,	me
observando	 atentamente.	 —	 E	 ele	 merece	 o	 melhor	 tipo	 de	 dama	 como	 sua
esposa.	Mas	não	acho	que	Cecily	se	encaixa	nessa	descrição.	Você	acha?
Olhei	para	ela	bruscamente.	A	culpa	por	secretamente	concordar	com	Rachel

começou	a	enfrentar	a	lealdade	dentro	de	mim.	A	lealdade	venceu.
—	Não,	você	está	enganada.	Cecily	tem	algumas	qualidades	maravilhosas.	Ela

é	bem	adequada	para	o	tipo	de	vida	elegante	que	sir	Philip	pode	proporcionar.
Rachel	mostrou	um	sorriso	amável.
—	É	óbvio	o	que	você	está	fazendo,	e	é	uma	atitude	muito	nobre:	sair	para	dar

espaço	para	sua	irmã.	Só	que	não	é	ela	que	Philip	quer.
Eu	a	observei	em	silêncio,	querendo	acreditar.	Mas	e	se	ela	estivesse	apenas	se

intrometendo,	 como	 lady	 Caroline?	 Como	 eu	 poderia	 ousar	 me	 permitir	 ter
esperanças?	Minha	vontade	lutou	contra	meu	coração	e	eu…	Sentei-me,	atônita,
com	o	coração	implorando	que	eu	tivesse	esperanças.
—	Você	sabe	o	que	eu	acho?	—	Rachel	perguntou.



Neguei	com	a	cabeça.
Ela	levantou	a	carta	de	William.
—	Acho	que	Philip	anda	tão	infeliz	quanto	você	desde	que	ele	partiu,	o	que

me	leva	a	acreditar	que	algo	aconteceu	entre	vocês	dois.
Toquei	minha	bochecha,	tentando	suavizar	o	rubor.
—	Nada	aconteceu	entre	nós.	Temos	sido	amigos.	Só	isso.
Ela	levantou	ambas	as	sobrancelhas.
—	Philip	não	olha	para	você	do	jeito	que	um	homem	olha	para	uma	amiga.
Desviei	o	olhar,	envergonhada	e	muito	infeliz.
—	Isso	é	só	porque	ele	é	um	galanteador.	Ele	não	tem	intenção	de	nada	com

isso.
—	Um	galanteador?	Ora,	mas	de	onde	você	tirou	essa	ideia?
Eu	pisquei,	surpresa.
—	Achei	 que	 fosse	 de	 conhecimento	 comum.	 A	 srta.	 Fairhurst	 me	 levou	 a

acreditar	que	todos	conheciam	a	reputação	dele.
Rachel	parecia	espantada.
—	 Você	 acreditou	 na	 srta.	 Fairhurst?	 É	 sério,	 Marianne,	 pensei	 que	 você

tivesse	mais	juízo	do	que	isso.
Eu	a	fitei.
—	Quer	dizer,	ele	não	é	um	galanteador?
Ela	me	olhou	por	um	longo	instante,	como	se	debatendo	o	que	dizer.
—	Não	vou	negar	que	muitas	damas	tenham	se	apaixonado	por	ele,	mas	vou

lhe	dizer	uma	coisa:	nunca	vi	Philip	se	comportar	com	ninguém	da	forma	que	se
comporta	com	você.
Meus	pensamentos	 giravam	à	medida	 que	 cada	 suposição	 sobre	 as	 quais	 eu

tinha	 construído	 meu	 entendimento	 de	 Philip	 se	 dissolvia.	 Olhei	 para	 minhas
mãos	no	colo	e	as	vi	tremer.
—	Rachel,	estou	disposta	a	admitir	que	fui	enganada,	que	fiquei	confusa	e	que

sou	muito	ingênua.	Mas,	se	Philip	de	fato	sente	algo	por	mim,	por	que	ele	não
disse	nada?
Ela	se	inclinou	em	minha	direção	e	falou	com	urgência:
—	Marianne,	você	deve	entender	que	Philip	tem	um	senso	muito	forte	do	que

significa	 ser	 um	 cavalheiro.	 E,	 de	 acordo	 com	 seus	 princípios,	 ele	 não	 podia
cortejar	você,	considerando	as	circunstâncias.
Eu	estava	confusa.
—	Como	assim?	Que	circunstâncias?
—	Você	se	encontra	em	uma	posição	muito	vulnerável,	com	seu	pai	distante	e

sem	outro	homem	para	protegê-la.	Philip	assumiu	o	papel	de	guardião	quando	a
acolheu	como	hóspede.	De	fato,	ele	disse	à	sua	avó	que	agiria	como	seu	protetor



enquanto	você	 estivesse	 aqui.	Como	ele	poderia	 se	declarar	 sendo	 responsável
por	você?	Não	vê	como	o	senso	de	honra	e	cavalheirismo	de	Philip	o	impediria
disso,	 a	 menos	 que	 ele	 estivesse	 certo	 dos	 seus	 sentimentos?	 Ele	 não	 tiraria
vantagem	da	 sua	vulnerabilidade,	declarando-se	 enquanto	 tinha	uma	obrigação
tão	grande	em	relação	a	você.
Torci	as	mãos	uma	na	outra	enquanto	meus	pensamentos	se	descontrolavam.

Por	 que	 eu	 nunca	 tinha	 considerado	 nada	 disso?	 Provavelmente	 pela	 mesma
razão	 que	 eu	 escondera	meus	 sentimentos	 por	 Philip	 de	mim	mesma.	 Eu	 não
queria	 enfrentar	 o	 que	 poderia	 possivelmente	 partir	 meu	 coração.	 E	 havia	 a
questão	dos	sentimentos	de	Cecily.
—	É	claro	—	Rachel	disse.	—	Se	ele	tivesse	a	certeza	de	seus	sentimentos,	ele

provavelmente	teria	dito	alguma	coisa.
Eu	ri	um	pouco.
—	Nem	mesmo	eu	estava	certa	dos	meus	sentimentos.	E	havia	o	fato	de	que

Cecily	o	reivindicara	primeiro.
Rachel	assentiu.
—	 Foi	 o	 que	 pensei.	Mas,	 se	 Philip	 amasse	 Cecily,	 ou	mesmo	 se	 estivesse

interessado	nela,	ele	a	teria	cortejado	em	Londres.	Por	isso	acho	que	você	pode
colocar	 de	 lado	 essa	 dúvida.	 A	 verdadeira	 pergunta	 é:	 o	 que	 vai	 fazer	 para
encorajar	ele	a	se	declarar	para	você?
Meu	queixo	caiu.
—	Fazer?	O	que	quer	dizer?	Não	vou	fazer	nada!	Nem	mesmo	sei	o	que	Philip

sente	por	mim.
Rachel	fez	um	ruído	de	desdém.
—	Philip	 anda	 exibindo	 o	 coração	 aberto	 para	 que	 o	mundo	 inteiro	 veja.	 É

óbvio	que	ele	ama	você,	mas	todos	precisam	de	algum	incentivo,	e	eu	acho	que
você	precisa	estar	preparada	para	oferecer	algum	encorajamento	quando	Philip
retornar.
Ela	 me	 deixou	 depois	 disso,	 sorrindo	 como	 se	 estivesse	 muito	 satisfeita

consigo	mesma.
Ao	me	 levantar,	 andei	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 na	 frente	 da	 lareira.	Meus

pensamentos	 se	 atropelavam	 furiosamente.	 Philip	 e	 William	 estavam	 em
Newmarket	 em	 corridas	 de	 cavalo,	 não	 na	 farra.	 Eu	 desejava	 entender	 como
pude	ter	interpretado	Rachel	mal	quando	conversamos	pela	primeira	vez	sobre	a
viagem	 dos	 homens.	 Não	 me	 lembrava	 das	 palavras	 exatas	 que	 havíamos
trocado,	mas	senti	certeza	de	que	sabia	do	que	ela	estava	falando.
As	 palavras	 eram	 escorregadias.	 Eu	 poderia	 tomar	 as	 palavras	 de	 Rachel	 e

compreendê-las	de	uma	forma,	depois	olhar	para	elas	novamente	da	perspectiva
dela	e	entendê-las	de	uma	forma	completamente	nova.	A	mesma	coisa	aconteceu



quando	a	ouvi	ler	a	carta	de	William.	Tive	certeza	de	que	ela	estava	se	referindo
a	Philip	ter	se	apaixonado	por	uma	mulher,	não	uma	égua.
Tinha	algo	falho	no	meu	modo	de	pensar?	Ou	uma	suposição	errada	levava	a

outra?	 As	 meras	 palavras	 já	 eram	 ambíguas,	 pouco	 confiáveis.	 Mas	 o	 que
poderia	ser	confiável,	se	não	as	palavras?
Eu	estava	tão	envolvida	na	tentativa	de	compreender	como	eu	tinha	cometido

erros	 de	 julgamento	 que	 quase	 esqueci	 uma	 parte	 significativa	 da	 minha
conversa	 com	 Rachel.	 Eu	 estava	 certa	 sobre	 o	 caráter	 de	 Philip.	 Rachel
confirmou	o	que	eu	tinha	pensado	inicialmente	—	que	Philip	era	um	cavalheiro	e
não	tomaria	parte	nos	tipos	de	atividades	que	eu	suspeitara	que	ele	tomaria.
Talvez	 eu	 também	 estivesse	 certa	 sobre	 outra	 coisa.	 Talvez	 estivesse	 certa

quando	 pensei	 que	 Philip	 realmente	 gostasse	 de	mim,	 ao	menos	 como	 amigo.
Talvez	 —	 apenas	 talvez	 —,	 eu	 tivesse	 interpretado	 mal	 o	 que	 ele	 contara	 a
William	na	sala	de	esgrima.
Podia	ser	que	ele	se	sentisse	compelido	pela	honra	a	não	se	declarar	enquanto

era	 responsável	 por	mim,	 e	 talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 ele	 quisesse	 se	 livrar	 da
responsabilidade	em	relação	a	mim.	Deixei	esse	pensamento	de	lado.	Era	demais
para	eu	esperar.
Também	pensei	sobre	se	ele	era	ou	não	um	galanteador.	Ocorreu-me	que	eu

nunca	tinha	visto	Philip	flertar	com	ninguém	além	de	mim.	Ele	certamente	nunca
tinha	flertado	com	Cecily	nem	com	a	srta.	Grace.	Eu	o	observara	no	baile,	e	ele
não	 tinha	 sorrido	 para	 qualquer	 outra	 moça	 da	 forma	 como	 sorria	 para	 mim.
Nunca	 tinha	 aquele	 brilho	 provocador	 nos	 olhos	 quando	 olhava	 para	 outra
pessoa.
Sacudi	a	cabeça	em	minha	perplexidade.	Era	possível.	Era	bem	possível	que

eu	 estivesse	 errada	 antes.	 Eu	 queria	 acreditar	 que	 estava	 errada	 agora	 e	 não
apenas	para	meu	próprio	bem.	Queria	acreditar	desesperadamente	que	conhecia
Philip	de	verdade.	Havia	me	apaixonado	pelo	homem	que	achei	que	ele	fosse	e
queria	acreditar	que	esse	homem	existia.
Meu	coração	e	mente	lutaram	até	eu	já	não	conseguir	mais	pensar	e	repensar

nas	 coisas.	 Eu	 entendia	 melhor	 a	 carta	 de	 amor	 de	 Philip	 agora,	 quando	 ele
escreveu	sobre	ser	levado	à	beira	da	loucura	por	amor.	Eu	mesma	estava	à	beira
da	loucura	e	precisava	fazer	alguma	coisa	para	me	distrair.
Saí	de	casa	e	 fui	 seguindo	para	o	estábulo.	Entrei	na	baia	de	Meg,	peguei	a

escova	 e	 comecei	 a	penteá-la.	Sempre	gostei	 de	 cuidar	de	 cavalos.	Havia	 algo
sobre	o	ruído	baixo	da	escova	na	pelagem	e	o	calor	do	seu	flanco	na	minha	mão
que	me	acalmava.
A	ação	 repetitiva	 e	 a	 calma	 tranquila	permitiram-me	ponderar	 o	que	Rachel

havia	 me	 contado.	 Eu	 não	 tinha	 respostas	 claras	 sobre	 Philip.	 Mas	 tinha



esperança,	 e	 estava	 disposta	 a	 esperar	 e	 descobrir	 por	 mim	mesma	 o	 que	 era
verdade	e	o	que	era	falso.
Um	pensamento	veio	à	 tona	à	minha	mente	conforme	eu	escovava	Meg.	Eu

não	era	 inteiramente	indesejada	ali.	Lady	Caroline	gostava	de	mim	—	eu	tinha
certeza	 disso.	E	Rachel	 parecia	 gostar	 de	mim	 também.	Ela	 fizera	 um	esforço
para	 falar	 comigo	 e	 me	 dar	 esperanças	 sobre	 Philip.	 E	 Cecily	 era	 uma	 irmã
dedicada.	Ela	também	me	queria	ali.
A	 alegria	 que	 a	 tomada	 de	 consciência	 me	 proporcionava	 era	 gigantesca.

Apoiando	a	cabeça	no	pescoço	de	Meg,	funguei,	sentindo	as	lágrimas	de	alegria
e	felicidade	que	escorriam	pelas	minhas	faces.	Então	eu	ri	de	mim	mesma,	ergui
a	 cabeça	 e	 enxuguei	o	 rosto.	Certamente	 eu	 tinha	 chorado	bastante	na	 semana
anterior	 para	 uma	vida	 inteira.	Eu	 estava	me	 transformando	 em	uma	manteiga
derretida,	o	que	não	era	do	meu	feitio.
—	 Então	 você	 é	 uma	 égua	 de	 corrida	 —	 eu	 disse	 a	 Meg,	 continuando	 a

escová-la.	—	Você	 deveria	 ter	me	 dito.	 Se	 eu	 soubesse,	 teria	 exigido	mais	 de
você.	Poderíamos	ter	derrotado	aquele	cavalo	preto	dele.
Ela	relinchou	em	resposta.



CAPÍTULO	23

WILLIAM	 E	 PHILIP	 TINHAM	 DITO	 À	MÃE	 QUE	 VOLTARIAM	 A	 TEMPO	 do	 baile	 que	 ela
estava	organizando.	Mas	já	era	a	véspera	e	nenhum	dos	dois	aparecera.
Naquela	tarde,	sentei-me	na	sala	de	estar	e	me	pus	a	trabalhar	obedientemente

em	alguns	bordados	enquanto	Cecily	e	Louisa	tocavam	um	dueto	no	piano.
Da	 minha	 posição	 perto	 da	 janela,	 fui	 a	 primeira	 a	 notar	 a	 carruagem	 que

vinha	 subindo	 pelo	 caminho	 que	 levava	 à	 propriedade.	 Tentei	 não	 ceder	 à
esperança	e	ao	entusiasmo	que	estavam	crescendo	em	mim,	mas	a	reconheci.	Era
a	mesma	carruagem	que	Betsy	e	eu	tínhamos	usado	para	chegar	a	Edenbrooke.
Era	a	carruagem	de	Philip.
Ele	tinha	vindo	para	casa,	afinal	de	contas,	bem	a	tempo	do	baile,	assim	como

havia	 prometido.	Minha	mão	 tremia,	 o	 que	me	 fez	 bordar	 um	ponto	 irregular.
Coloquei	o	bordado	de	lado	e	respirei	fundo	para	me	controlar.	O	que	eu	diria	a
Philip?	 Como	 saberia	 quais	 eram	 seus	 sentimentos	 por	 mim?	 E	 será	 que	 eu
poderia	lhe	oferecer	encorajamento,	tal	como	Rachel	tinha	sugerido?
Ouvi	vozes	masculinas	do	outro	lado	da	porta;	depois	ela	se	abriu	e	William

entrou.	Ele	olhou	pela	sala	e	disse	algo	em	saudação,	mas	quase	não	ouvi	suas
palavras,	tão	distraída	que	estava	pela	vontade	de	ver	Philip.
Lady	Caroline	ergueu	os	olhos	de	sua	escrivaninha,	e	Rachel	cruzou	o	recinto

até	o	marido	com	um	sorriso.	Cecily	e	Louisa	pararam	de	tocar	piano.	Estiquei	o
pescoço,	tentando	ver	além	de	William.	Por	que	Philip	estava	demorando	tanto?
Em	seguida,	William	perguntou:
—	Onde	está	Philip?
Eu	o	fitei.
—	Philip?	—	Lady	Caroline	indagou.	—	Ele	não	está	com	você?
William	franziu	a	testa	e	olhou	para	mim	e,	em	seguida,	apressou-se	a	desviar

o	olhar.
—	Não.	Ele	disse	que	tinha	outra	coisa	para	fazer,	mas	pensei	que	ele	já	teria

retornado	a	essa	altura.
Não	tínhamos	como	lhe	dar	resposta	alguma,	já	que	nenhuma	de	nós	sabia	que

eles	não	estavam	juntos.
William	minimizou	o	mistério,	dizendo:
—	Ouso	dizer	que	ele	vai	estar	em	casa	amanhã.	Acho	que	planejava	estar	de



volta	para	o	baile.
Era	completamente	insatisfatório	que	ele	pudesse	não	dar	importância	para	a

ausência	de	Philip	sem	nos	dizer	qualquer	coisa	sobre	onde	ele	poderia	estar	ou	o
que	poderia	 fazer.	William	nem	sequer	ofereceu	uma	explicação	sobre	por	que
ele	olhou	para	mim	e	franziu	a	testa.	Me	preocupava	que	Philip	continuasse	fora
por	não	querer	me	ver	de	novo.	Era	um	pensamento	insuportável.
Deixei	a	sala	de	estar	e	pedi	ao	mordomo	para	encontrar	Betsy	e	mandá-la	ao

meu	 quarto.	 Eu	 estava	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 em	 frente	 à	 minha
lareira	quando	Betsy	abriu	a	porta	com	tudo	e	correu	para	dentro	do	quarto.
—	O	que	foi,	senhorita?	—	perguntou	ela	sem	fôlego.
—	Preciso	que	descubra	onde	está	sir	Philip	e	por	que	ele	não	voltou	com	o

irmão.
Os	 olhos	 dela	 se	 iluminaram	 com	 um	 brilho	 de	 emoção	 misturado	 com

determinação.
—	Se	há	algo	a	 ser	descoberto,	eu	vou	descobrir,	nunca	 tema,	 senhorita!	—

Ela	saiu	voando	do	quarto.
Menos	de	meia	hora	tinha	se	passado	quando	a	porta	se	abriu	e	Betsy	correu

de	volta	para	o	quarto.	Eu	estava	acostumada	a	entradas	dramáticas,	portanto	não
me	assustava.
—	O	que	descobriu?	—	perguntei.
—	Ninguém	 sabe	 aonde	 sir	 Philip	 foi,	 senhorita.	—	 Ela	 apertou	 a	 mão	 no

peito	 arfante,	 tentando	 recuperar	o	 fôlego.	—	O	cocheiro	disse	que	 ele	deixou
Newmarket	há	quatro	dias.	Ele	disse	que	sir	Philip	estava	agindo	estranhamente,
mal	prestando	atenção	nas	corridas	e,	depois	de	dois	dias	assim,	o	sr.	Wyndham
disse-lhe:	“Não	estou	suportando	mais	seu	sofrimento	silencioso.	Vá	conquistá-
la”.	E	foi	quando	sir	Philip	partiu,	sem	dizer	nada	sobre	aonde	iria	ou	o	que	faria.
Ela	me	olhou	de	olhos	arregalados.
—	O	que	acha	disso	tudo?
Eu	balancei	a	cabeça,	pasma.
—	Não	 tenho	 ideia.	—	Mas	 eu	 sabia	 de	 uma	 coisa.	 Se	 Philip	 ia	 conquistar

alguém,	queria	que	fosse	eu.

Mais	tarde	naquela	manhã,	saí	de	casa	com	meu	caderno	de	rascunhos	e	segui
para	 o	 pomar;	 eu	 estava	 inquieta	 e	 impaciente	 para	 ver	 Philip	 e	 não	 aguentei
ficar	sentada	dentro	de	casa	com	as	outras	mulheres	nem	mais	um	minuto.	Não
suportava	ouvir	Cecily	toda	preocupada	com	seus	planos	de	fazer	Philip	pedi-la
em	 casamento	 no	 baile	 e	 como	 eles	 estariam	 perdidos	 se	 ele	 não	 voltasse	 a



tempo.
Eu	 ainda	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	 quando	 visse	 Philip	 novamente,	 mas	 tinha

chegado	 a	uma	conclusão:	 não	 iria	 competir	 numa	corrida	diferente	 só	porque
tinha	 medo	 de	 perder	 para	 Cecily.	 Se	 Philip	 era	 mesmo	 o	 cavalheiro	 que	 eu
pensava	—	e	o	que	Rachel	jurava	que	ele	era	—,	então	Cecily	não	o	merecia.
Sentada	com	as	costas	contra	o	tronco	de	uma	árvore,	esbocei	um	conjunto	de

maçãs	penduradas	 em	um	galho	grosso.	Concentrada	no	meu	objeto,	 de	 início
não	notei	o	som	de	passos	sobre	a	grama.	Um	movimento	no	canto	do	meu	olho
atraiu	minha	atenção.	Meu	coração	deu	um	pulo.	Era	Philip.	Ele	 tinha	voltado
para	casa	a	tempo	do	baile,	assim	como	tinha	prometido.	E	tinha	me	encontrado
ali,	no	pomar,	pois	ele	me	conhecia	muito	bem.
O	que	eu	lhe	diria?	O	que	ele	me	diria?	Coloquei	meu	desenho	de	lado	e	me

levantei,	alisando	a	saia	e	depois	o	cabelo.	Não	precisei	beliscar	as	bochechas,
pois	meu	rosto	já	estava	quente	por	causa	do	nervosismo	que	me	inundava.	Ele
tinha	que	estar	perto.	Ouvi	mais	farfalhar,	depois	eu	o	vi	emergir	do	bosque.	Eu
me	virei	para	ele	com	um	sorriso	hesitante.
Meu	sorriso	imediatamente	vacilou.
—	Sr.	Beaufort	—	eu	disse,	decepção	colorindo	minha	voz.
Ele	fez	uma	reverência.
—	Srta.	Daventry.	Está	tão	linda	aqui,	entre	as	flores.
—	O	que	o	 senhor	está	 fazendo	aqui?	—	Eu	não	queria	 soar	grosseira,	mas

não	tinha	paciência	para	conversa	educada	naquele	momento.
Ele	andou	em	minha	direção,	sorrindo,	e	disse:
—	Vim	para	mudar	sua	ideia.	—	Ele	me	agarrou	pela	cintura,	puxou-me	para

ele	e	apertou	sua	boca	contra	a	minha.
Recuei	a	cabeça	e	o	empurrei	na	altura	do	peito.
—	Solte-me	agora	mesmo!
No	 entanto,	 eu	 não	 era	 páreo	 para	 sua	 força.	 Ele	 só	 me	 puxou	mais	 firme

contra	ele.
—	Preste	bem	atenção	—	ele	sussurrou,	a	boca	muito	perto	do	meu	rosto.	—

Estamos	 loucamente	 apaixonados…	 e	 vamos	 fugir	 juntos.	 Quando	 formos
descobertos,	 sua	avó	ou	seu	pai	ou	seja	 lá	quem	 tome	conta	de	você,	vai	 ficar
feliz	que	tenha	se	casado	comigo.	Então	vamos	viver	felizes	para	sempre	com	a
sua	fortuna.
Congelei.	Ele	sabia	da	minha	herança?
—	Fortuna?	—	Dei	risada.	—	Não	há	fortuna.
Seus	olhos	faiscaram.
—	Acha	que	me	engana?	Eu	sei	muito	bem	que	há	uma	fortuna	de	quarenta

mil	 libras	esperando	que	a	senhorita	herde.	Meu	bom	tio,	o	sr.	Whittles,	ouviu



sua	avó	afirmar	isso	quando	estava	na	casa	dela.
Lembrei-me	do	dia	em	que	minha	avó	me	contara	sobre	a	herança,	e	como	eu

tinha	encontrado	o	sr.	Whittles	do	outro	lado	da	porta.
Neguei	com	a	cabeça.
—	Isso	não	foi	tornado	oficial.	Minha	avó	não	vai	me	deixar	nada	se	o	senhor

arruinar	minha	reputação.
Ele	sorriu.
—	Eu	 acho	 que	 ela	 vai,	mas	 não	 há	 necessidade	 de	 arruinar	 sua	 reputação.

Basta	aceitar	 a	minha	oferta.	Pense	nas	 tentações,	minha	cara.	Vou	cobri-la	 de
presentes,	dar	tudo	o	que	você	quiser,	até	mesmo	sua	liberdade,	contanto	que	me
permita	também	ser	livre.
—	O	senhor	vai	me	dar	tudo	o	que	eu	quiser	com	meu	próprio	dinheiro?	—	Ri

dele.	—	Não	seja	absurdo.
Sua	mão	agarrou	minha	cintura	com	tanta	força	que	doeu.
—	Não	fale	assim	comigo.
De	repente,	reconheci	que	não	se	tratava	de	jogo	nenhum	e	que	eu	literalmente

estava	nas	garras	de	um	homem	inescrupuloso.
—	Não	 precisa	 fazer	 isso	—	 disse	 eu,	 sentindo	 o	 palpitar	 do	medo	 a	 cada

batida	do	meu	coração.	—	Minha	avó	lhe	dará	dinheiro,	como	um	resgate.	Não
precisa	me	levar	a	lugar	nenhum.	—	Sorri	para	ele,	mas	seus	olhos	continuaram
duros.
—	Seja	lá	que	quantidade	ela	ofereça,	não	pode	ser	mais	que	sua	herança,	por

isso	 vou	 ter	 que	 rejeitar	 a	 ideia.	 Agora.	 Vamos	 dar	 as	 mãos	 e	 correr	 para	 a
carruagem	que	tenho	à	nossa	espera	na	estrada.	Se	alguém	nos	vir,	vai	acreditar
que	somos	dois	jovens	desesperadamente	apaixonados.
Neguei	com	a	cabeça.
—	O	senhor	está	louco.	Não	vou	segui-lo.
Ele	enfiou	a	mão	no	bolso	do	casaco	e	tirou	algo	dourado,	que	deixou	deslizar

por	entre	os	dedos	para	que	ficasse	dependurado	de	uma	corrente.
Engoli	em	seco.
—	Meu	medalhão!	—	Meus	pensamentos	se	atropelaram	enquanto	eu	tentava

entender	o	que	estava	diante	de	mim.	—	Você	era	o	salteador?	Aquele	que	atirou
no	meu	cocheiro?
Ele	sorriu	e	arrepios	frios	percorreram	minha	espinha.
—	O	que	fez	com	James?	Por	que	ele	deixou	a	estalagem?
—	Não	se	preocupe	com	ele.	Assim	que	 fiquei	 sabendo	por	 intermédio	dele

aonde	você	estava	indo,	eu	o	convenci	a	deixar	a	região	e	procurar	emprego	em
outro	lugar.	Ele	foi	perspicaz.
O	 terror	 daquela	 noite,	 do	 salteador	 mascarado,	 da	 pistola	 e	 de	 James



sangrando	 na	 estrada	 voltou	 a	 mim.	 Meus	 joelhos	 fraquejaram	 e	 minha	 voz
estremeceu.
—	O	que	queria	de	mim	naquela	noite?
—	Eu	queria	a	mesma	coisa	que	sempre	quis:	uma	fortuna.	Admito	que	minha

primeira	tentativa	foi	um	pouco	rude.	Pensei	apenas	em	fugir	com	você	do	jeito
que	 fosse	 necessário.	Mas,	 quando	 sua	 criada	 atirou	 em	mim,	 abandonei	 essa
empreitada.	Certamente	 eu	 não	 iria	 arriscar	meu	 pescoço	 quando	 havia	 outras
formas	de	conseguir	o	que	eu	queria.	Eu	 tinha	esperanças	de	convencê-la	 a	 se
casar	 comigo	 baseado	 nos	 meus	 próprios	 méritos.	 Mas	 você	 foi	 incapaz	 de
apreciar	o	que	eu	tinha	a	oferecer.	E	então	chegamos	a	isso.
Ele	colocou	o	medalhão	de	volta	no	bolso	e	tirou	outra	coisa.
—	Você	se	lembra	disso,	não?
Era	uma	pistola.	Balancei	a	cabeça	com	muito	cuidado.	Ele	sorriu.
—	Acho	 bom.	—	Ele	 colocou	 a	 arma	 de	 volta	 no	 bolso.	—	Agora,	 vamos

embora,	meu	amor!
Ele	agarrou	minha	mão	e	começou	a	correr	pelo	pomar.	Tentei	puxar	minha

mão	da	sua	e	abri	a	boca	para	gritar.	Ele	parou	abruptamente,	apertou	a	mão	na
minha	boca	e	sussurrou:
—	 Vai	 ser	 muito	 mais	 simples	 se	 aceitar	 o	 plano.	 Veja,	 tenho	 alguém

esperando	por	você	na	carruagem,	e	acredito	que	foi	ela	que	atirou	em	mim	da
última	vez.	Não	vai	querer	que	ela	seja	ferida	da	mesma	forma	que	seu	cocheiro,
vai?
Ele	tinha	Betsy.	Agora	mais	do	que	minha	própria	vida	dependia	das	minhas

ações.	Cuidadosamente,	balancei	a	cabeça.
Ele	sorriu.
—	Eu	 sabia	que	você	 seria	 capaz	de	 enxergar	 a	 razão.	—	Ele	puxou	minha

mão	novamente	e,	desta	vez,	não	resisti.
Além	do	pomar,	havia	um	caminho	curto	que	cortava	o	bosque.	Após	vários

minutos,	saímos	para	a	rua,	onde	estava	uma	carruagem	fechada	com	os	cavalos
amarrados	a	uma	árvore.
O	sr.	Beaufort	abriu	a	porta	da	carruagem	e	fez	uma	reverência.
—	Espero	que	tenha	uma	boa	viagem.
Vi,	imediatamente,	que	o	carro	estava	vazio.
—	Você	mentiu	para	mim!
Tentei	me	afastar,	mas	ele	me	agarrou	pela	cintura	e	me	jogou	para	dentro	da

carruagem.	Ele	se	inclinou	e	disse:
—	 Eu	 não	 tentaria	 saltar,	 se	 fosse	 você.	 Pessoas	 são	 conhecidas	 por	 ter	 os

miolos	esmagados	nas	rochas	quando	tentam	saltar	de	coches	em	movimento.
—	Espere!	—	Eu	me	impulsionei	para	a	porta	que	ele	já	estava	fechando.	—



Para	onde	está	me	levando?	—	gritei.
Ele	sorriu	para	mim	através	da	janela.	Eu	estava	começando	a	suspeitar	de	que

ele	fosse	louco.
—	Para	Dover,	meu	amor!
Senti	 a	 carruagem	 balançar	 quando	 ele	 subiu	 até	 a	 cabine	 do	 cocheiro.	 Ele

mesmo	iria	conduzir,	o	que	significava	que	não	havia	nem	mesmo	um	cocheiro
que	pudesse	vir	em	meu	auxílio.	Atirei-me	à	porta	e	puxei	a	maçaneta.	Estava
quebrada.	Eu	tentei	a	outra	porta,	mas	nem	sequer	tinha	maçaneta.
Gritei	com	frustração	e	bati	na	porta.	O	sr.	Beaufort	só	estava	me	enganando

com	aquele	comentário:	dando-me	esperanças	de	fugir	se	eu	tivesse	coragem	de
dar	o	salto.	Achei	tê-lo	ouvido	rir	e,	então,	a	carruagem	balançou	e	comecei	a	ser
levada,	depressa,	sem	ninguém	para	ouvir	meus	gritos.



CAPÍTULO	24

NÃO	DEMOREI	MUITO	PARA	ENTENDER	O	QUE	ACONTECERIA	comigo	se	eu	não	fugisse.
Ter	 a	 reputação	 arruinada	 era	 tão	 condenável	 quanto	 ser	 arruinada	 de	 fato.
Ninguém	iria	me	querer	se	eu	passasse	a	noite	com	o	sr.	Beaufort,	não	importava
o	que	 ele	 fizesse	 ou	não	 comigo.	Senti	 o	medo	 inflar	meu	peito	 só	 de	 pensar.
Tentei	 quebrar	 a	 janela,	 batendo	 nela	 com	os	 punhos,	mas	 o	 vidro	 não	 cedeu.
Depois	de	um	tempo,	desabei	no	banco,	exausta.	Eu	já	não	tinha	mais	esperanças
de	ser	 resgatada	por	ninguém	nem	de	fugir.	Tentei	não	chorar	sentindo	minhas
expectativas	serem	drenadas	de	mim.
Fiquei	de	vigia	na	janela	tentando	compreender	aonde	estávamos	indo,	mas,	já

que	eu	não	estava	familiarizada	com	a	região,	a	estrada	pela	qual	viajávamos	não
me	dizia	nada.	Senti	como	se	tivéssemos	percorrido	um	caminho	por	horas.	Tive
náuseas	duas	vezes	e	deixei	todo	o	meu	desjejum	no	chão	da	carruagem.	Depois,
completamente	arrasada,	deitei-me	no	banco	e	tentei	não	respirar	pelo	nariz.
O	céu	estava	cinzento	e	incolor	quando	o	carro	finalmente	parou.	Parecia	que

eu	 tinha	 viajado	 o	 dia	 todo.	 Quando	 o	 sr.	 Beaufort	 abriu	 a	 porta,	 ele	 recuou
bruscamente,	 levando	 a	 mão	 sobre	 a	 boca	 e	 o	 nariz.	 Senti	 um	 pouquinho	 de
satisfação.
Sentei	 e	 pisei	 sobre	 meu	 desjejum,	 levantando	 o	 vestido	 do	 caminho.	 Ele

agarrou	meu	cotovelo	e	me	ajudou	a	descer.	Eu	estava	 fraca	e	enjoada	demais
para	tentar	fugir	dele,	além	do	mais,	eu	não	sabia	para	onde	correr.
No	entanto,	o	ar	fresco	e	salgado	que	respirei	foi	um	alívio	bem-vindo.
—	O	que	aconteceu	aí?	—	ele	perguntou.
—	Eu	tenho	enjoo	em	carruagens.
Parecendo	enojado,	ele	enrugou	a	testa.
—	E	em	barcos?
—	Nunca	andei	de	barco,	mas	acho	que	também	teria	enjoo	em	um	barco.	—

Quase	sorri	diante	da	sua	expressão.
Ele	murmurou	algo	para	si	mesmo	e,	em	seguida,	puxou-me	em	direção	a	uma

estalagem.
—	Nós	vamos	jantar	aqui.	Não	quero	envolver	mais	ninguém,	e	tenho	certeza

de	que	nem	você.	Se	está	lembrada,	não	tenho	nenhuma	restrição	em	atirar	em
alguém	que	entre	no	meu	caminho.



Eu	o	entendia	perfeitamente.	Qualquer	um	que	pudesse	estar	 em	posição	de
me	ajudar	na	estalagem	estaria	arriscando	sua	vida	para	isso.	Assim	como	James.
Ergui	os	olhos	para	a	estalagem	e	a	placa	de	madeira	exibia	o	nome	“A	Rosa	e	a
Coroa”.	Tive	uma	estranha	sensação	de	 já	 ter	vivido	aquele	momento	antes.	A
última	estalagem	em	que	eu	tinha	parado	—	na	noite	em	que	James	fora	baleado
—	também	se	chamava	A	Rosa	e	a	Coroa.	Para	 falar	 a	verdade,	 era	um	nome
comum	para	estalagens,	mas,	mesmo	assim,	parecia	estranhamente	significativo.
Lá	dentro,	o	sr.	Beaufort	pediu	uma	sala	particular	e	o	jantar.	Havia	algumas

pessoas	sentadas	na	choperia,	mas	o	aperto	firme	do	sr.	Beaufort	no	meu	braço
me	lembrou	de	sua	ameaça,	portanto	segurei	a	língua.	Além	disso,	eu	me	sentia
muito	fraca	e	enjoada	para	enfrentá-lo.
A	salinha	para	onde	fomos	levados	oferecia	um	contraste	vívido	com	o	estado

em	que	eu	me	sentia.	Uma	 fogueira	brilhante	crepitava,	uma	mesa	estava	bem
iluminada	e	a	mobília	era	limpa	e	agradável.
O	sr.	Beaufort	apontou	em	direção	a	uma	cadeira.
—	Por	favor,	fique	à	vontade.
Desejei	que	ele	não	fingisse	ser	um	cavalheiro.	Tornava	suas	ações	muito	mais

terríveis.	 Considerei	 me	 recusar	 a	 fazer	 o	 que	 ele	 queria,	 mas	 rapidamente
rejeitei	 essa	 ideia.	 Seria	 melhor,	 para	 mim,	 aplacá-lo	 tanto	 quanto	 pudesse.
Então,	 eu	 me	 sentei	 à	 mesa	 e	 fiquei	 observando-o	 com	 cuidado.	 Ele	 levou	 a
cadeira	 o	 mais	 perto	 possível	 da	 porta	 e	 se	 inclinou	 para	 trás	 com	 as	 pernas
cruzadas.
—	 Nem	 pense	 que	 vai	 se	 safar	 dessa	 —	 eu	 disse.	 —	 Meu	 pai	 nunca

concordará	com	esse	casamento.
Ele	 abriu	 sua	 caixinha	 de	 rapé	 e	 deu	 uma	 fungada.	 Quando	 terminou,	 me

olhou	languidamente	e	disse	com	uma	voz	aborrecida:
—	 Seu	 pai	 se	 importa	 tão	 pouco	 sobre	 o	 que	 acontece	 com	 você	 que	 a

abandonou	aos	cuidados	de	uma	mulher	fraca	e	velha,	que	não	pode	nem	cuidar
de	si	mesma.	Você	não	tem	outros	homens	na	família.	Ninguém	para	protegê-la;
ninguém	para	lutar	por	você.	—	Seus	lábios	se	curvaram.	—	Você,	minha	cara,	é
a	vítima	ideal.	E,	já	que	vamos	para	a	França,	acho	que	vai	se	passar	um	longo
tempo	até	seu	pai	a	encontrar.
—	França?	—	eu	disse	com	surpresa.
—	Sim.	França.	Partiremos	assim	que	a	maré	mudar.	—	Ele	sorriu	friamente.

—	Você	entende,	é	claro,	que	eu	não	poderia	deixar	ninguém	nos	encontrar	até
você	ser	minha	em	definitivo.
Ele	sabia	que	meu	pai	estava	na	França?	Duvidei,	considerando	o	fato	de	que

ele	pensava	que	lá	ele	estaria	nos	colocando	fora	do	alcance	do	meu	pai.
Soltei	uma	risada	dura	e	curta.



—	Eu	nunca	vou	ser	sua.
Seu	olhar	me	percorreu.
—	Você	vai	e,	provavelmente,	mais	cedo	do	que	imagina.
Um	arrepio	de	 repulsa	desceu	pela	minha	 espinha,	 e	 o	medo	 fez	meu	pulso

acelerar,	mas	ergui	o	queixo.
—	Eu	sou	uma	dama,	senhor.	Posso	concordar	em	me	casar,	se	forçada,	mas	o

senhor	não	terá	permissão	de	me	tocar.	—	Minha	voz	tremeu	apenas	um	pouco.
Ele	sorriu.
—	E	o	que	vai	fazer	se	eu	tentar?	Lutar	comigo?
—	Sim.	—	Encontrei	seu	olhar	corajosamente.
Ele	 riu	 baixinho,	 e	 até	 mesmo	 eu	 percebia	 como	 minha	 alegação	 soava

humorística.	Eu	tinha	metade	do	seu	tamanho	e,	com	certeza,	menos	da	metade
de	 sua	 força.	 Além	 disso,	 ele	 estava	 de	 posse	 de	 uma	 arma.	 Pois	 bem,	 então
minha	superioridade	simplesmente	teria	que	vir	da	razão.
O	estalajadeiro	trouxe	uma	bandeja	de	comida	e	uma	jarra	de	vinho,	os	quais

ele	colocou	em	cima	da	mesa.	O	sr.	Beaufort	 fez	uma	pilha	de	comida	em	seu
prato	e	serviu	uma	grande	taça	de	vinho	para	si.
—	Por	favor,	faça	a	gentileza	de	comer.
Eu	 não	 conseguia	 comer.	 Era	 impossível.	 A	 visão	 da	 comida	 era	 suficiente

para	 me	 fazer	 ter	 ânsia	 de	 vômito.	 Ainda	 assim,	 eu	 queria	 dissipar	 a
desconfiança	 e	 fazê-lo	 acreditar	 que	 eu	 seria	 submissa.	Escolhi	 o	 prato	menos
revoltante	e,	metodicamente,	levei	algumas	colheradas	à	boca	e	engoli	enquanto
observava	 o	 sr.	 Beaufort	 com	 atenção.	 Ele	 não	 prestava	 atenção	 nenhuma	 em
mim,	apenas	comia	e	bebia	vinho,	como	se	estivesse	jantando	sozinho.	Isso	era
bom.	Me	dava	a	oportunidade	de	olhar	pela	sala.
Não	vi	muita	coisa	em	termos	de	armas.	Juntamente	com	a	mesa,	as	cadeiras	e

a	lareira,	havia	um	banco	baixo	perto	da	janela	e	uma	escrivaninha	em	um	canto.
Não	 consegui	 ver	 nada	 pesado	 o	 suficiente	 para	 acertá-lo,	 com	 exceção	 das
cadeiras,	 e	 eram	 grandes	 demais	 para	 que	 eu	 as	 empunhasse.	 As	 perspectivas
eram	 desanimadoras.	 Nem	 mesmo	 a	 faca	 que	 eu	 tinha	 recebido	 para	 comer
apresentava	algum	uso,	já	que	não	tinha	ponta	nem	corte.
Eu	 tinha	 que	 ser	mais	 criativa.	 Olhei	 de	 novo	 para	 a	mobília	 no	 recinto,	 e

meus	olhos	repousaram	sobre	a	escrivaninha.	Vi	uma	pena,	um	vidro	de	tinta,	e
uma	 pequena	 pilha	 de	 papel.	 Eu	 esperava	 que,	 em	 algum	 lugar	 na	 mesa,
houvesse	um	canivete	para	afiar	a	pena.	Um	plano	se	formou	na	minha	mente.
Considerei	minhas	outras	escolhas,	e	 rapidamente	percebi	que	não	 tinha	outras
opções,	na	realidade,	a	não	ser	tentar	correr	porta	afora	ou	deixar	o	sr.	Beaufort
fazer	o	que	ele	quisesse	comigo.
O	pensamento	me	deixou	 tão	 nervosa	 que	minha	mão	 tremeu	 e	 eu	 tive	 que



colocar	o	garfo	na	mesa.	De	repente,	eu	me	lembrei	da	minha	primeira	noite	em
Edenbrooke,	quando	entrara	na	sala	de	jantar	de	braço	dado	com	Philip.	O	que
ele	tinha	me	dito?	“Tente	respirar	fundo.	Pode	ajudá-la	a	relaxar.”
A	memória	 aliviou	 um	pouco	meu	 coração.	Respirei	 fundo,	 equilibrando	 os

meus	nervos	e	observando	o	sr.	Beaufort.	Ele	estava	bebendo,	mas	não	comendo
muito.	 Ele	 se	 serviu	 três	 taças	 e,	 no	 final	 da	 terceira	 rodada,	 pousou-a
desajeitadamente	 sobre	 a	 mesa.	 Era,	 talvez,	 o	 melhor	 momento	 para	 eu	 fazer
minha	tentativa.	Mostrei-lhe	um	sorriso	tímido.
—	Não	sabia	como	estava	com	fome.	É	difícil	pensar	claramente	quando	se

está	com	fome,	não	concorda?
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.
—	Nunca	pensei	nisso.
—	Bem,	comigo	é	sempre	assim.	—	Baixei	os	olhos	humildemente.	—	Mais

cedo,	não	consegui	pensar	em	como	seria…	um	prazer	me	casar	com	um	homem
como	o	senhor.	—	Olhei	através	dos	cílios	e	vi	um	olhar	de	satisfação	perpassar
suas	feições.
—	Está	 recuperando	o	 juízo,	 não?	—	Ele	 riu.	—	Nunca	demora	muito	para

elas	caírem	na	realidade.
—	Oh,	 eu	 posso	 acreditar.	 Ora,	 apenas	 observando	 o	 senhor	 aqui,	 à	 luz	 de

velas…	—	deixei	minha	voz	sumir	no	final.
Seus	olhos	se	iluminaram	com	interesse.
—	Continue.
—	Eu	estava	apenas	admirando	a	forma	como	a	luz	ressalta	suas	belas	feições,

seu	maxilar	forte,	o	jeito	como	seus	olhos…	—	Olhei	para	baixo	e	tentei	corar.
Senti	meu	 rosto	 ficar	mais	 quente.	 Pelo	menos	 eu	 poderia	 sempre	 contar	 com
essa	habilidade.
—	Não	pare	agora.
—	Sou	muito	tímida	—	eu	disse	baixinho.
—	Não	 precisa	 ser	 tímida	—	ele	 insistiu.	—	Logo	 não	 haverá	mais	motivo

para	timidez.	Vamos	conhecer	tudo	um	sobre	o	outro.
Eu	 estremeci,	 mas	 mantive	 o	 rosto	 baixo	 para	 que	 ele	 não	 visse	 minha

expressão.
—	Talvez	 eu	 pudesse	 escrever,	 em	 vez	 disso.	 Como	 se	 fosse	 uma	 carta	 de

amor.
Ele	se	recostou	na	cadeira.
—	Bem,	esta	certamente	seria	uma	experiência	inovadora.
Ele	me	contemplou	por	um	momento,	e	eu	esperei,	tensa.
—	Por	 que	 não?	A	 noite	 é	 uma	 criança.	—	Ele	 fez	 um	 gesto	 em	 direção	 à

escrivaninha.



O	sr.	Beaufort	serviu-se	de	outra	taça	de	vinho	enquanto	eu	caminhava	para	a
mesa;	 minhas	 pernas	 ficaram	 instáveis	 com	 certo	 nervosismo.	 Sentei-me	 com
cuidado	e	inclinei	o	corpo	para	esconder	dele	o	que	eu	estava	fazendo.	Procurei
na	escrivaninha,	e	não	me	decepcionei.	O	canivete	 repousava	ao	 lado	da	pena.
Tinha	 uma	 lâmina	 pequena,	 não	 mais	 do	 que	 a	 minha	 unha,	 mas	 estava
perversamente	afiada.	Então	teria	que	servir.
Peguei	um	pedaço	de	papel	da	pilha	e	mergulhei	a	pena	na	 tinta.	Escrevi	às

pressas.

Caro	Philip,
Não	acredito	que	algum	dia	você	lerá	isso.	Se	ler,	é	porque	algo	terrível

aconteceu	 comigo.	Encontro-me	 nas	mãos	 de	 um	homem	perigoso.	Estou
determinada	 a	 enfrentá-lo,	 mas,	 antes	 disso,	 meu	 coração	 exige	 que	 eu
escreva	este	bilhete	para	dizer	que	amo	você.	Envio-lhe	meu	coração	com
esta	carta,	para	que	permaneça	em	segurança	de	qualquer	coisa	que	possa
acontecer	comigo	esta	noite.	Não	sei	se	o	quer	ou	não,	mas	ele	sempre	foi
seu.

Com	todo	o	meu	amor,	Marianne

Uma	 ou	 duas	 lágrimas	 pingaram	 sobre	 o	 papel,	 borrando	 um	 pouco	 das
minhas	palavras.	O	sr.	Beaufort	pigarreou	para	limpar	a	garganta.	Dobrei	o	papel
às	pressas	em	um	pequeno	quadrado	e	escrevi	Sir	Philip	Wyndham,	Edenbrooke,
Kent,	 do	 lado	 de	 fora.	 Queria	 saber	 onde	 eu	 poderia	 esconder	 a	 carta.	 No
corpete?	Não,	poderia	ser	o	primeiro	lugar	onde	o	sr.	Beaufort	a	encontraria.
Meu	 estômago	 deu	 uma	 volta	 com	 esse	 pensamento,	 e	 temi	 que	 vomitaria

novamente.	Respirei	fundo	mais	uma	vez.	Eu	tinha	que	pensar.	Eu	me	abaixei	e
enfiei	o	papel	na	minha	bota.	Era	um	pequeno	conforto	—	quase	nada	perante	o
que	 esperava	 por	 mim,	 se	 eu	 não	 tivesse	 êxito	—,	 mas	 eu	 tinha	 que	 fazê-lo.
Peguei	outro	pedaço	de	papel	e	pensei	rapidamente	sobre	a	lição	que	Philip	tinha
me	dado.	Eu	precisava	fazer	isso	parecer	autêntico.

Para	meu	amor	aventureiro…
Seus	olhos	brilhantes	 contêm	 segredos	que	me	 seduzem.	Vejo	neles	 um

poder	e	 força	que	o	distinguem	de	 todos	os	outros	homens.	Quando	você
olha	para	mim,	meu	coração	palpita	com	a	consciência	de	que,	em	breve,
pertencerá	a	 você.	Não	 imagina	o	quanto	 tenho	 vontade	de	 compartilhar
minha	vida	com	um	homem	assim.



—	Ainda	não	terminou?	—	perguntou	o	sr.	Beaufort.
—	Quase.	 É	minha	 primeira	 vez,	 veja	 o	 senhor.	—	Minha	 voz	 tremeu	 um

pouco,	mas	terminei	a	carta.

Espero	que	eu	seja	capaz	de	lhe	oferecer	tudo	o	que	o	senhor	merece.

Ansiosamente,	Marianne

Teria	 que	 servir.	 Apelaria	 para	 o	 ego	 dele,	 pelo	 menos.	 Eu	 me	 levantei	 e
mostrei	um	sorriso	tímido.
Ele	olhou	para	cima.
—	E	então?
Escondi	o	canivete	nas	pregas	da	minha	saia	com	uma	das	mãos	e	estendi	a

carta	para	ele	com	a	outra.	Ele	se	levantou	e	a	pegou	de	mim.
—	 Ah,	 não	 consigo	 ficar	 olhando	 enquanto	 o	 senhor	 lê.	 Seria	 muito

constrangedor	—	eu	disse.	—	Terá	que	se	virar.
—	 Mas	 você	 é	 uma	 coisinha	 pudica,	 não?	 —	 ele	 disse	 com	 um	 sorriso

malicioso.
Atravessei	a	sala	enquanto	ele	baixava	a	cabeça	sobre	a	carta.	Fiquei	perto	da

porta	—	não	tão	perto	a	ponto	de	que	ele	suspeitasse,	mas	perto	o	suficiente	para
estar	ao	alcance,	se	meu	plano	funcionasse.
Ele	virou	para	mim	com	uma	luz	ansiosa	nos	olhos.
—	Você	me	surpreende	mais	a	cada	instante	—	disse	ele,	andando	em	minha

direção.
Ele	me	agarrou	pela	cintura.	Tentei	não	me	afastar.	Seu	hálito	fedia,	e	me	dei

conta	de	que	ele	estava	bebendo	conhaque	e	não	vinho.	Ele	vacilou	um	pouco
sobre	 os	 pés.	 Eu	 não	 sabia	 como	 seu	 estado	 ébrio	 contribuiria	 para	 o	 que	 eu
estava	prestes	a	fazer.	Esperava	que	ajudasse.
Coloquei	a	mão	em	sua	bochecha,	agarrando	a	faca	com	a	outra	mão.
—	Feche	os	olhos	—	sussurrei.
Ele	sorriu	e	os	fechou.
—	Um	novo	jogo.	Nunca	esperava	isso	de	você.
Eu	 me	 preparei,	 segurei	 o	 canivete	 em	 sua	 garganta,	 e	 invoquei	 minha

coragem.	 Percebi	 que	 estava	 em	 falta.	 Eu	 não	 conseguiria.	 Não	 poderia
apunhalá-lo	assim.
Sua	mão	se	moveu	da	minha	cintura	para	o	quadril	e	eu	tive	um	sobressalto.
—	Mexa-se	e	eu	vou	cortar	sua	garganta	—	sibilei.
Seus	olhos	se	arregalaram	e	ele	me	olhou	chocado.	Olhei	para	ele	com	todo	o



ódio	que	tinha	em	mim.	Ele	moveu	a	mão.	Apertei	a	faca	contra	sua	pele	até	tirar
sangue.
—	Eu	vou	cortar	—	eu	o	avisei	com	os	dentes	cerrados.
Ele	tirou	a	mão	do	meu	corpo,	seu	semblante	era	sombrio	de	fúria.
Coloquei	a	mão	em	seu	casaco	e	apalpei	até	encontrar	a	pistola.	Eu	a	tirei	dali,

me	afastei	um	passo	dele	e	apontei	a	pistola.	Minha	mão	tremia.
—	 Agora	 vamos	 nos	 entender	 —	 eu	 disse.	 —	 Eu	 vou	 sair,	 e	 você	 vai

desaparecer.	Se	for	esperto,	vai	deixar	o	país	como	tinha	planejado	e	nunca	mais
vai	voltar.	Estamos	entendidos?
Ele	zombou	com	um	esgar.
—	Perfeitamente.
Em	um	movimento	rápido,	ele	 tirou	a	pistola	da	minha	mão.	Ela	escorregou

para	debaixo	da	mesa.	No	instante	seguinte,	suas	mãos	agarraram	meus	ombros	e
me	puxaram	em	sua	direção.
—	Acha	que	eu	sou	forte?	—	ele	sussurrou.	—	Acha	que	sou	poderoso?	Vou

mostrar	 o	 que	 é	 a	 verdadeira	 força.	Vou	mostrar	 o	 que	 acontece	 quando	 você
tenta	me	fazer	de	tolo.
O	pânico	se	apoderou	de	mim	e	destruiu	todos	os	meus	pensamentos	e	planos.

Eu	me	 retorci	e	girei	em	seus	braços,	mas	ele	apenas	me	segurou	mais	 forte	e
pressionou	 os	 lábios	 vis	 contra	 os	meus.	Virei	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e	 cuspi	 o
gosto	do	beijo	dele.
Ele	riu	e	se	atirou	em	mim	de	novo.
O	 som	de	 sua	 risada	 atravessou	meu	 pânico	 e	 clareou	meus	 pensamentos	 o

suficiente	para	me	lembrar	do	canivete	que	ainda	estava	na	minha	mão.	Golpeei
cegamente	 em	 suas	 mãos.	 Ele	 xingou	 e	 afrouxou	 um	 pouco	 o	 aperto.	 Deixei
meus	joelhos	fraquejarem	abruptamente	e	meu	peso	fez	com	que	ele	me	soltasse.
Quando	 caí	 no	 chão,	 chutei	 seus	 joelhos	 com	ambos	os	 pés,	 forte	 o	 suficiente
para	que	ele	perdesse	o	equilíbrio	e	cambaleasse	para	trás	contra	a	porta.	Rolei	e
engatinhei	rapidamente	para	debaixo	da	mesa.
Minha	 mão	 atingiu	 algo	 sólido.	 A	 pistola.	 Saí	 do	 outro	 lado	 da	 mesa,	 me

levantei	e	apontei	a	arma	para	ele.
—	Vamos	parar	com	isso	agora	—	eu	disse.
Ele	deu	a	volta	na	mesa	e	veio	em	minha	direção.	Recuei	ainda	mantendo	a

arma	apontada	para	ele.	Minhas	mãos	começaram	a	tremer,	traindo	o	medo	que
me	percorria.	Apertei	mais	o	cabo.
—	Pare	ou	eu	atiro.
Ele	sorriu	e	disse:
—	Você	não	é	capaz	disso.
Hesitei	 por	 um	 minuto,	 acreditando	 nele.	 Será	 que	 eu	 era	 capaz?	 Notei	 o



sangue	em	suas	mãos	onde	o	tinha	esfaqueado.	Era	bem	vermelho.	Minha	visão
ficou	 turva	 por	 um	 instante,	 e	 eu	 tive	 que	 piscar	 rapidamente.	 Então	 vi	 o	 sr.
Beaufort	tentar	me	pegar.
De	 repente,	 pensei	 ter	 ouvido	 Philip	 gritando	meu	 nome.	 Isso	me	 assustou

tanto	que	puxei	o	gatilho.	O	som	foi	ensurdecedor	naquela	sala	pequena.	Levei
um	tranco	em	resposta	à	força	do	disparo.
O	sr.	Beaufort	se	encolheu,	se	agachou	e,	em	seguida,	levantou-se	e	voltou	a

sorrir	com	mais	força	do	que	nunca.	Eu	tinha	errado.
Ele	estendeu	a	mão	e	agarrou	a	pistola	de	mim.	Eu	me	abaixei	e	engatinhei

para	debaixo	da	mesa	de	novo,	rápido	como	um	caranguejo.	Ele	agarrou	meu	pé,
e	eu	gritei	chutando	para	me	libertar	e	saí	de	debaixo	da	mesa	ao	lado	da	porta.
Abri-a	 com	 força,	 mas	 fui	 imediatamente	 derrubada	 no	 chão	 com	 uma	 força
tremenda.
Minha	cabeça	bateu	em	algo	duro	na	queda.	Ofeguei,	rolei	de	lado	e	me	curvei

por	 instinto.	 A	 sala	 escureceu.	 Fiquei	 tão	 atordoada	 que	 tudo	 o	 que	 consegui
fazer	foi	cobrir	a	cabeça	com	as	mãos	no	instante	em	que	sons	violentos	foram
arrancados	de	dentro	de	mim.
Quando	uma	mão	agarrou	meu	punho,	eu	lutei	cegamente,	aterrorizada	demais

para	 abrir	os	olhos	 e	ver	quem	me	atacava.	Através	do	meu	pânico,	ouvi	uma
voz	gritar:
—	Marianne!	Abra	os	olhos!
Meu	 terror	morreu	 imediatamente,	 pois	 era	 uma	 voz	 que	 eu	 conhecia	 tanto

quanto	a	minha.	Meus	olhos	se	abriram	com	surpresa,	e	eu	vi	o	rosto	do	homem
que	 tanto	 amava.	Mas	 eu	 sentia	uma	dor	 absurda,	 estava	 tão	 transtornada	pela
angústia	e	pelo	sofrimento	que	meu	coração	se	partiu	diante	daquela	visão.	Eu
chorava	como	se	nunca	fosse	conseguir	parar.
Ele	me	pegou	em	seus	braços	como	se	eu	fosse	uma	criança	novamente	e	me

segurou	firme	contra	seu	peito	largo.
—	Você	está	segura	agora,	querida.	Estou	aqui.
Chorei	no	pescoço	do	meu	pai	quando	ele	me	carregou	dali.



CAPÍTULO	25

Vozes	 me	 cercaram,	 mas	 eu	 não	 conseguia	 compreender	 nada	 direito.	 Eu
chorava	demais	para	compreender	alguma	coisa.	Quando	meu	pai	se	abaixou	e
me	colocou	numa	cadeira,	me	recusei	a	soltá-lo.	Ele	se	ajoelhou	ao	meu	lado	e
deu	 tapinhas	nas	minhas	costas	enquanto	eu	permanecia	com	o	rosto	enterrado
em	seu	peito.	Ele	me	amava.	Eu	sabia.	Sabia	quando	olhei	em	seus	olhos.	Eu	não
sabia	 por	 que	 ele	 estava	 ali	 ou	 como	 tinha	 me	 encontrado,	 mas	 naquele
momento,	eu	não	me	importava.	Só	me	importava	em	saber	por	que	ele	estava
ali,	como	tinha	me	encontrado	e	que	ele	me	amava.
Quando	ele	me	perguntou	se	eu	estava	ferida	ou	se	precisava	de	um	médico,

neguei	com	a	cabeça	e	enxuguei	as	 lágrimas	para	que	pudesse	vê-lo	com	mais
clareza.	Estávamos	na	choperia	da	estalagem,	mas	 ignorei	 todo	o	resto	ao	meu
redor,	 absorvendo	 a	 imagem	 do	 rosto	 de	meu	 pai.	 Seus	 cabelos	 estavam	mais
cinzentos	 do	 que	 eu	me	 lembrava,	 e	 havia	mais	 rugas	 ao	 redor	 de	 seus	 olhos,
mas	ele	parecia	saudável.
Eu	tinha	tantas	perguntas	que	não	sabia	qual	delas	fazer	primeiro.	Antes	que

eu	 tivesse	 a	 chance	de	 dizer	 alguma	 coisa,	 entretanto,	 a	 porta	 da	 estalagem	 se
abriu	e	William	entrou	a	passos	 largos.	Quando	seu	olhar	pousou	em	mim,	ele
parou.
—	Você	a	encontrou	—	ele	disse	ao	meu	pai	com	evidente	alívio	na	voz.	—

Onde	está	o	patife?
Meu	pai	fez	um	gesto	em	direção	à	sala	de	estar.
—	Lá	dentro.	Sir	Philip	está	tomando	conta	de	tudo.
Sir	Philip.	O	meu	sir	Philip?
—	Sozinho?
Meu	pai	fez	que	sim.
—	Ele	insistiu.
Olhei	 de	 um	 para	 o	 outro.	 Eu	 sabia	 o	 que	 isso	 significava.	Minha	 honra	 e

reputação	tinham	sido	postas	em	risco	quando	o	sr.	Beaufort	me	raptou.	E	agora
estava	 dentro	 dos	 direitos	 do	meu	 pai	 desafiá-lo	 para	 um	 duelo.	Mas	 não	 era
responsabilidade	de	Philip	arriscar	sua	vida	por	mim.
Eu	não	podia	ficar	sentada,	inerte,	sabendo	o	que	estava	acontecendo	na	sala

ao	 lado.	 Não	 era	 o	 papel	 de	 uma	mulher	 testemunhar	 um	 duelo,	 mas,	 apesar



disso,	corri	pela	cervejaria	e	empurrei	a	porta	da	sala,	com	a	intenção	de	parar	o
duelo	imediatamente.	Gelei	na	porta.
Não	me	 atrevi	 a	 fazer	 nenhum	 som.	O	 sr.	Beaufort	 estava	muito	 imóvel	 de

costas	para	a	lareira.	Philip	tinha	a	ponta	de	uma	espada	pressionada	na	garganta
dele.	 Vi	 outra	 espada	 no	 chão.	 Nenhum	 dos	 cavalheiros	 olhou	 para	 a	 porta.
Philip	parecia	em	perfeito	controle	de	si	mesmo,	com	a	espada	dobrando	a	pele
no	 pescoço	 do	 sr.	 Beaufort	 sem	 perfurá-la.	 Quando	 ele	 falou,	 porém,	 sua	 voz
parecia	tão	feroz,	que	quase	não	a	reconheci.
—	Me	diga	o	que	você	fez	com	ela.
—	Eu	me	certifiquei	de	que	você	não	fosse	mais	querer	ficar	com	ela.
—	Eu	sempre	vou	querê-la	—	Philip	disse	em	uma	voz	comedida,	furiosa.	—

Sempre!	Não	há	nada	que	possa	fazer	para	mudar	isso.
O	sr.	Beaufort	deu	um	sorriso	malicioso.
—	Então	por	que	deseja	saber?
—	Porque	 eu	 nunca	 iria	 fazê-la	 dizer	 as	 palavras.	 E	 porque	 eu	 quero	 saber

qual	deve	ser	o	grau	da	minha	satisfação	ao	perfurar	você.
—	Parem!	—	A	palavra	parecia	ter	sido	arrancada	de	mim.
Os	 dois	 homens	 olharam	 para	 mim.	 Quase	 comecei	 a	 soluçar	 novamente

diante	da	expressão	de	Philip,	pois	se	equiparava	à	do	meu	pai.	Voltei	meu	olhar
para	 o	 sr.	 Beaufort,	 pois	 eu	 não	 conseguia	 mais	 suportar	 olhar	 para	 Philip.
Caminhei	em	direção	a	eles,	tremendo	tanto	que	tive	de	cerrar	os	punhos.
—	Ele	 é	 um	mentiroso	—	eu	disse,	 parando	 ao	 lado	de	Philip.	—	Não	vou

permitir	que	ele	arruíne	minha	reputação	depois	de	impedir	que	me	arruinasse	de
fato.	Ele	não	fez	nada	além	de	me	beijar.	—	Ergui	meu	queixo	e	pensei	em	quão
desdenhosa	minha	avó	era	capaz	de	se	mostrar.	Esperava	estar	parecida	com	ela.
—	E	nem	foi	um	beijo	bom.	Foi	nojento.	Mas	ele	só	fez	isso.
O	rosto	do	sr.	Beaufort	ficou	vermelho-escuro,	e	sua	cara	era	como	se	tudo	o

que	quisesse	era	colocar	as	mãos	ao	redor	do	meu	pescoço,	mas,	depois	de	um
instante,	ele	baixou	o	olhar	carrancudo	num	gesto	de	derrota.	Eu	queria	rir	com
meu	 triunfo,	 mas	 tinha	 medo	 de	 acabar	 chorando,	 em	 vez	 disso.	 Olhei	 para
Philip.
—	 Mesmo	 que	 ele	 mereça	 ser	 perfurado,	 eu	 não	 quero	 ter	 uma	 morte	 na

minha	consciência.	Apenas	o	machuque	um	pouco,	por	gentileza,	para	lembrá-lo
desta	noite.
Philip	olhou	para	mim	por	um	longo	momento.	Havia	tantas	emoções	em	seus

olhos	que	eu	nem	sabia	por	onde	começar	a	decifrá-las.
—	Ele	beijou	você?	—	A	raiva	trespassava	sua	voz.
Assenti.	Seu	olhar	recaiu	na	minha	boca.	O	olhar	de	fogo	desferido	retornou,

como	se	Philip	mal	 fosse	capaz	de	controlar	suas	paixões.	Não	pude	deixar	de



notar	que	ele	ficava	muito	bonito	com	aquele	lampejo	de	raiva	nos	olhos.
Mal	lançando	um	olhar	para	o	sr.	Beaufort,	Philip	girou	o	punho.	A	espada	se

mexeu	 tão	 depressa	 que	 houve	 apenas	 um	 borrão	 de	 aço	 e	 depois	 uma	 linha
vermelho-escura	no	rosto	do	sr.	Beaufort,	do	queixo,	passando	pelos	lábios,	até
chegar	à	lateral	do	nariz.
Ele	xingou	e	pressionou	o	punho	da	camisa	à	boca.	A	renda	imediatamente	se

tornou	escarlate.
Fiquei	encarando,	um	pouco	perplexa	com	o	que	eu	tinha	acabado	de	causar.
—	É	 suficiente?	—	Philip	me	 perguntou,	 e	 eu	 vi,	 acima	 de	 todos	 os	 outros

elementos	 que	 guerreavam	 pela	 predominância	 em	 seus	 olhos,	 um	 brilho	 de
admiração.
—	Sim.	Agora	você	pode	se	certificar	de	que	ele	deixe	o	país?
—	Deixe	comigo.	Deseja	algo	mais?	—	Agora	ele	estava	 sorrindo,	 sorrindo

diante	 dos	 meus	 olhos,	 como	 se	 eu	 tivesse	 o	 universo	 inteiro	 nas	 mãos.	 Era
próximo	o	bastante	para	ver	tudo,	e	eu	descobri,	em	seus	olhos	e	em	seu	sorriso,
que	 Philip	 tinha	 um	 segredo	 próprio.	 Um	 que	 brilhava	 tão	 forte	—	 tão	 forte
quanto	 a	 luz	 do	 sol	 sobre	 a	 água	—	que	 eu	 perdi	 o	 fôlego,	 deslumbrada	 pela
claridade.
Assim	como	tive	certeza	do	amor	de	meu	pai	quando	olhei	em	seus	olhos,	eu

estava	 certa	de	outra	 coisa	naquele	momento.	Estava	 certa	de	que	Philip	 tinha
afeto	 por	mim.	 Era	 tão	 óbvio	—	 em	 seus	 olhos,	 no	 calor	 de	 seu	 sorriso,	 pela
forma	como	ele	me	olhava	e	pela	forma	como	ele	havia	enfrentado	o	sr.	Beaufort
para	me	defender.	Philip	 tinha	afeto	por	mim.	Eu	não	sabia	dizer	se	ele	estava
apaixonado	ou	não	por	mim,	mas	 tinha	certeza	de	que	a	amizade	que	eu	 tinha
valorizado	tanto	era	real.	Um	sorriso	lento	curvou	meus	lábios.	Sim,	ainda	havia
muito	que	eu	queria	de	Philip.
Mas	eu	disse	apenas:
—	Isso	serve.	Por	enquanto.

Philip	 e	 William	 partiram	 para	 escoltar	 o	 sr.	 Beaufort	 até	 o	 barco	 dele.
Imaginei	que	eles	também	fossem	com	o	estalajadeiro	para	ajudá-lo	a	se	lembrar
dos	eventos	daquela	noite	de	modo	diferente.	E,	provavelmente,	haveria	algum
custo	associado	ao	dano	que	eu	causara	com	o	projétil	do	meu	disparo.	Acima	de
tudo,	minha	cabeça	latejava	de	quando	eu	fora	jogada	no	chão.	Mas	nada	disso
importava	 naquele	 momento.	 Eu	 me	 sentei	 na	 cervejaria	 com	 meu	 pai	 e
aproveitei	a	calmaria	para	conseguir	algumas	respostas.
—	Papai,	estou	tão	feliz	que	o	senhor	tenha	voltado	para	a	Inglaterra.	Mas,	me



diga,	o	que	o	trouxe	para	casa	agora?	Aconteceu	alguma	coisa?	A	vovó…?
—	Não,	 não	 aconteceu	 nada.	—	 Ele	 afagou	minha	mão.	—	 Eu	 deveria	 ter

voltado	 para	 casa	 há	 muito	 tempo.	 —	 Ele	 respirou	 fundo	 e	 seus	 olhos	 se
enrugaram	de	preocupação.	—	É	verdade	que	você	odiava	Bath?
Pisquei	para	conter	as	lágrimas	e	assenti,	pois	não	conseguia	falar.
—	Sinto	muitíssimo.	Só	 fiquei	 longe	para	que	você	 tivesse	oportunidade	de

frequentar	 a	 sociedade:	 conhecer	mais	gente	 jovem	e	 ter	 a	 chance	de	um	bom
casamento.	Eu	esperava	que	estivesse	se	divertindo.
Apoiei	a	cabeça	em	seu	ombro.
—	Não	 ligo	para	 a	 sociedade.	Quero	 cuidar	do	 senhor.	—	Nada	mais	 certo,

agora	 que	 a	 mamãe	 não	 estava	 mais	 entre	 nós,	 que	 eu	 gerenciasse	 a	 casa	 e
providenciasse	conforto	para	o	meu	pai.
—	 Você	 é	 bem-intencionada,	 mas,	 antes	 que	 se	 desse	 conta,	 seus	 anos	 de

oportunidade	teriam	ido	embora.	Eu	detestaria	fazê-la	perder	a	oportunidade	de
uma	felicidade	futura.	Eu	não	fazia	 ideia	até	sir	Philip	me	dizer	o	quanto	você
estava	infeliz.
Ergui	a	cabeça	e	olhei	para	ele.
—	Sir	Philip?	O	que	ele	tem	a	ver	com	isso?
—	Ele	chegou	há	alguns	dias,	de	forma	um	tanto	inesperada.	Ele	me	entregou

sua	 carta	 e	 disse	 que	 estava	 determinado	 a	 me	 trazer	 de	 volta	 para	 que	 você
pudesse	voltar	para	casa.	Sabe	ser	bem	persuasivo,	não?	É	claro	que	não	precisei
ser	persuadido	depois	de	ter	lido	sua	carta.
Philip	tinha	ido	até	a	França?	Por	mim?	Eu	mal	podia	acreditar.
—	Mas	como	o	senhor	sabia	que	eu	estava	aqui?	E	que	eu	estava	em	perigo?
—	Foi	a	maior	das	coincidências.	Tínhamos	acabado	de	chegar	e	estávamos	à

procura	de	uma	estalagem	quando	cruzamos	caminho	com	o	sr.	Wyndham	e	seu
cavalariço,	 que	 tinham	 seguido	 você	 até	 aqui	 depois	 de	 alguém	 ter	 informado
sobre	 seu	 rapto.	Não	 houve	 tempo	 para	mais	 explicações.	Nós	 nos	 separamos
para	procurar	em	diferentes	estalagens.	—	Ele	esfregou	a	mão	sobre	o	rosto.	—
Quando	ouvimos	o	tiro	e	depois	seu	grito,	eu	temi	o	pior.	—	Ele	soltou	o	ar	num
suspiro	trêmulo.	—	Fiquei	tão	aliviado	de	encontrar	você.	O	que	eu	poderia	fazer
se	algo	tivesse	lhe	acontecido?	—	Papai	me	puxou	num	abraço	e	beijou	o	topo
da	minha	cabeça.	—	Você	é	minha	raison	d’être.
Eu	era	sua	razão	de	existir?	Senti	como	se	fosse	uma	xícara	cheia	e	prestes	a

transbordar.	Mais	uma	gota	de	alegria	e	minha	alma	se	derramaria.
—	 Você	 precisa	 acreditar	 que	 eu	 teria	 voltado	 a	 qualquer	 momento	—	 ele

disse.	—	Bastava	pedir.	E,	não,	Annie,	nunca	culpei	você	pela	morte	da	sua	mãe.
Nunca,	minha	querida.	Nunca.
Apoiei	a	cabeça	no	ombro	do	meu	pai	e	deixei	que	minhas	lágrimas	corressem



livremente.	Meu	coração	 tinha	 sido	contido	com	 tanta	 força	e	por	 tanto	 tempo
que	 eu	 temia	 não	 conseguir	 segurar	 as	 emoções	 que	 se	 derramavam	dele.	Ah,
mas	eram	emoções	de	cura.	Com	cada	batida,	meu	coração	estava	ficando	mais
forte	do	que	tinha	estado	no	último	ano.
Quando	William	e	Philip	 retornaram,	o	ombro	de	meu	pai	estava	úmido	das

minhas	 lágrimas,	 mas	 eu	 estava	 feliz.	 Eles	 nos	 disseram	 que	 tudo	 estava	 sob
controle	 e	 que	 poderíamos	 partir	 imediatamente.	 William	 retornaria	 com	 o
cavalariço	no	fáeton	no	qual	ele	tinha	vindo,	e	Philip	se	juntaria	ao	meu	pai	e	a
mim	 na	 carruagem	 que	 tinham	 alugado	 para	 nos	 levar	 todos	 de	 volta	 a
Edenbrooke.	Agradeci-lhes	por	me	resgatar,	e	ambos	fizeram	um	aceno	como	se
fosse	apenas	uma	das	muitas	coisas	heroicas	que	eles	faziam	todos	os	dias.
Já	estava	escuro	quando	saímos	da	pousada.	Sentei-me	na	carruagem,	ao	lado

de	meu	 pai,	 com	 Philip	 à	 nossa	 frente.	 Por	 um	 breve	momento,	 desejei	 estar
sentada	ao	 lado	de	Philip.	Depois	me	 repreendi	pela	minha	 falta	de	 lealdade	e
decidi	ser	feliz	por	ter	meu	pai	perto	de	mim.
Ainda	havia	muito	 sobre	 o	 que	 eu	queria	 conversar	 com	meu	pai.	Ele,	 com

certeza,	 riria	do	meu	relatório	sobre	o	sr.	Whittles	e	sua	poesia.	E	havia	coisas
que	eu	queria	 lhe	perguntar	 sobre	a	França	e	como	ele	 tinha	passado	o	último
ano.	 Mas	 papai	 parecia	 muito	 cansado.	 Bocejou	 várias	 vezes	 enquanto	 ele	 e
Philip	 estavam	 trocando	 algumas	 observações	 casuais.	 Depois	 de	 alguns
minutos,	o	silêncio	se	abateu	sobre	nós,	e	papai	inclinou	a	cabeça	contra	a	parte
de	trás	do	seu	assento.
Eu	olhei	pela	janela…	e	vi	a	lua	viajando	conosco.	Outra	pousada,	outra	lua,

outro	 passeio	 de	 carruagem,	 mas	 tudo	 agora	 estava	 diferente.	 Eu	 estava
diferente.	Eu	estava	irrevogavelmente	mudada.	E	era	uma	mudança	para	melhor.
Sentia	isso	na	força	do	meu	coração.
Logo,	 começaram	 a	 ecoar	 os	 roncos	 do	meu	 pai.	 Eu	 não	 conseguia	 dormir,

minha	mente	estava	muito	ocupada	pensando	em	tudo	o	que	eu	tinha	descoberto
naquela	noite.	Eu	repetia	para	mim	mesma	as	palavras	que	Philip	dissera	ao	sr.
Beaufort	sobre	como	ele	sempre	ia	me	querer.	Elas	caíram	no	meu	coração	terno
como	gotas	de	um	bálsamo,	alimentando	minha	esperança.
Philip	estava	sentado	na	frente	de	meu	pai,	e	eu	não	conseguia	ver	nada	dele

na	escuridão	da	carruagem,	mas	sabia	que	estava	acordado,	pois	sentia	seu	olhar
em	 mim.	 Então,	 quando	 pensei	 que	 passaríamos	 o	 trajeto	 de	 carruagem	 em
silêncio,	ele	falou	com	uma	voz	tranquila	através	da	escuridão.
—	Tem	certeza	de	que	ele	não	a	machucou?
Estremeci	ao	ser	banhada	pelo	som	de	sua	voz.
—	Sim,	tenho	certeza.
Eu	o	ouvi	suspirar	e	se	acomodar	de	novo	em	seu	lugar.	Então	ele	falou	mais



uma	vez.
—	Quer	me	contar	o	que	aconteceu?
Então	eu	contei.	Contei-lhe	tudo,	desde	a	proposta	do	sr.	Beaufort	até	a	carta

de	 amor	 que	 escrevi	 na	 estalagem,	 incluindo	 quando	 disparei	 a	 pistola.	 Philip
ouvia	 tudo,	mas	 o	 senti	 ficar	 tenso	 e,	 em	dado	momento,	 eu	 o	 ouvi	 praguejar
para	si	mesmo.
No	 final	 da	minha	 história,	 ele	 estava	 quieto	 e	 eu	me	 esforcei	 para	 ver	 sua

expressão,	 mas	 era	 impossível.	 A	 escuridão	 nos	 cobria.	 Falando	 assim,	 no
escuro,	 com	 apenas	 palavras	 para	 nos	 conectar,	 eu	 me	 sentia	 tão	 estranha	 e
íntima	dele	quanto	quando	o	estava	observando	escrever	aquela	carta	de	amor.
Depois	de	um	longo	momento,	Philip	perguntou:
—	Por	que	você	nunca	me	falou	sobre	sua	herança?
A	 pergunta	me	 surpreendeu.	Quando	 lhe	 contei	 sobre	 os	 acontecimentos	 da

noite,	 eu	 não	 tinha	 percebido	 que	 também	 acabara	 contando	 sobre	 a	 herança.
Hesitei,	tentando	encontrar	as	palavras	certas.
—	Minha	avó	me	avisou	para	não	o	fazer.	Além	do	mais,	na	verdade,	ainda

não	 ganhei	 a	 herança.	 Primeiro	 tenho	 que	 provar	 que	 sou	 uma	 dama	 elegante
para	a	minha	avó,	e	duvido	que	isso	vá	acontecer.	—	Parei	um	instante.	—	Mas
faria	alguma	diferença?	Se	você	soubesse?
—	 Não	 —	 ele	 respondeu	 de	 forma	 decisiva	 e	 imediata.	 —	 Mas	 eu	 ainda

gostaria	que	tivesse	contado.
—	Por	quê?
—	 Para	 que	 eu	 pudesse	 prometer	 que	 não	 amaria	 você	 por	 causa	 do	 seu

dinheiro	—	ele	disse,	e	ouvi	o	sorriso	em	sua	voz.
Aquele	 dia	 na	 biblioteca,	 quando	 fizemos	 aquelas	 promessas	 um	 ao	 outro,

parecia	ter	acontecido	num	passado	distante.	Eu	sorri	com	a	lembrança.
—	Bem,	não	é	tarde	demais.
Philip	riu,	e	uma	emoção	de	prazer	rolou	pela	minha	coluna.	Como	eu	amava

o	som	da	risada	dele!	E	então	percebi	o	que	tinha	lhe	feito	rir.	Eu	tinha	flertado
com	ele.	Nunca	havia	flertado	com	Philip	antes	—	nenhuma	vez	—	até	aquela
noite.
—	 Eu	 prometo,	 Marianne	 Daventry	 —	 ele	 começou.	 Sua	 voz	 era	 séria	 e

suntosa	ao	mesmo	tempo,	e	meu	coração	pulou	no	peito.	—	Prometo	que	não	a
amo	pelo	seu	dinheiro.
Um	choque	me	 fez	 estremecer.	Eu	não	podia	deixar	 de	notar	 a	mudança	na

escolha	de	suas	palavras	nem	na	profundidade	de	sua	voz.	Ele	queria	dizer	que
me	 amava?	 Ele	 me	 amava?	 Não	 era	 uma	 declaração,	 e	 Philip	 tinha	 sido	 um
galanteador	 irreparável.	 Mas,	 bem	 quando	 eu	 estava	 pronta	 para	 não	 dar
importância	para	suas	palavras	junto	com	seus	outros	comentários	provocativos



e	flertes,	me	lembrei	de	algo	que	ele	havia	me	dito	durante	nossa	carta	de	amor:
Eu	sempre	falo	sério	quando	se	trata	de	assuntos	do	coração.
Ele	poderia	estar	falando	sério	agora?	Os	conselhos	de	Rachel	para	encorajá-

lo	 me	 vieram	 à	mente,	 fazendo	meu	 coração	 pular	 de	 nervosismo.	 Não	 sabia
como	 encorajar	 um	homem	a	 se	 declarar.	Eu	nem	 sabia	 se	Philip	 tinha	 algo	 a
declarar!	E	 se	minha	 tentativa	 de	 encorajá-lo	 soasse	 tão	 estranha	 como	 eu	me
sentia?
Meu	pai	se	mexeu	ao	meu	lado,	murmurando	algo	em	seu	sono,	e	eu	levei	um

pequeno	susto.	Tinha	esquecido,	por	um	momento,	de	que	ele	estava	sentado	ao
meu	 lado.	Sua	distração	serviu	como	um	lembrete	oportuno	de	que	aquele	não
era	o	momento	nem	o	lugar	para	uma	conversa	importante	e	íntima	com	Philip.
Meu	 pai	 poderia	 acordar	 a	 qualquer	 hora.	 Então	 suspirei	 e	 abri	 mão	 do
pensamento	de	ficar	sabendo	de	qualquer	coisa	sobre	o	coração	de	Philip	ou	suas
intenções	naquela	noite.	Eu	teria	que	esperar	mais	um	pouco.
Mas	havia	algo	que	ainda	precisava	lhe	dizer.
—	Obrigada	por	trazer	meu	pai	para	casa.	Foi	muito	generoso	da	sua	parte	ir

até	a	França	por	mim.	—	Fiz	uma	pausa	e,	em	seguida,	disse	com	um	sorriso:	—
Suponho	que	agora	terei	que	lhe	dar	a	pintura.
Philip	riu	de	leve.
—	Não,	eu	tenho	algo	melhor	em	mente	para	a	pintura.
Esperei	 por	mais,	mas	 ele	 ficou	misteriosamente	 em	 silêncio.	 Philip	 sempre

tinha	gostado	de	seus	segredos.
—	Por	que	o	trouxe	para	casa,	então?	—	perguntei.
—	Porque	você	o	queria.
A	declaração	era	tão	simples,	mas	era	eloquente	para	demonstrar	as	intenções

de	Philip.
Fechei	 os	 olhos	 e	 sorri,	 sentindo	 a	 esperança	 dentro	 de	mim	 ficar	 cada	 vez

maior.
—	Você	deveria	tentar	descansar	—	disse	Philip.	—	Já	passou	por	muita	coisa

esta	noite.	Não	vou	mantê-la	acordada.
Eu	 estava	 cansada	 demais	 e	meu	 coração,	 aquecido	 demais	 para	 dizer	mais

qualquer	coisa.	Então	apoiei	a	cabeça	contra	a	janela	e	me	permiti	ter	esperanças,
à	medida	que	os	cavalos	nos	carregavam	pelo	mundo	iluminado	pelo	luar.



CAPÍTULO	26

QUANDO,	FINALMENTE,	CHEGAMOS	A	EDENBROOKE,	EU	SUBI	AS	escadas	aos	tropeços	e
desabei	 num	 torpor	 exausto.	 O	 céu	 noturno	 estava	 apenas	 começando	 a	 se
iluminar	 e	 a	 amanhecer	 quando	 eu	 caí	 na	 cama.	 Nem	 me	 incomodei	 em	 me
despir	ou	mesmo	em	tirar	as	botas.
Acordei	 horas	 mais	 tarde	 ao	 som	 de	 Betsy	 tentando	 me	 acordar	 sem	 me

chacoalhar.	 Ela	 estava	 caminhando	 pelo	 quarto,	 fazendo	 minha	 xícara	 de
chocolate	 estremecer	 sobre	 a	 travessa	 que	 estava	 segurando,	 esbarrando	 na
mobília	 e	 assobiando.	 Eu	 ainda	 estava	 cansada,	 mas	 via	 que	 não	 tinha	 como
dissuadi-la.	 Virei	 em	 direção	 à	 janela.	 A	 luz	 do	 sol	 vespertino	 se	 infiltrava
através	dela.
Quando	Betsy	viu	que	eu	estava	me	mexendo,	ela	quase	derrubou	a	bandeja

em	cima	de	mim,	na	pressa	para	deixá-la	ali.
—	Oh,	 estou	 tão	 feliz	que	a	 senhorita	 finalmente	 tenha	acordado!	—	Ela	 se

jogou	 na	 minha	 cama.	 —	 Andei	 tão	 impaciente	 para	 saber	 o	 que	 aconteceu
ontem!	A	senhorita	não	imagina	o	tumulto	que	aconteceu	por	aqui	quando	o	sr.
Clumpett	entrou	com	tudo	na	casa	alegando	que	a	senhorita	tinha	sido	raptada.
Eu	me	sentei	e	fiz	menção	de	pegar	a	xícara	de	chocolate.
—	O	sr.	Clumpett?	Como	ele	foi	envolvido?
—	Ele	disse	que	estava	à	procura	de	insetos	no	bosque	quando	ouviu	gritos	e

viu	um	homem	jogá-la	em	uma	carruagem.	Ele	tentou	correr	atrás,	mas	tropeçou
numa	raiz	de	árvore	e	torceu	o	tornozelo.	No	entanto,	ouviu	o	sr.	Beaufort	dizer
algo	 sobre	 Dover.	 O	 sr.	 Clumpett	 levou	 meia	 hora	 para	 voltar	 para	 a	 casa
mancando	 com	 o	 tornozelo	machucado	 e	 contou	 ao	 sr.	Wyndham	 o	 que	 tinha
acontecido.	Não	consigo	nem	descrever	como	foi	emocionante!	Juro	que	quase
desmaiei	 quando	 lady	Caroline	 deu	 ao	 sr.	Wyndham	 as	 espadas	 de	 duelo	 para
que	 ele	 as	 levasse	 consigo.	 Agora	 eu	 tenho	 que	 ouvir	 o	 que	 aconteceu	 ou
morrerei	com	o	suspense!
Contei	 tudo	a	ela,	desde	a	chegada	do	 sr.	Beaufort	 ao	pomar	até	o	duelo	de

Philip.
—	Ele	duelou	pela	 senhorita?	—	Ela	apertou	as	mãos	uma	na	outra.	—	Foi

terrivelmente	romântico?
Pensei	que	eu	deveria	desencorajar	suas	fantasias	românticas,	mas,	depois	de



um	breve	conflito	interno,	desisti	e	sorri.
—	Sim	—	admiti.	—	Foi.
Ela	deu	um	gritinho.
—	Eu	sabia.	Sabia	que	ele	era	a	pessoa	certa	para	a	senhorita.	Não	me	importo

o	que	diga	sobre	a	srta.	Cecily,	é	a	senhorita	que	ele	ama	e	isso	significa	que	vou
virar	 a	 dama	 de	 companhia	 de	 uma	 lady.	—	 Ela	 parecia	 prestes	 a	 entrar	 em
êxtase.
Eu	tinha	que	pará-la.
—	Betsy,	não	aconteceu	nada	entre	mim	e	sir	Philip,	por	 isso	não	comece	a

planejar	sua	vida	futura	aqui.
Ela	fez	um	gesto	de	desdém	para	minhas	palavras.
—	Nada	aconteceu	ainda.	Mas	alguma	coisa	vai.	Estou	certa	disso.	Ah,	vou

deixá-la	tão	linda	para	o	baile	desta	noite	que	ele	não	vai	conseguir	mais	resistir.
Meus	sentimentos	oscilaram	entre	nervosismo	e	emoção,	esperança	e	dúvida.

Eu	 tinha	 que	 concordar	 com	Betsy:	 algo	 aconteceria	 naquela	 noite.	 Eu	 sentia.
Pedi	a	ela	para	me	preparar	um	banho	e	então	me	levantei	e	me	alonguei.	Notei
minhas	botas	ao	lado	da	cama,	mas	não	me	lembrava	de	tê-las	tirado.
—	Betsy,	você	tirou	as	minhas	botas?	—	perguntei	quando	ela	voltou	para	me

dizer	que	a	água	estava	sendo	preparada.
—	 Tirei,	 mais	 cedo,	 quando	 vim	 ver	 a	 senhorita.	 Achei	 que	 ficaria	 mais

confortável	sem	elas.
Fiquei	olhando	para	as	botas	e	um	alerta	disparou	na	minha	mente.	Havia	algo

importante	sobre	elas	que	eu	tinha	de	me	lembrar.	Soltei	um	suspiro	de	alarme
quando	 me	 lembrei	 do	 que	 era:	 a	 carta	 que	 eu	 tinha	 escrito	 para	 Philip	 na
estalagem	na	noite	anterior.	Atirei-me	para	as	botas	e	as	virei	de	boca	para	baixo.
Não	havia	nada.
—	 Você	 achou	 um	 pedaço	 de	 papel	 quando	 tirou	 as	 minhas	 botas?	 —

perguntei.
—	Quer	dizer	a	carta	endereçada	a	sir	Philip?	Sim,	eu	a	vi.
Eu	me	enchi	de	pavor.
—	O	que	fez	com	ela?
—	Eu	a	coloquei	bem	aqui,	na	sua	mesa.
Ela	 pegou	 a	 bandeja	 que	 tinha	 posto	 ali,	 mas	 não	 havia	 nenhum	 bilhete

debaixo.	 Procurei	 por	 toda	 parte,	 até	 mesmo	 embaixo	 da	 bandeja,	 depois	 no
chão,	debaixo	da	mesa,	e	inclusive	em	cima	da	bandeja.	A	carta	não	estava	em
nenhuma	parte.
—	Nós	temos	que	encontrá-la,	Betsy!	—	gritei	em	pânico	absoluto.
Minha	carta	era	uma	declaração	de	amor	e,	se	Philip	a	lesse,	estragaria	tudo.

Uma	mulher	 nunca	 declarava	 seus	 sentimentos	 primeiro.	Nunca!	 E	 se	 ele	 não



tivesse	intenção	de	pedir	a	minha	mão	e,	depois	de	ler	a	minha	carta,	se	sentisse
obrigado	a	isso?	E	se	estivesse	apenas	flertando	quando	me	fez	aquela	promessa
na	 carruagem	na	noite	 anterior?	Desabei	 no	 chão,	 cabeça	 apoiada	nas	mãos,	 e
gemi	de	vergonha.	Eu	nunca	superaria	se	ele	lesse	aquela	carta.	Nunca.
Uma	batida	soou	na	porta.	Um	momento	depois,	Cecily	correu	e	se	atirou	em

mim.
—	Oh,	você	está	segura!	Estive	tão	preocupada!	—	Ela	me	abraçou	firme;	em

seguida,	afastou-se	e	me	segurou	pelos	ombros.	—	Ele	machucou	você?
Neguei	com	a	cabeça	e	tentei	sorrir.
—	Não,	estou	bem.	—	Ela	também	não	deveria	saber	sobre	aquela	carta.	Não

devia	 pensar	 que	 eu	 a	 trairia	 conscientemente	 ao	me	 atirar	 no	 homem	que	 ela
amava.
—	 Não	 acredito	—	 ela	 disse.	—	 E	 pensar	 no	 perigo	 que	 você	 correu!	 Eu

nunca	deveria	tê-la	deixado	sozinha.	Você	deve	ter	ficado	tão	assustada!	Precisa
me	contar	tudo.	—	Ela	sacudiu	a	cabeça	e	me	puxou	para	eu	me	levantar.	Parecia
determinada	a	não	me	soltar.
Nós	 nos	 sentamos	 na	 minha	 cama,	 e	 Cecily	 ouviu,	 de	 olhos	 arregalados,

enquanto	 eu	 lhe	 contava	 quase	 tudo	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Deixei	 de	 fora
alguns	detalhes	importantes,	como	o	que	Philip	havia	dito	ao	sr.	Beaufort	sobre
sempre	 me	 querer.	 Guardei	 essas	 palavras	 no	 meu	 coração	 como	 um	 tesouro
sagrado.
Cecily	 insistiu	 em	 se	 sentir	 responsável	 pelo	meu	 rapto	 e	 jurou-me	 ser	 uma

irmã	melhor	e	nunca	me	deixar	sozinha	novamente.
Eu	 me	 senti	 muito	 feliz	 e	 muito	 culpada	 ao	 mesmo	 tempo.	 Ela	 não	 podia

imaginar	que	eu	estava	apaixonada	pelo	homem	com	quem	ela	esperava	se	casar.

Eu	 estava	 uma	 pilha	 de	 nervos	 quando	 Betsy	 terminou	 meu	 cabelo	 e	 me
proclamou	pronta	para	o	baile.	A	carta	não	 tinha	 aparecido,	mesmo	que	Betsy
tivesse	perguntado	aos	outros	empregados	se	eles	a	 tinham	visto.	Eu	corava	de
vergonha	 cada	vez	 que	pensava	 sobre	 a	 carta	 acabar	 em	mãos	 erradas.	Ou	 até
mesmo	nas	mãos	certas.
Eu	me	 levantei	 e	me	 olhei	 no	 espelho.	Minhas	 bochechas	 estavam	 rosadas,

graças	 ao	meu	 estado	 de	 vergonha	 e	 nervosismo.	Alisei	 as	mãos	 na	 frente	 do
vestido	 de	 musselina	 branca.	 Betsy	 tinha	 cortado	 pequenas	 rosas	 brancas	 do
jardim	e	as	prendido	entre	meus	cachos.	Respirando	 fundo,	eu	me	virei	para	a
porta	e	segui	rumo	à	noite	fatídica.
Parei	no	topo	da	escada	e	dei	uma	olhada	na	cena	abaixo	de	mim.	Papai	estava



na	antessala,	 falando	com	 lady	Caroline.	Louisa	 e	Cecily	 estavam	sussurrando
uma	para	a	outra,	de	cabeças	unidas.	O	sr.	 e	 a	 sra.	Clumpett	 estavam	perto	de
William	e	pareciam	estar	conversando,	animados,	sobre	alguma	coisa.	A	julgar
pelos	 movimentos	 que	 fazia	 o	 sr.	 Clumpett,	 imaginei	 que	 tinha	 a	 ver	 com
pássaros.	Notei	que	ele	estava	usando	uma	bengala	naquela	noite,	mas	parecia
estar	 bem-humorado.	 E	 longe	 dos	 outros,	 perto	 da	 porta	 para	 a	 sala	 de	 estar,
situavam-se	Rachel	e	Philip.
Rachel	 parecia	 estar	 falando	 com	 ele	 em	 voz	 baixa,	 pois	 ele	 estava	 com	 a

cabeça	 curvada,	 como	 se	 ouvindo	 atentamente.	 Ela	 ergueu	 os	 olhos	 e	me	 viu,
depois	 disse	mais	 uma	 coisa	 para	 Philip.	 Ele	 se	 virou	 e	 encontrou	meu	 olhar.
Estava	mais	bonito	do	que	qualquer	homem	tinha	o	direito	de	estar.	Ele	andou
até	a	base	da	escada	e	sorriu	para	mim.	A	noite	tinha	começado.
A	atenção	de	Philip	me	deixava	tão	nervosa	que	eu	tinha	de	agarrar	o	corrimão

para	garantir	que	não	tropeçasse	e	caísse	da	escada.	Ele	não	afastou	os	olhos	de
mim	em	nenhum	momento	enquanto	eu	descia	os	degraus.
Quando	alcancei	o	último,	Philip	estendeu	a	mão	para	mim.	Coloquei	minha

mão	na	sua.
—	Não	achei	que	fosse	possível	—	ele	disse	em	voz	baixa	—,	mas	esta	noite

você	parece	mais	linda	do	que	nunca.
Meu	coração	desatou	a	bater.
—	Obrigada	—	eu	disse	sem	fôlego.
Ele	levantou	uma	sobrancelha	com	uma	expressão	de	surpresa.
—	Obrigada?	Você	aprendeu	a	aceitar	elogios,	Marianne?
Tentei	 suprimir	um	sorriso,	mas	não	obtive	 sucesso.	Sentindo-me	um	pouco

orgulhosa	de	mim	mesma,	eu	disse:
—	Acho	que	sim.
Philip	olhou	para	minha	mão,	que	ele	ainda	estava	segurando,	e	sorriu	como

se	tivesse	um	pensamento	secreto	em	mente.	Então	baixou	a	cabeça	e	tocou	os
lábios	no	dorso	da	minha	mão.	Um	choque	veio	subindo	pelo	meu	braço	até	meu
coração,	que	ficou	batendo	forte.
—	Fico	feliz	em	saber	—	Philip	murmurou,	olhando	para	mim	com	os	olhos

semicerrados.
Minha	nossa.	Eu	tinha	visto	aquele	olhar	antes	—	na	noite	do	último	baile.	Era

o	 olhar	 ardente	 e	 determinado	 que	 Philip	 tinha	 direcionado	 a	 mim	 quando
dançamos	 juntos.	 Esse	 era	 o	 olhar	 que	 desmontara	 todas	 as	 minhas	 defesas.
Agarrei	 o	 corrimão	 com	 a	 mão	 livre,	 sentindo	 como	 se	 minhas	 pernas	 não
pudessem	me	segurar.
Meu	pai	veio	em	nossa	direção	bem	nessa	hora	para	me	salvar	da	desgraça	de

cair	aos	pés	de	Philip	devido	a	um	caso	sério	de	joelhos	enfraquecidos.



—	Você	 está	 linda,	minha	querida	—	ele	 disse,	 quando	Philip	 soltou	minha
mão	e	deu	um	passo	para	o	lado.
Fiquei	 grata	 pela	 interrupção	 do	 meu	 pai,	 pois	 trazia	 clareza	 de	 volta	 para

meus	pensamentos.	Lembrei-me	de	que	eu	ainda	estava	sem	minha	carta	muito
constrangedora.	Betsy	tinha	prometido	continuar	procurando	por	ela	e	me	avisar
assim	que	a	encontrasse.	Eu	esperava	que	ela	a	achasse	logo,	antes	que	 tivesse
chance	de	ser	lida,	ou	—	que	Deus	não	permitisse	—	entregue.
Quando	 as	 pessoas	 começaram	 a	 chegar,	 eu	 fiquei	 do	 lado	 de	 Cecily	 na

antessala	 e	 nós	 cumprimentamos	 os	 convidados	 juntamente	 com	Philip	 e	 lady
Caroline,	 já	que	o	baile	estava	sendo	realizado	em	nossa	honra.	Cecily	parecia
um	anjo,	 com	seu	cabelo	dourado	brilhando	à	 luz	de	velas.	Ela	apertou	minha
mão	e	sorriu	para	mim,	emoção	reluzindo	em	seus	olhos	azuis.
Eu	 mal	 conseguia	 focar	 nos	 convidados	 que	 fluíam	 para	 dentro	 do	 hall	 de

entrada,	de	tão	preocupada	que	eu	estava	por	causa	da	carta.	Notei	o	sr.	Kellet,
no	entanto,	porque	ele	foi	a	única	pessoa	que	sorriu	maliciosamente	para	mim.
Ele	beijou	a	mão	de	Cecily	e	disse	algo	no	ouvido	dela	que	a	fez	corar	e	dar	uma
risadinha.	Lancei	um	olhar	de	reprovação	para	minha	irmã,	mas	ela	pareceu	não
notar.
—	O	que	o	sr.	Kellet	disse	a	você?	—	perguntei.
Ela	sorriu	como	quem	guarda	um	segredo.
—	Duvido	que	você	queira	saber.
Lembrando	 do	 comentário	 que	 ela	 fizera	 sobre	 o	 beijo	 dele,	 eu	 tive	 que

concordar.	Ela	me	olhou	de	soslaio	com	curiosidade.
—	Sir	Philip	está	muito	bonito	hoje,	não?
—	Com	toda	certeza.	—	Tentei	fazer	minha	voz	soar	alegre,	mas	indiferente;

apesar	 disso,	 senti	 minhas	 faces	 esquentarem.	 Meu	 rubor	 certamente	 me
denunciaria	 se	 Cecily	 prestasse	 atenção.	—	 Suponho	 que	 você	 queira	 dançar
com	ele	primeiro.
—	Não,	acho	que	você	deveria	dançar.
Olhei	para	ela	com	surpresa.
—	Pensei	que	você	tivesse	um	plano	para	esta	noite.
Seu	sorriso	misterioso	apareceu	novamente.
—	Eu	tenho.
Antes	que	eu	me	desse	conta,	os	músicos	começaram	o	aquecimento,	e	 lady

Caroline	 veio	 nos	 dizer	 que	 era	 hora	 de	 tomarmos	 nossos	 lugares	 no	 salão	 de
baile.
O	salão	estava	lotado	e	barulhento.	Nem	consegui	dizer	uma	palavra	a	Philip

durante	a	quadrilha,	o	que,	para	mim,	era	ótimo,	pois	eu	estava	tão	ocupada	me
preocupando	 com	 a	 carta	 desaparecida	 que	 teria	 muita	 dificuldade	 em	 me



concentrar	numa	conversa.
Olhei	de	relance	para	a	fila	de	casais	e	vi	Cecily	dançando	com	o	sr.	Kellet.

Ela	 parecia	 estar	 se	 divertindo	 imensamente.	 Quando	 a	 dança	 acabou,	 aceitei
com	 relutância	 a	 mão	 do	 meu	 parceiro	 seguinte,	 enquanto	 Philip	 fazia	 uma
reverência	e	se	afastava.	Eu	o	vi	por	todo	o	baile,	dançando	com	várias	damas.
Lá	estava	ele	com	a	srta.	Grace.	A	sra.	Fairhurst	assistia	a	tudo	da	lateral	com	um
toque	beligerante	 em	 seus	olhos	 ansiosos.	Lá	 estava	 ele	dançando	com	a	mãe,
como	 um	 filho	 obediente.	 E	 depois,	 rápido	 demais,	 ele	 estava	 dançando	 com
Cecily.
Quando	os	músicos	fizeram	uma	pausa	para	descansar,	alguns	dos	convidados

saíram	do	salão	quente	e	atravessaram	as	portas	 francesas	até	o	 terraço	 fresco.
Observei	Cecily	e	Philip	do	outro	 lado	do	salão.	Eles	estavam	bem	 juntos;	 ele
baixou	 a	 cabeça	 para	 ela	 e	 ela	 sussurrou	 algo	 no	 ouvido	 dele.	 Eu	 notava	 a
surpresa	de	Philip	mesmo	a	distância.	O	que	será	que	ela	havia	lhe	dito?	Então
ela	 sussurrou	 outra	 coisa	 e	 ele	 lhe	 ofereceu	 o	 braço.	Deixaram	o	 salão	 juntos,
mas	não	seguiram	os	outros	casais	para	o	terraço.
Com	uma	onda	de	ciúme,	eu	me	perguntei	para	onde	ela	o	estava	levando	e	o

que	ela	poderia	fazer	com	ele.	Eu	me	esqueci	por	completo	sobre	os	sentimentos
de	benevolência	que	tinha	por	Cecily.	Queria	arrancar	os	olhos	dela.
Alguém	bateu	no	meu	ombro.	Eu	me	virei	e	fiquei	surpresa	ao	ver	Louisa.
—	Preciso	falar	com	você	—	ela	disse.
Ela	nunca	quis	falar	comigo	antes.
—	Sobre	o	quê?
—	Apenas	venha	comigo.
Eu	a	segui	pela	porta	do	salão	e	por	entre	a	multidão	de	convidados.	Agarrou

meu	 cotovelo	 e	me	 puxou	 para	 o	 corredor	 que	 levava	 à	 biblioteca.	 Lá	 estava
silencioso.	Ela	parou	logo	em	frente	às	portas	do	cômodo	e	se	virou	para	mim.
—	Eu	sei	sobre	a	carta	—	ela	disse.	—	A	que	você	escreveu	para	Philip.
Meu	coração	afundou.	Não.	Não,	não,	não.
—	Não	sei	o	que	você	pensa	que	viu	—	menti.
Ela	revirou	os	olhos.
—	Sim,	você	sabe.
Louisa	nunca	tinha	sido	minha	amiga.	Ela	era	amiga	de	Cecily	e,	claramente,

queria	Cecily	como	irmã,	não	a	mim.
—	Eu	quero	saber	se	você	foi	sincera	—	ela	disse.	—	Sente	de	verdade	esse

sentimento	em	relação	a	Philip?	Ou	foi	algo	que	escreveu	porque	estava	em	uma
situação	desesperadora?
Meu	rosto	estava	em	chamas.	Senti	como	se	estivesse	sufocando.
—	Por	que	se	importa	se	é	verdade	ou	não?



Ela	se	aproximou.
—	Porque	 eu	me	 preocupo	 com	meu	 irmão.	E	 ele	 está	 na	 biblioteca	 agora,

lendo	sua	carta.	Então,	se	você	não	foi	sincera,	é	melhor	me	dizer	agora,	antes
que	parta	o	coração	dele.
Olhei	para	ela,	consternada.	Meu	coração	ameaçava	parar.
—	Ele	está	 lendo	a	carta?	Agora?	—	O	pânico	começou	a	me	percorrer.	Eu

queria	fugir.
Eu	tinha	declarado	meu	amor	naquela	carta,	mas	não	tinha	nenhuma	garantia

de	que	Philip	sentia	o	mesmo	em	relação	a	mim.	A	atitude	era,	além	de	arrojada,
algo	inédito,	e	eu	queria	morrer	da	vergonha	de	toda	aquela	situação.
Um	sorriso	curvou	os	lábios	de	Louisa.
—	Você	é	sincera.
Ela	bateu	na	porta	da	biblioteca.	Cecily	 a	 abriu	 e	 ficou	na	 entrada,	 sorrindo

para	mim.
—	Aí	 está	 você.	—	 Ela	 agarrou	 meu	 braço,	 me	 puxou	 para	 dentro	 e	 saiu,

fechando	a	porta.
A	biblioteca	estava	escura,	exceto	pelo	fogo	baixo	que	queimava	na	lareira	e

pela	 lua,	 que	 penetrava	 a	 grande	 janela	 do	 outro	 lado.	 Philip	 estava	 ao	 pé	 da
lareira,	com	um	ombro	apoiado	na	cornija,	com	a	cabeça	baixa	sobre	um	pedaço
de	papel.	Ele	ergueu	os	olhos	quando	a	porta	se	fechou,	mas	a	biblioteca	estava
escura	demais	para	que	eu	pudesse	ver	sua	expressão.
Meu	coração	batia	 tão	forte	que	pressionei	a	mão	no	peito	para	 impedir	que

saísse	pela	boca.
Philip	 estava	 me	 olhando	 através	 do	 cômodo	 obscuro,	 com	 a	 carta

condenatória	 na	mão,	 e	 não	 estava	 se	movendo	 nem	 dizendo	 palavra	 alguma.
Ambos	ficamos	assim,	como	se	à	beira	de	um	penhasco,	e	eu	não	sabia	se,	se	me
movesse,	despencaria	no	inferno	ou	ascenderia	ao	paraíso.
Então	ele	finalmente	falou.
—	Você	realmente	queria	dizer	isso?
Meu	coração	estava	na	garganta.	Ali	estava	eu,	entre	algo	e	nada.	Eu	poderia

responder	qualquer	coisa.	Mas	meu	coração	estava	mais	forte	do	que	em	meses,
e	 estava	 me	 implorando	 esperança,	 implorando	 que	 eu	 acreditasse	 e	 me
arriscasse.	 Então	 fui	 em	 direção	 a	 ele	 —	 um	 passo	 em	 direção	 a	 algo	 —	 e
sussurrei:
—	Queria.
Philip	 se	 mexeu;	 a	 luz	 da	 lareira	 iluminou	 suas	 feições	 por	 uma	 fração	 de

segundo	e	eu	vi	tudo.	Naquele	dia	que	o	vi	esgrimir	com	William,	eu	tinha	me
surpreendido	pela	forma	como	sua	atitude	era	carregada	de	sentimento,	como	se
ele	 tivesse	um	 fogo	 contido	dentro	de	 si.	Agora,	 à	 luz	da	 lareira,	 vi	 o	 fogo	 se



libertar.
Ele	cruzou	o	espaço	que	havia	entre	nós	e	me	agarrou	pelos	ombros.	Em	três

passos,	ele	tinha	minhas	costas	apoiadas	em	uma	estante.	Antes	que	eu	pudesse
fazer	algo	mais	do	que	recuperar	meu	fôlego,	ele	pegou	meu	rosto	entre	as	mãos
e	me	beijou.
Eu	 nunca	 havia	 sido	 beijada	 antes,	 mas	 não	 precisava	 de	 experiência	 para

saber	que	o	beijo	de	Philip	era,	 em	uma	palavra,	devastador.	Seus	 lábios	eram
firmes	e	insistentes,	suaves	e	carinhosos.	Seus	dedos	percorreram	meus	cabelos	e
seguraram	minha	cabeça	exatamente	do	jeito	que	ele	queria,	ao	me	beijar	de	um
jeito	e	depois	de	outro,	até	eu	estar	tremendo	em	seus	braços.
E,	 então,	 finalmente	 me	 ocorreu	 que	 Philip	 estava	 me	 beijando	 —	 Philip

estava	 me	 beijando!	 —,	 e	 eu	 não	 estava	 demonstrando	 reação	 nenhuma.
Remediei	 a	 situação	 às	 pressas,	 deslizando	minhas	 mãos	 por	 seu	 peito,	 sobre
seus	 ombros,	 enterrando	 os	 dedos	 em	 seus	 cabelos.	 Seus	 braços	me	 cercaram,
me	puxaram	para	perto,	segurando-me	como	se	eu	fosse	infinitamente	preciosa.
Eu	ardia	e	tremia	em	seu	abraço.
Então,	quando	tive	certeza	de	que	o	beijo	de	Philip	não	poderia	melhorar,	ele

desacelerou	e	se	tornou	suave	e	dolorosamente	terno.	Sua	delicadeza	manipulou
meu	coração	até	eu	ter	me	desfeito	por	completo.	Meu	coração	se	escancarou	e
lágrimas	 silenciosas	 escorreram	 pelas	 minhas	 faces.	 Provei	 o	 sal	 das	 minhas
lágrimas	nos	lábios	de	Philip.
Ele	se	afastou	de	mim	apenas	o	suficiente	para	apoiar	a	testa	contra	a	minha.

Sua	respiração	saía	tão	veloz	quanto	a	minha	e,	através	de	sua	camisa,	senti	seu
coração	disparado.	Um	sorriso	lento	curvou	meus	lábios.
—	Como	você	poderia	não	saber?	—	Sua	voz	era	gutural	e	um	pouco	trêmula.

—	 Como	 poderia	 não	 saber	 que	 não	 há	 nada	 no	 mundo	 que	 eu	 queira	 tanto
quanto	você?
Sacudi	a	cabeça	perplexa.	Era	tudo	demais	para	acreditar.
—	Pareceu-me	muito	estranho	—	eu	disse	—	que	você	me	amasse,	em	vez	de

Cecily.	E	então…	Eu	ouvi	você,	na	 sala	de	esgrima,	dizer	 a	William	que	 faria
qualquer	coisa	para	se	livrar	de	mim…
Philip	gemeu	e	se	afastou	para	olhar	em	meus	olhos.
—	Foi	por	isso	que	estava	tão	zangada	na	noite	do	baile?
Assenti.
—	 Eu	 queria	 você	 longe	 da	 minha	 casa,	 longe	 da	 sua	 irmã	 e	 desejava	 me

libertar	das	restrições	da	minha	honra,	mas	nunca	quis	me	livrar	de	você	—	disse
ele.	—	Eu	iria	seguir	você;	segui-la	a	qualquer	 lugar	e	cortejá-la,	como	eu	não
tinha	liberdade	para	cortejar	aqui.	Mas,	então,	quando	sua	criada	me	deu	aquela
carta	para	o	seu	pai,	eu	pensei	que	segui-la	até	sua	própria	casa	seria	a	melhor



solução.	 Eu	 não	 tinha	 esperanças…	—	Ele	 inclinou	 a	 cabeça	 na	minha	 e	me
beijou	 de	 novo,	 como	 se	 não	 pudesse	 se	 conter.	—	 Eu	 não	 tinha	 esperanças,
querida,	de	já	ter	ganhado	você.
—	Como	você	poderia	duvidar?	—	perguntei.	Eu	não	me	imaginava	não	me

apaixonando	por	Philip.
—	 Muito	 facilmente!	 Toda	 vez	 que	 eu	 tentava	 conquistá-la,	 você	 ou	 me

repreendia,	ou	ria,	ou	fugia.	Ou	me	dizia	que	só	gostava	de	mim	como	amigo.
Dei	um	sorriso	tímido.	Era	exatamente	o	que	eu	tinha	feito.	Havia	tanta	coisa

para	 lhe	explicar	—	sobre	meu	coração,	sobre	meus	medos	e	minha	lealdade	a
Cecily.	Mas	tudo	isso	poderia	esperar	outro	momento.	Por	ora,	eu	disse:
—	Eu	estava	muito	confusa	e	um	pouco	cega,	eu	acho.
Ele	segurou	meu	rosto	entre	suas	mãos.
—	Então	me	escute,	minha	amiga	cega,	teimosa	e	querida.	Você	roubou	meu

coração	na	noite	em	que	nos	conhecemos,	quando	cantou	aquela	música	ridícula
e	me	desafiou	a	não	rir.	E	cada	momento	que	passei	com	você	desde	então,	você
roubou	mais	e	mais	de	mim	até	que,	quando	não	está	comigo…	—	Ele	respirou
fundo.	—	Quando	não	está	comigo,	só	me	resta	a	saudade	de	você.
Meu	coração	inchou	até	eu	achar	que	ele	poderia	engolir	todo	o	meu	ser.	Eu

havia	chegado	ao	céu.	Ali	era	o	paraíso.
—	Eu	tentei	lhe	dizer	—	ele	disse.	—	Nas	tantas	vezes	em	que	me	aproximei.

Até	 escrevi	 aquela	 carta	 de	 amor,	 na	 esperança	 de	 que	 soubesse	 que	 era	 para
você.
Pensei	nas	belas	palavras	que	ele	tinha	escrito,	e	que	eu	tinha	rasgado.
—	Você	pode	me	escrever	aquela	carta	de	amor	outra	vez?
Ele	me	puxou	para	perto.
—	 Eu	 escrevo.	 Vou	 lhe	 escrever	 dezenas	 de	 cartas	 de	 amor…	 centenas,	 se

quiser.
—	Eu	 quero.	Eu	 as	 quero	 todas.	—	Eu	 queria	 tudo	 o	 que	 pudesse	 obter	 de

Philip,	mas	parecia	bom	demais	para	 ser	verdade.	Mesmo	agora,	com	 todas	as
evidências	que	eu	tinha	da	sua	sinceridade,	não	pude	deixar	de	me	perguntar	por
que,	 dentre	 todas	 as	 mulheres	 que	 ele	 poderia	 ter	 escolhido,	 ele	 tinha	 se
apaixonado	por	mim.	—	Mas	tem	certeza	de	que	você	me	quer?	—	perguntei.	—
Não	sou	elegante	nem	talentosa,	e	sempre	faço	as	coisas	mais	embaraçosas…
Ele	me	parou.
—	Você	não	se	conhece,	mas	eu	a	conheço,	então	direi	o	que	você	é,	Marianne

Daventry.	—	Ele	olhou	atentamente	nos	meus	olhos,	como	se	fosse	escrever	as
palavras	 no	 meu	 coração,	 se	 pudesse.	 —	 Você	 é	 brilhante,	 divertida	 e
deliciosamente	 imprevisível.	Você	é	 corajosa,	 compassiva	 e	 altruísta.	E	você	 é
linda	 além	 da	 conta.	 Eu	 quero	 você,	 toda	 você,	 do	 jeito	 que	 você	 é.	—	 Ele



inspirou.	—	Se	me	aceitar.
Algo	aconteceu	comigo	naquele	momento.	A	dúvida	foi	banida	e	a	esperança

se	tornou	certeza.	A	sensação	tomou	conta	de	mim,	e	eu	me	vi	rindo	e	chorando
ao	mesmo	tempo.
Eu	 estava	 claramente	 sem	 controle,	 mas	 Philip	 parecia	 não	 se	 importar	 de

forma	alguma.	Ele	enxugou	minhas	 lágrimas	e	me	beijou	de	novo	e	de	novo	e
sussurrou	 coisas	 sublimes	 demais	 para	 que	 eu	 pudesse	 repetir,	 até	 que	 me
convenci	completamente	de	que	ele	estava	perdidamente	apaixonado	por	mim,
Marianne	Daventry,	uma	garota	sem	um	corpo	exuberante,	com	muitas	sardas	e
uma	propensão	a	rodopiar.	E	então	eu	soube	que	tinha	encontrado	meu	par.



CAPÍTULO	27

MUITO	MAIS	TARDE,	DEPOIS	DE	EU	TER	ME	RETIRADO	DO	ABRAÇO	de	Philip	e	Betsy	ter
consertado	o	dano	que	ele	 fez	no	meu	cabelo,	encontrei	Cecily	no	 terraço.	Ela
sorriu	para	mim	enquanto	eu	caminhava	em	sua	direção.
—	Espero	que	não	se	importe	de	eu	ter	lido	sua	carta	—	ela	disse.	—	Entrei	no

seu	 quarto	 esta	manhã…	 enquanto	 você	 ainda	 estava	 dormindo,	 e	 a	 vi	 na	 sua
mesa.	Confesso	que	não	pude	conter	minha	curiosidade.
—	Não	me	importo,	considerando	como	tudo	acabou.
Ela	pegou	minha	mão.
—	Espero	que	esteja	muito	feliz.
—	Eu	estou.	—	Suspirei,	 incapaz	de	conter	meu	sorriso.	Eu	me	perguntei	se

ela	 podia	 perceber	 que	 eu	 tinha	 sido	 beijada	 com	 tudo	 o	 que	 tinha	 direito.	—
Mas,	Cecily,	sinto	muito	se	isso	é	à	custa	da	sua	felicidade.
Ela	fez	um	aceno	como	quem	não	dá	importância.
—	 Há	 uma	 abundância	 de	 outros	 cavalheiros	 ricos	 dentre	 os	 quais	 posso

escolher.	 E,	 para	 ser	 perfeitamente	 sincera,	 eu	 sabia	 que	 Philip	 não	 estava
interessado	 em	mim.	 Vi	 logo	 que	 cheguei.	 Não	 há	 nenhuma	 conspiração	 que
possa	ajudar	a	causa	de	uma	mulher	quando	o	homem	está	apaixonado	por	outra
pessoa.	O	que	não	percebi,	porém,	foi	como	você	estava	se	sentindo.	—	Ela	me
olhou	com	seriedade.	—	Por	que	não	me	contou?
Dei	de	ombros.
—	Você	disse	que	estava	apaixonada	por	ele.
—	 Sim,	 eu	 disse.	 Mas	 acho	 que	 devo	 ter	 sido	 muito	 egocêntrica	 para	 não

reconhecer	 seus	 sentimentos.	Me	desculpe	 se	 não	 fui	 o	 tipo	 de	 irmã	que	 você
merecia.	—	Ela	agarrou	minha	mão.
Ficamos	em	silêncio,	ouvindo	acordes	da	música	que	vinha	do	salão	de	baile

através	das	janelas.	Lembrei-me	da	minha	infância	de	conto	de	fadas	com	minha
irmã	gêmea.	Era	uma	vez,	 duas	meninas	 nascidas	 de	pais	 que	haviam	ansiado
muito	por	 filhos.	Essas	meninas	eram	o	sol	e	a	 lua	para	eles.	Eu	passei	minha
vida	sendo	a	lua,	refletindo	a	luz	de	Cecily	e	permitindo	que	ela	brilhasse.	Mas
ali,	 com	Philip,	 eu	 era	o	 sol.	Não	poderia	 imaginar	um	começo	melhor	para	o
resto	da	minha	vida.
—	Espero	que	sempre	sejamos	próximas	uma	da	outra	—	eu	disse,	pensando



na	minha	mãe	e	em	lady	Caroline.
—	 É	 claro	 que	 nós	 seremos.	 —	 Ela	 me	 puxou	 para	 junto	 dela	 e	 nos

abraçamos.	 Sustentei	 seu	 olhar	 até	 ela	 se	 afastar.	 Olhando	 por	 cima	 do	 meu
ombro,	ela	disse:	—	Preciso	falar	com	alguém.
Eu	me	virei	e	vi	o	sr.	Kellet	na	beira	do	terraço.
—	O	que	você	vai	dizer	para	ele?
Ela	mordeu	o	lábio.
—	Não	sei.	Mas	pode	demorar	um	pouco.
Ela	 me	 desferiu	 um	 sorriso	 travesso	 e	 saiu.	 O	 sr.	 Kellet	 desapareceu	 na

esquina	da	casa	e	ela	o	seguiu.

Fui	 a	 última	 a	 entrar	 na	 sala	 de	 jantar	 para	 o	 desjejum	 na	manhã	 seguinte.
Philip,	 William	 e	 meu	 pai	 se	 levantaram	 quando	 entrei.	 Nos	 olhos	 de	 Philip
havia	tamanho	afeto	que	corei	para	todo	mundo	ver.
Ao	 me	 sentar,	 percebi	 os	 olhares	 de	 todos	 os	 presentes,	 então	 Rachel	 de

repente	disse:
—	Ah,	vocês	dois,	enfim,	resolveram	tudo?	Graças	aos	céus!	Agora	todos	nós

podemos	falar	abertamente.
Philip	 deu	 risada,	 e	 eu	 corei	 ainda	mais.	 Todas	 as	 pessoas	 na	 sala,	 de	 lady

Caroline	até	o	lacaio	atrás	de	Philip,	sorriram.
O	sorriso	de	Louisa	foi	mais	hesitante	do	que	os	outros,	mas	fiquei	feliz	em

ver	qualquer	sinal	da	simpatia	dela.	Também	fiquei	feliz	em	ver	Cecily	ali,	e	não
em	algum	lugar	nos	braços	do	sr.	Kellet.	Eu	não	descartaria	a	capacidade	que	ele
tinha	de	fugir	com	ela,	mas	Cecily	tinha	mais	juízo	do	que	isso,	ao	que	parecia.
Felicitações	foram	oferecidas,	e	Rachel	e	lady	Caroline	começaram	a	discutir

a	 tarefa	gloriosa	de	planejar	um	casamento.	Philip,	eu	descobri,	 já	 tinha	falado
com	meu	pai,	que	parecia	muito	feliz	quando	sorriu	para	mim	do	outro	lado	da
mesa.	 Minha	 casa	 ficava	 a	 apenas	 um	 condado	 de	 distância	 dali,	 o	 que
significava	que	estaríamos	perto	o	 suficiente	para	nos	visitar	com	a	 frequência
que	 desejássemos.	Cecily	 retornaria	 para	Londres,	 para	 ficar	 com	nossa	 prima
Edith,	onde	ela	poderia	desfrutar	das	diversões	da	vida	na	capital.
Um	lacaio	apareceu	ao	meu	lado	com	uma	carta	sobre	uma	bandeja	de	prata.

Era	de	vovó.	Eu	a	abri	e	li	durante	o	desjejum.

Querida	Marianne,
Tolinha.	É	claro	que	enviei	você	para	ficar	em	Edenbrooke,	e	deveria	me

agradecer	 em	 vez	 de	 me	 provocar	 arrependimento.	 Uma	 herdeira	 rica



precisa	de	um	homem	para	protegê-la,	e	de	que	outra	forma	eu	poderia	ter
certeza	da	sua	proteção,	se	seu	pai	estava	fora?	Só	guardei	segredo	porque
sabia	que	você	não	iria	se	suspeitasse	da	verdade.	Menina	boba.	Você	teve
muita	sorte	que	sir	Philip	estivesse	disposto	a	assumir	a	tarefa	de	protegê-
la	enquanto	você	estava	vivendo	aí.
A	propósito,	ouvi	de	lady	Caroline	que	sir	Philip	está	obcecado	por	você.

Ele	não	deve	se	importar	com	a	forma	como	corre	solta	como	uma	pirralha
filha	de	 fazendeiro.	Se	 conseguir	um	casamento	 tão	auspicioso,	 acho	que
vou	 lhe	 deixar	 minha	 fortuna	 quer	 você	 se	 torne	 uma	 dama	 elegante	 ou
não.	 Estou	 ansiosa	 para	 conhecê-lo,	 e	 acho	 que	 posso	 até	 mesmo	 ir	 a
Edenbrooke	para	vê-la	casada.

Atenciosamente,	Vovó

P.S.:	O	sr.	Whittles	pediu	a	mão	de	Amelia,	e	ela	aceitou.	Suspeito	que	tenha
sido	obra	sua,	não?

Respirei	 aliviada.	Minha	 intromissão	 tinha	 funcionado.	 E,	 pensando	 no	 que
minha	 avó	 tinha	 escrito	 sobre	 a	 missão	 de	 Philip,	 uma	 ideia	 de	 repente	 me
ocorreu.	 Olhei	 por	 sobre	 a	 mesa,	 para	 onde	 estavam	 os	 tios	 de	 Philip.	 O	 sr.
Clumpett	 tinha	 um	 livro	 aberto	 apoiado	 na	 frente	 do	 prato,	 e	 a	 sra.	 Clumpett
estava	sorrindo	para	lady	Caroline,	que	estava	comentando	o	sucesso	do	baile.
Eu	me	virei	para	Philip.
—	 Você	 pediu	 para	 o	 sr.	 Clumpett	 me	 proteger	 enquanto	 você	 e	 William

estavam	fora?
—	Pedi.	Por	quê?
Eu	sorri.
—	 Ele	 anda	 extremamente	 infeliz	 aqui	 com	 sua	 biblioteca	 desorganizada,

sabia?	E	a	sra.	Clumpett	sente	falta	dos	pássaros	dela.
Philip	riu.
—	Bem,	eles	estarão	livres	para	voltar	para	a	casa,	a	biblioteca	e	os	pássaros

deles.	Vou	 ter	que	procurar	 alguns	 livros	 sobre	a	 Índia	para	enviar	 a	 ele	como
agradecimento	por	proteger	você	também	enquanto	eu	estava	fora.	Não	consigo
imaginar	 o	 que	 teria	 acontecido	 se	 ele	 não	 estivesse	 vagando	 pelo	 bosque
naquele	dia.
Dei	 uma	 olhadela	 para	 o	 casal	 Clumpett	 novamente,	 lembrando-me	 de

agradecer	a	eles	por	tudo	que	tinham	feito	por	mim.	Os	dois.
Reli	 a	 carta	 da	minha	 avó	 e	me	dei	 conta,	 com	um	profundo	 sentimento	de



satisfação,	de	que	eu	não	havia	precisado	mudar	absolutamente	nada	para	obter
todas	as	esperanças	de	felicidade	na	vida.	Não	tive	que	aprender	a	cantar	para	os
convidados	ou	me	comportar	como	Cecily	nem	parar	de	rodopiar.	Eu	poderia	ser
eu	mesma	e,	ainda	assim,	ser	amada	profundamente.	Eu	era,	na	verdade,	muito
como	Meg,	que	sempre	 tinha	sido	uma	égua	de	corrida.	Eu	só	não	sabia	disso
ainda.
Após	o	desjejum,	fugi	para	o	pomar.	Eu	sentia	a	mesma	enorme	felicidade	de

estar	ali	quanto	da	minha	chegada	a	Edenbrooke:	como	se	eu	tivesse	encontrado
meu	lar	no	paraíso.	Misturado	ao	sentimento	de	volta	para	casa	veio	uma	grande
onda	de	alegria	em	relação	a	meu	futuro	com	Philip.
Fechei	os	olhos	e	inclinei	a	cabeça	para	trás,	sentindo	o	sol	aquecer	meu	rosto,

minha	cabeça	e	meus	braços	abertos.	E	então	eu	 fiz:	 rodopiei.	Girei	 e	girei	de
olhos	fechados,	cabeça	para	trás	e	braços	estendidos.
De	repente,	ouvi	o	estalar	de	galhos	e	senti	um	arranhão	no	meu	rosto.	Parei

de	me	mexer	 e	 abri	 os	 olhos	 para	me	 encontrar	 a	 centímetros	 de	 ter	 um	 olho
arrancado	por	um	galho.	Tentei	me	afastar	dele,	mas	descobri	que	meu	cabelo
estava	enroscado.
Oh,	quando	eu	aprenderia	a	não	rodopiar?
Puxei	 o	 ramo,	 mas	 não	 tive	 sucesso.	 Tentei	 desembaraçar	 o	 cabelo,	 mas

percebi	que	eu	estava	fazendo	uma	enorme	bagunça,	pois	ele	se	enroscava	cada
vez	mais.	Frustrada	e	com	os	braços	doloridos,	eu	disse:
—	Oh,	inferno!
Ouvi	um	farfalhar	e	olhei	na	direção	do	som.	Philip	se	curvou	debaixo	de	um

galho	e	vinha	em	minha	direção.	Fiquei	muito	vermelha	e	desejei	não	estar	presa
àquela	árvore.	Mas	eu	tinha	que	ficar	ali	e	esperar	enquanto	ele	caminhava	em
minha	 direção,	 parecendo	 tão	 composto	 e	 arrumado	 que	 eu	 não	 consegui
imaginá-lo	 jamais	 pego	 em	 flagrante	 em	 um	 estado	 tão	 constrangedor	 como
preso	a	uma	árvore.	Por	que	eu	não	tinha	aprendido	minha	lição	da	última	vez?
—	Não	ria	—	eu	disse	a	ele,	notando	o	divertimento	em	seus	olhos.
Seus	 olhos	 dispararam	 para	 o	 galho	 e	 para	 meu	 cabelo	 enroscado,	 e	 seus

lábios	se	contorceram.
—	Como	isso	aconteceu?
—	Eu	estava	girando.
Eu	notava	que	Philip	estava	fazendo	um	grande	esforço	para	segurar	a	risada.
—	Alguma	vez	você	já	pensou	em	girar	de	olhos	abertos?
—	Não	é	algo	que	planejo	com	antecedência.	—	Estendi	a	mão	e	tentei	soltar

o	cabelo	de	novo,	mas	estremeci	de	dor.
Philip	parou	bem	na	minha	frente,	pegou	minhas	mãos	e	as	baixou	para	que

repousassem	em	seu	peito.



—	Permita-me	—	disse	ele.
Então	 ele	 moveu	 os	 braços	 ao	 meu	 redor	 e	 começou	 a	 desemaranhar	 meu

cabelo.	 Se	 alguém	 nos	 visse	 a	 distância,	 eu	 suspeitava	 que	 pareceria	 que
estávamos	abraçados.	Eu	podia	 sentir	 sua	 respiração,	 e	vi	que	minhas	mãos	 se
moviam	 com	o	 subir	 e	 descer	 de	 seu	 peito.	Eu	 sentia	 o	 cheiro	 dele	—	aquela
mistura	 de	 roupa	 limpa,	 sabão	 e	 algo	 que	me	 lembrava	 do	 bosque	 em	um	dia
ensolarado.	Algo	derreteu	dentro	de	mim.
Senti	um	puxão	gentil	e	seus	dedos	roçaram	minha	orelha,	meu	pescoço.	Eu

estava	 ficando	 acalorada	 e	 um	 pouco	 sem	 fôlego.	 Para	 me	 distrair,	 fiz	 uma
pergunta	que	tinha	na	mente	havia	um	bom	tempo.
—	Philip,	 por	 que	manteve	 sua	 identidade	 em	 segredo	 de	mim	 quando	 nos

conhecemos	na	estalagem?
Ele	olhou	em	meus	olhos.
—	O	destino	me	deu	uma	rara	oportunidade	de	falar	com	uma	moça	sem	me

preocupar	que	ela	só	estivesse	interessada	na	minha	riqueza	ou	no	meu	título.	E
não	qualquer	moça.	—	Ele	sorriu	com	o	canto	da	boca,	e	meu	coração	disparou
no	peito.	—	Eu	não	podia	deixar	aquela	oportunidade	passar.	Sua	sinceridade	fez
valer	o	risco	da	sua	raiva.
Era	 como	 se	 suas	 palavras	 tivessem	 acendido	 uma	 luz.	 Eu	 entendia	 Philip

agora	de	uma	forma	que	nunca	tinha	entendido	antes.	Pensei	em	como	ele	não
queria	 que	 eu	 o	 chamasse	 de	 “senhor”	mesmo	 que	 fosse	 exatamente	 como	 eu
deveria	tê-lo	chamado.	E	no	dia	em	que	tínhamos	conversado	na	biblioteca,	ele
mesmo	foi	à	cozinha	para	buscar	nossa	comida	em	vez	de	enviar	um	criado	para
fazer	 isso.	Pensei	nas	promessas	que	 tínhamos	 feito	um	ao	outro.	E	pensei	em
como	ele	tinha	tentado	fugir	de	Cecily;	ela	que,	sim,	só	estava	interessada	em	seu
título	 e	 riqueza.	 Philip	 queria	 ser	 amado	 por	 quem	 ele	 era,	 a	 despeito	 de	 sua
herança.
Ele	deu	um	último	puxão	e	todo	meu	cabelo	se	soltou	e	caiu	em	cascata	pelas

minhas	 costas.	 Philip	 havia	 tirado	 todos	 os	 meus	 grampos,	 e	 eu	 me	 senti
desmazelada.	Ele	acariciou	meu	cabelo	do	topo	da	cabeça	até	as	pontas	dos	fios.
Então	suas	mãos	circularam	minha	cintura	e	ele	me	puxou	para	mais	perto.
—	 Sabe,	 nós	 temos	 alguns	 negócios	 inacabados	—	 ele	 disse.	—	 Eu	 ainda

quero	aquela	pintura,	e	agora	tenho	algo	de	valor	para	oferecer	por	ela.
—	 O	 que	 é?	 —	 Eu	 estava	 tendo	 dificuldade	 em	 focar	 nas	 suas	 palavras,

porque	meu	olhar	tinha	enroscado	em	sua	boca	e	na	linha	de	sua	mandíbula	e	no
jeito	como	o	canto	de	seus	lábios	se	contorcia	quando	ele	tentava	não	sorrir.	Eu
queria	beijar	tudo.
Ele	 tocou	 meu	 queixo,	 levantando	 meu	 rosto	 para	 que	 meus	 olhos

encontrassem	os	dele.



—	Eu	lhe	ofereço	um	título	por	ela.
Mordi	 o	 lábio,	 olhando-o	 com	 desconfiança.	 Isso	 era	 errado.	À	 luz	 do	meu

entendimento	recente,	eu	não	podia	aceitar	sua	oferta.	Neguei	com	a	cabeça.
—	Nunca	dei	muita	importância	a	ter	um	título.
Suas	sobrancelhas	se	uniram,	e	seu	olhar	agora	era	questionador.
—	Então,	que	tal	tudo	o	que	há	ao	seu	redor?	Edenbrooke	seria	o	suficiente?
Afastei	a	madeixa	de	cabelo	que	caiu	na	testa	dele	e	suspirei.
—	Não,	por	mais	que	eu	ame	tudo	aqui,	não	posso	trocar	minha	pintura	pela

sua	terra.
Agora	 ele	 parecia	 a	 solenidade	 em	 pessoa	 e	 mais	 do	 que	 um	 pouco

preocupado.
—	Você	não	precisa	do	meu	dinheiro.
—	Exato.
Ele	 abaixou	 a	 cabeça.	 Eu	 me	 senti	 mal	 pelo	 sofrimento	 que,	 obviamente,

estava	lhe	causando,	mas	eu	sabia	que	isso	precisava	ser	feito.
—	Não	tenho	mais	nada	a	oferecer	—	ele	sussurrou.
Agarrei	suas	lapelas	e	fiquei	na	ponta	dos	pés	para	olhar	bem	em	seus	olhos,

assim	ele	não	me	interpretaria	mal.
—	Não	 quero	 nada	 que	 possa	me	 oferecer	 em	 termos	materiais.	 Lembra-se

dos	nossos	votos?
Ele	confirmou.	Suas	mãos	repousavam	na	minha	cintura,	e	ele	me	puxou	para

mais	perto.
—	Eu	 só	 quero	 você,	 Philip.	 Você.	 Eu	 lhe	 darei	 a	 pintura	 em	 troca	 do	 seu

coração.
Ele	 desviou	 o	 olhar	 depressa,	 e	 eu	 senti	 um	 grande	 conflito	 dentro	 dele.

Quando,	 finalmente,	 me	 olhou	 de	 novo,	 seus	 olhos	 estavam	 brilhando	 com
espanto,	 com	 admiração	 e	 com	 aquele	 grande	 segredo	 que	 eu	 tinha	 visto	 na
estalagem	após	 a	 luta	 contra	 o	 sr.	Beaufort.	Estavam	brilhando	 tão	 claramente
agora	como	tinham	brilhado	naquela	noite,	mas	agora	eu	sabia	o	que	significava
sua	expressão.	Philip	me	amava.
—	Marianne	—	 ele	 disse	 com	 uma	 voz	 gutural	 que	 fez	meu	 coração	 bater

forte	no	peito.
Ele	 levantou	 uma	 das	mãos	 que	 estavam	 na	minha	 cintura	 e	 acariciou	meu

rosto	corado	com	o	dorso	de	seus	dedos.	Seu	toque	era	leve	como	uma	brisa.	Sua
pele	era	fresca	sobre	o	calor	do	meu	rubor.
—	 Minha	 menina	 querida	 —	 ele	 murmurou,	 levantando	 meu	 queixo	 e

baixando	seus	lábios	aos	meus.
Dessa	vez	eu	sabia	o	suficiente	para	retribuir	o	beijo.	Ele	recuperou	o	fôlego,

então	senti	seus	lábios	se	curvarem	em	seu	sorriso	perverso.	Era	delicioso.



Alguns	minutos	 depois,	 ele	moveu	 seus	 lábios	 dos	meus	 para	 beijar	minha
bochecha	e	o	canto	do	meu	queixo.
—	Eu	 tenho	 uma	proposta	—	ele	 disse,	 sua	 respiração	 fazendo	 cócegas	 em

meu	pescoço.
—	 Outra?	 —	 Sorri,	 inclinando-me	 para	 ele,	 meu	 coração	 batendo	 tão

ruidosamente	que	eu	tinha	certeza	de	que	ele	poderia	ouvir.
—	Esta	é	para	depois	do	casamento.	Gostaria	de	ir	comigo	para	o	continente?

Eu	poderia	lhe	proporcionar	seu	próprio	tour	pela	Europa.
Eu	não	conseguia	falar.
—	Fique	à	vontade	para	rodopiar	se	precisar	—	ele	disse	com	uma	risada.
—	Você	não	se	importa?
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Eu	estava	morrendo	de	vontade	de	ver,	na	verdade.
Então	 girei	 para	 Philip,	 com	 os	 cabelos	 esvoaçando	 ao	meu	 redor,	 sentindo

como	se	pudesse	sair	voando	a	qualquer	momento.	Ele	me	agarrou	pela	cintura
quando	eu	estava	perto	de	colidir	com	outra	árvore.
—	Foi	uma	graça	—	disse	ele,	puxando-me	para	perto.	—	Mas	talvez	devesse

manter	os	olhos	abertos	da	próxima	vez.
—	Boa	 ideia	—	murmurei,	 sorrindo	 para	 o	meu	melhor	 amigo,	 que	 não	 se

incomodava	nada	com	os	meus	rodopios.
—	Acabei	de	me	lembrar	—	disse	Philip,	pondo	a	mão	no	bolso	do	casaco.	—

Esqueci	de	lhe	dar	isso.
Era	meu	medalhão,	que	Philip	tinha	exigido	de	volta	do	sr.	Beaufort.	Eu	havia

me	esquecido	dele	depois	do	drama	dos	eventos	na	estalagem.	Philip,	então,	o
prendeu	 ao	 redor	 do	 meu	 pescoço,	 e	 eu	 senti	 o	 colar	 se	 assentar	 como	 um
encanto	 em	mim.	Coloquei	 a	mão	 sobre	 o	medalhão,	 pressionando	 a	 preciosa
lembrança	 de	minha	mãe	 contra	meu	 peito.	Meu	 coração	 batia	 forte	 e	 seguro
abaixo	dele,	e	eu	senti	que	tudo	o	que	estivera	ausente	estava	sendo	restaurado	e
que	tudo	estava	certo	no	mundo.
Então	Philip	e	eu	caminhamos	de	mãos	dadas	de	volta	para	casa	e	fomos	para

a	biblioteca,	onde,	finalmente,	jogamos	xadrez.
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ESPANHA,	1811

—	MAJOR	WYNDHAM?
Levantei	 os	 olhos	 do	 mapa	 estendido	 sobre	 a	 mesa.	 Havíamos	 acabado	 de

concluir	 a	 reunião	 de	 relatório	 e	 estávamos	 no	 meio	 da	 estratégia	 para	 a
campanha	 do	 dia	 seguinte.	Esfreguei	 a	 nuca,	 dolorida	 por	 eu	 ter	me	 inclinado
tanto	sobre	o	mapa,	e	senti	o	cansaço	nos	pés	ao	mudar	o	peso	de	um	lado	para	o
outro	e	me	virar	em	direção	à	voz.	Um	soldado	estava	parado	à	entrada	da	tenda
e	levou	a	mão	à	testa	em	uma	saudação	firme.
—	 Uma	 carta,	 senhor	 —	 disse	 ele,	 estendendo-a	 com	 uma	 das	 mãos

enluvadas.
Levei	um	breve	momento	para	me	certificar	de	que	era,	de	fato,	a	caligrafia	de

minha	mãe.	O	alívio	trovejou	dentro	de	mim	—	viva	e	bem!	Ela	está	viva	e	bem
—	resposta	típica	de	um	soldado	quando	se	passa	tempo	demais	entre	uma	carta
e	outra.	Com	relutância,	guardei	a	carta	no	bolso	do	casaco	em	vez	de	abri-la	ali
mesmo,	como	queria.	Um	soldado,	mesmo	um	oficial,	faz	dezenas	de	sacrifícios
todos	 os	 dias.	 Alguns,	 eu	 já	 mal	 percebia;	 mas	 esse	 sacrifício	 eu	 sentia
intensamente.
—	Carta	de	casa?	—	perguntou	o	major	Colton,	observando	minha	mão	pairar

sobre	o	bolso	onde	estava	guardado	aquele	tesouro	inesperado.
Assenti	 com	 a	 cabeça,	 depois	 afastei	 o	 pensamento	 da	 mente,	 como	 quem

fecha	a	porta	para	uma	aurora	há	muito	aguardada.	Nossa	própria	e	literal	aurora
logo	chegaria,	e	precisávamos	ter	a	estratégia	pronta.	Voltei	minha	atenção	para
o	mapa	diante	de	mim,	e	as	velas	tremularam	quando	uma	brisa	quente	soprou
pela	tenda,	sem	fazer	nada	para	aliviar	o	suor	que	tinha	escorrido	pelas	minhas
costas	o	dia	inteiro.	A	Espanha	tinha	suas	belezas,	mas	o	clima	temperado	no	fim
do	verão	definitivamente	não	era	uma	delas.
Assim	que	entrei	em	minha	tenda,	uma	hora	depois,	tirei	a	carta	do	bolso	e	a

coloquei	com	cuidado	sobre	o	catre.	Em	seguida,	desabotoei	o	casaco,	joguei-o
de	 lado	 e	 arranquei	 a	 camisa	 ensopada	 de	 suor.	 Esses	 dias	 duros	 de	 combate
pesado	faziam	a	ferida	antiga	no	ombro	arder,	lembrando-me	de	que	toda	coisa
boa	 tinha	 seu	 preço.	 Porém,	 não	 era	 um	 preço	 alto	 demais.	A	missão	 que	me
rendera	aquela	cicatriz	também	me	dera	a	distinção	de	ser	o	major	mais	jovem
do	exército	de	Sua	Majestade.



Girei	os	ombros,	tentando	aliviar	a	rigidez,	e,	por	um	instante,	sonhei	com	o
campo	 inglês,	 com	 ventos	 úmidos,	 ar	 frio	 e	 chuva	 gelada	 despencando
pesadamente	do	céu.
Afastando-me	do	sonho	de	casa,	inclinei-me	sobre	a	bacia	e	espirrei	água	no

rosto,	 deixando	 que	 escorresse	 pelo	 peito.	 Passei	 os	 dedos	 molhados	 pelos
cabelos,	 que	 cacheavam	bem	mais	 naquele	 país	 do	 que	 na	 Inglaterra.	 Suspirei
aliviado	quando	uma	brisa	 suave	 entrou	pela	 porta	 aberta	 da	barraca.	Por	 fim,
descalcei	as	botas	e	me	acomodei	no	catre.
Peguei	 a	 carta	 e	 a	 aproximei	 da	 vela.	 Já	 era	 noite	 cerrada,	 e	 os	 sons	 do

acampamento	tinham	se	acalmado	em	roncos	distantes	e	no	compasso	firme	da
patrulha	noturna.
Podia	 adivinhar	 com	 facilidade	 que	 a	 carta	 conteria,	 antes	 de	 tudo,	 as

preocupações	 maternas	 com	 meu	 irmão	 mais	 velho	 —	 mimado,	 arrogante,
insuportável	—	Charles,	 que	herdara	 tudo	 com	a	morte	de	nosso	pai	 e	vivia	 a
vida	ostensivamente	 inútil	de	um	cavalheiro	 rico	e	 titulado.	Eu	 tinha	pouca	ou
nenhuma	 simpatia	 pelos	 supostos	 problemas	 dele.	 Com	 sorte,	 minha	 mãe
mencionaria	 algo	 interessante	 sobre	 meu	 irmão	 mais	 novo,	 William,	 que
estudava	 em	 Oxford.	 Louisa	 provavelmente	 apareceria	 como	 a	 caçula
determinada	 que	 estava	 ficando	 bonita	 demais	 para	 o	 próprio	 bem.	 Talvez
houvesse	notícias	sobre	a	propriedade,	os	arrendatários	ou	os	parentes	distantes
de	minha	mãe.	Em	resumo,	aquela	carta	me	levaria	para	casa	e	me	colocaria	ao
lado	 de	 minha	 mãe	—	 um	 lugar	 de	 que,	 como	 filho	 favorito,	 eu	 sentia	 falta
nesses	 anos	 de	 exército.	 (Meus	 irmãos	 contestariam	 essa	 posição,	 mas	 minha
confiança	nunca	havia	vacilado.)
Rompi	 o	 selo	 e	 desdobrei	 o	 papel,	 sorrindo	 em	 antecipação.	 Meus	 olhos

percorreram	o	conteúdo	rapidamente	e	me	sentei	de	súbito.	Era	curta	demais;	e
cartas	curtas	traziam	apenas	más	notícias.
Não	 via	 a	 hora	 de	 ler;	 mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 também	 não	 queria	 ler.	 Era

como	ser	obrigado	a	engolir	veneno.

Meu	querido	Philip,
É	com	o	coração	pesado	que	lhe	escrevo	esta	carta.	Eu	havia	esperado	não

preocupá-lo	 e,	 por	 isso,	 não	mencionei	 em	minha	 última	missiva	 que	Charles
estava	 doente.	 Era	 uma	 enfermidade	 nos	 pulmões,	 e	 os	 médicos	 estavam
esperançosos.	Não,	 isso	não	é	verdade.	Eu	é	que	tinha	esperanças.	Mas	foram
em	vão,	e	meu	querido,	queridíssimo	filho	partiu	deste	mundo.	Por	favor,	venha
para	casa	o	quanto	antes.	Estamos	todos	arrasados.



Enquanto	 me	 sentava	 sobre	 meu	 catre,	 a	 quilômetros	 de	 casa,	 incontáveis
lembranças	passaram	por	minha	mente,	mas	a	que	se	fixou	e	se	assentou	sobre
mim	foi	aquela	que	eu	sempre	considerei	a	última	corrida	de	cavalos.
Nós	 nos	 havíamos	 encontrado	 logo	 pela	manhã,	 nos	 estábulos,	 e	 em	 pouco

tempo	 os	 cavalos	 estavam	 prontos.	 Eu	 tinha	 catorze	 anos,	 William,	 treze,	 e
Charles	 quase	 dezessete.	William	 era	 apaixonado	 por	 corridas	 de	 cavalos	 e	 já
fazia	 tempo	 que	 alimentava	 esse	 gosto,	 tanto	 que	 nosso	 pai,	 por	 fim,	 o	 levara
para	escolher	seu	próprio	animal.	Era	um	belo	cavalo	cinzento,	um	castrado,	que
William	achou	ter	o	melhor	potencial	dentro	do	orçamento	estipulado	por	nosso
pai.	Will	 o	 chamou	 de	 Eclipse,	 em	 homenagem	 ao	 famoso	 cavalo	 de	 corrida
francês,	e	o	treinou	todos	os	dias	durante	o	verão,	fizesse	chuva	ou	fizesse	sol,
por	horas	a	fio	—	muito	mais	tempo	do	que	Charles	ou	eu	já	havíamos	dedicado
a	nossos	próprios	cavalos.
E	todo	aquele	treinamento	havia	valido	a	pena.	Na	manhã	da	última	corrida,	o

cavalo	de	William	lançou-se	por	sobre	cada	sebe	e	muro	de	pedra	seca	como	se
fosse	 feito	de	puro	coração,	 coragem	e	cascos	alados.	Galopou	pela	mata	com
tamanha	agilidade	que	parecia	que	árvores,	raízes	e	plantas	se	afastavam	para	lhe
abrir	caminho.	E	quando	William	pediu	mais,	na	reta	final,	o	animal	respondeu
com	 uma	 explosão	 de	 velocidade	 que	 nos	 deixou,	 a	 Charles	 e	 a	 mim,	 vários
quilômetros	para	trás.
William	ergueu	os	dois	braços	no	ar	e	gritou:
—	O	grande	cavalo	de	corrida	Eclipse,	treinado	e	montado	com	maestria	por

William	 Wyndham,	 derrotou	 todos	 os	 outros!	 Provando,	 mais	 uma	 vez,	 que
Charles	não	sabe	escolher	um	bom	cavalo	nem	para	salvar	a	própria	vida.
Ri,	aproximei	meu	cavalo	do	de	William	e	dei-lhe	um	tapinha	nas	costas	em

sinal	 de	 felicitações.	 Não	 me	 importava	 em	 ser	 vencido	 por	 meu	 irmão	 mais
novo;	o	que	me	incomodava	era	perder	para	o	mais	velho.
Charles	fez	uma	careta	ao	conter	seu	cavalo.	Era	naturalmente	moreno.	Tinha

os	cabelos	quase	pretos,	os	olhos	castanho-escuros.	Era	magro,	forte,	e	carregava
no	rosto	uma	arrogância	feroz,	lapidada	ao	longo	de	toda	uma	vida	consciente	de
sua	importância	e	de	seus	direitos	por	ter	nascido	primogênito	e	herdeiro	de	um
título,	de	uma	grande	propriedade	e	de	uma	tremenda	fortuna.
—	Foi	sorte	—	disse	Charles,	tirando	um	pouquinho	de	lama	da	calça.	—	Mas

vou	provar	que	você	está	enganado,	irmãozinho.	Eu	sei	escolher	um	bom	cavalo.
—	Lançou	um	olhar	gélido	ao	animal	de	William	e	declarou:	—	Escolho	este.
William	bufou:
—	Ele	é	meu.	Você	terá	de	se	contentar	com	seu	cavalo	covarde	e	continuar

perdendo	para	mim	todas	as	vezes.



Charles	passou	a	mão	pelos	cabelos	escuros	para	afastá-los	da	fronte.
—	Basta	pedir	esse	cavalo	ao	pai,	e	ele	será	meu	—	disse	ele,	esboçando	um

sorriso	frio	e	tenso	para	William.	—	Então	você	pode	ficar	com	o	covarde,	e	eu
com	o	vencedor,	como	deve	ser.
A	raiva	invadiu	os	olhos	de	William,	e	seus	punhos	se	cerraram.	Agarrei-lhe	o

braço	para	garantir,	caso	ele	decidisse	lançar-se	do	cavalo	e	atacar	Charles.
—	Charles	—	chamei,	a	voz	carregada	de	advertência	—,	nem	pense	nisso.
Charles	 ergueu	 o	 queixo	 e	 inclinou	 a	 cabeça	 no	 ângulo	 mais	 arrogante

possível	—	aquele	que,	ao	longo	de	catorze	anos,	sempre	me	dera	uma	vontade
quase	incontrolável	de	quebrar	seu	nariz.
—	Mas	seria	tão	fácil	—	disse	com	irritante	serenidade.	—	Pois	tudo	isso	será

meu	no	dia	em	que	papai	morrer.	A	casa.	As	terras.	As	obras	de	arte.	A	biblioteca
com	 tudo	o	que	há	nela.	Os	 estábulos.	E	 aquele	 cavalo,	 e	 aquele	outro,	 e	 este
aqui.
Apontava	 para	 a	 casa	 atrás	 de	 nós,	 para	 o	 pomar,	 os	 estábulos,	 os	 jardins,

dizendo	num	tom	exasperante:
—	Meu.	Meu.	Meu.	Meu.
Sorriu.
—	Papai	já	não	é	jovem.	Pode	acontecer	a	qualquer	momento.	Tudo	será	meu,

e	nada	será	de	vocês.	Portanto,	 se	pensarem	bem,	 isso	 já	me	pertence.	E	creio
que	quero…	—	apontou	para	nossos	cavalos,	primeiro	o	meu,	depois	o	dele,	e
então	o	de	William:	—	…	este	cavalo.
O	rosto	de	William	ficou	furioso,	os	olhos	transbordando	fúria	e	impotência.
—	Vou	odiar	você	até	o	fim	da	vida	se	ousar	tomar	este	cavalo	de	mim.
—	Oh,	que	castigo	terrível!	—	zombou	Charles.
Soltei	o	braço	de	William	e	movi	meu	cavalo	entre	os	dois,	colocando	a	mão

no	peito	de	Charles.
—	William	venceu	hoje	—	declarei,	empurrando-o	—,	então	aceite	como	um

homem	ou	vá	chorar	para	papai.
Charles	lançou-me	um	olhar	glacial	e	afastou	minha	mão	com	um	tapa.
—	Tenho	uma	 ideia	melhor.	Digo	que	devemos	apostar	corrida	de	volta	aos

estábulos,	e	o	cavalo	vencedor	será	meu.
William	franziu	o	lábio	num	desprezo	evidente.
—	Nunca	mais	apostarei	corrida	com	você.
—	Então	sou	o	vencedor	por	falta	de	concorrência.	—	Charles	virou	o	cavalo

de	forma	abrupta	e	disparou	em	galope,	gritando	por	sobre	o	ombro:	—	Um	dia
ele	será	meu,	William.
Enquanto	 o	 observava	 afastar-se,	 correndo	 de	 nós	—	 os	 únicos	 irmãos	 que

tinha	no	mundo,	mas	que	naquele	momento	eram	seus	 inimigos	—,	 fiz	a	mim



mesmo	uma	promessa:	jamais	seria	como	Charles.	Jamais	desejaria	ter	o	que	ele
tinha.
William	praguejou	em	voz	baixa,	com	notável	criatividade.
—	Eu	o	odeio.
—	Eu	sei.
Caminhei	com	meu	cavalo	em	círculo,	observando	tudo	o	que	Charles	havia

apontado	e	declarado	como	seu.	Ele	tinha	razão,	o	que	tornava	tudo	ainda	mais
irritante.	Edenbrooke	era	belíssima.	Era	nosso	lar.	Era	tudo	o	que	eu	mais	havia
amado	na	minha	infância.	E,	no	entanto,	um	dia	eu	seria	um	estrangeiro	ali.	Um
dia,	 eu	 não	 teria	 mais	 direito	 de	 cruzar	 aquelas	 portas	 do	 que	 um	 estranho
qualquer.	E	então	olhei	ao	redor	—	para	a	casa	amada,	o	pomar,	os	estábulos,	os
jardins,	o	rio,	as	árvores	—	e	pensei:	Não	é	minha.	Não	é	meu.	Não	são	meus.
Era	como	arrancar	lascas	do	meu	coração.
—	Nós	sempre	vamos	perder	para	ele,	não	vamos?	—	disse	William.
—	Ah,	não.	Não	pretendo	perder	para	ele	de	novo.
William	riu	sem	humor.
—	Essa	foi	boa.	Ele	sempre	será	o	primogênito,	o	herdeiro	de	tudo,	e	vai	se

aproveitar	disso	para	nos	rebaixar,	usar	o	poder	que	tem	contra	nós.	Como	não
perder	para	alguém	assim?
Olhei	para	a	ponte	que	atravessava	o	rio	e	pensei:	Não	é	minha.	E	outra	lasca

de	meu	coração	caiu.
—	É	simples.	Ele	só	tem	poder	sobre	nós	se	nos	importarmos	com	tudo	isso

—	fiz	um	gesto	em	direção	à	paisagem	a	nossa	frente,	fingindo	uma	indiferença
que	eu	não	sentia.	—	Se	não	nos	importarmos	com	nada,	se	não	quisermos	essas
coisas,	ele	não	poderá	se	exibir.	Se	não	o	invejarmos,	ele	não	poderá	nos	ferir.
William	 revirou	 os	 olhos	 e	 depois	 abriu	 os	 braços,	 abrangendo	 a	 paisagem

diante	de	nós.
—	Uma	vida	de	conforto	e	luxo.	Uma	vida	aqui,	em	Edenbrooke.	Como	você

pode	dizer,	honestamente,	que	não	inveja	nada	disso?
—	Pense	bem:	ele	nunca	terá	escolha	de	profissão.	Vai	ser	forçado	a	se	casar

por	 interesse,	 não	 por	 amor.	 Será	 cortejado	 por	 dinheiro,	 posição	 e	 título,	 e
sempre	vai	duvidar	da	lealdade	de	quem	estiver	ao	redor.
William	ainda	franzia	a	testa.
—	Eu	simplesmente	não	consigo	deixar	de	sentir	rancor.
Abri	um	grande	sorriso.
—	Bom,	não	estou	dizendo	que	não	sonho,	com	certa	frequência,	em	quebrar

o	nariz	dele.	Imagino	tudo	em	detalhes.	Quase	consigo	sentir	o	estalo	no	nó	de
meus	dedos.
A	carranca	de	William	se	desfez.



—	Fica	muito	feio?
—	Jorra	sangue.	Como	uma	tremenda	cachoeira	vermelha.
William	sorriu.
—	E,	claro,	depois	cicatriza	mal,	e	ele	passa	o	resto	da	vida	com	o	nariz	torto

e,	por	causa	disso,	ronca	tanto	que	nenhuma	mulher	suporta	dividir	a	cama	com
ele.
William	riu	e	disse,	com	uma	intensidade	que	parecia	meio	raiva	de	Charles,

meio	carinho	por	mim:
—	Seremos	nós	contra	ele,	Philip.
—	Eu	sei.
Ele	suspirou,	afagou	o	pescoço	de	Eclipse	e	depois	passou	a	mão	em	uma	das

orelhas	do	animal.	O	gesto	era	tão	suave	quanto	uma	carícia	de	amante.
—	Se	fosse	qualquer	outra	coisa	—	disse	—,	acho	que	eu	aguentaria.	Mas	é	o

meu	cavalo,	Philip.	O	mais	próximo	que	talvez	eu	chegue	de	ter	um	puro-sangue
de	 verdade.	—	A	 expressão	 de	 sofrimento	 era	 nítida	 em	 seu	 rosto	 jovem.	—
Você	 sabe	 tão	 bem	 quanto	 eu	 que,	 como	 pastor,	 soldado	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 eu
escolher	como	carreira,	nunca	vou	poder	comprar	um	cavalo	assim.
William	dizia	a	verdade.	Nosso	futuro	seria	bem	diferente	do	de	Charles.
—	Ouça,	Will.	Se	algum	dia	eu	tiver	condições	de	lhe	comprar	um	cavalo	de

corrida,	eu	vou	comprar.	Prometo.
William	sorriu.
—	Obrigado.	Mas	acho	que	você	vai	ser	tão	pobre	quanto	eu.
—	Não.	Eu	sou	bem	melhor	em	administrar	dinheiro	do	que	você.
William	 riu,	 virou	 o	 cavalo	 de	 volta	 para	 a	 floresta	 e	 deixou	 que	 ele	 fosse

livre.	Fiquei	observando	os	dois,	 torcendo	para	que	a	 floresta	 trouxesse	 algum
consolo	a	William,	e	então	me	voltei	novamente	ao	processo	de	arrancar,	pouco
a	pouco,	os	pedaços	de	meu	apego	por	aquela	casa.	Se	eu	conseguisse	fazer	isso
com	meu	coração,	não	teria	mais	nenhum	afeto	por	Edenbrooke	quando	Charles
herdasse	tudo.	Ou	isso,	ou	enlouquecer	de	ressentimento	e	inveja.

Fiquei	 deitado	 em	 meu	 catre	 por	 um	 longo	 tempo,	 ouvindo	 os	 sons	 do
acampamento	 enquanto	 os	 pensamentos	 se	 atropelavam	 em	minha	mente,	 um
turbilhão	de	memórias	e	luto.	Pensei	em	minha	casa,	em	Charles,	nas	promessas
que	 havia	 feito	 a	mim	mesmo	 anos	 atrás	—	de	 nunca	 ser	 como	 ele,	 de	 nunca
querer	o	que	ele	tinha.	Desejei	um	sono	e	um	esquecimento	que	não	vieram.



O	major	Colton	me	esperava	na	noite	seguinte	e	caminhou	comigo	até	minha
barraca	depois	da	reunião	de	estratégia.	A	noite	sem	dormir	já	pesava	sobre	mim,
e	eu	mal	conseguia	colocar	um	pé	diante	do	outro.
—	O	que	o	aflige,	Wyndham?	—	perguntou,	com	a	voz	de	um	amigo,	não	de

um	soldado.
Parei	 em	 frente	 a	 minha	 tenda,	 por	 um	 momento,	 lutando	 comigo	 mesmo.

Uma	parte	de	mim	havia	decidido,	na	noite	 anterior,	 que	 se	 eu	não	contasse	 a
ninguém	a	notícia,	poderia	continuar	como	se	nada	 tivesse	acontecido.	Poderia
continuar	 liderando	meus	 homens,	 lutando	por	meu	país	 e,	 quando	 chegasse	 a
hora,	 poderia	me	 casar	 por	 amor,	 não	 por	 conveniência	 ou	 reputação.	 Poderia
conquistar	 tudo	 pelo	 que	 havia	 trabalhado	 a	 vida	 inteira.	 O	 problema	 era	 que
meu	pai	me	educara	bem	demais	para	seguir	esse	caminho.	Se	existia	algo	que	se
esperava	de	um	cavalheiro	é	que	ele	cumprisse	seu	dever.	E	meu	dever	para	com
minha	família	e	meu	lar	vinha	antes	de	qualquer	desejo	pessoal.	Respirei	fundo	e
soltei	o	ar	devagar,	liberando	naquele	momento	a	indecisão	que	me	consumira	o
dia	inteiro,	e	disse	de	forma	direta:
—	Meu	irmão	mais	velho	morreu.	Herdei	tudo.
Ele	soltou	um	assobio	baixo.
—	Então	não	é	mais	major	Wyndham,	é?	Sir	Philip.
Fiz	uma	careta	ao	ouvir	meu	novo	título.
—	Sinto	muito	por	sua	perda.	E	pela	nossa	também.	Nunca	conheci	soldado

melhor.	—	O	major	Colton	estendeu	a	mão.
—	Obrigado	—	respondi	com	a	voz	 rouca,	 sentindo	a	garganta	 se	 fechar	de

repente.	Apertei	sua	mão,	e	uma	sensação	de	fim	se	instalou	em	mim.	Eu	sentiria
muita	saudade	daquilo	tudo.	Da	terra	maravilhosa,	do	movimento	da	guerra,	da
lealdade	 e	 camaradagem	 dos	 irmãos	 de	 armas,	 da	 satisfação	 de	 trabalhar	 com
determinação	por	uma	grande	causa	todos	os	dias	e	cair	no	sono,	exausto,	todas
as	noites.	Minha	independência	havia	acabado.	Minha	carreira	chegava	ao	fim.
Era	hora	de	voltar	para	casa.



EDENBROOKE

———	TRÊS	MESES	DEPOIS	———

—	AINDA	 ESTÁ	 REMOENDO	 AQUELE	 ASSUNTO,	 É?	—	 PERGUNtou	William,	 puxando
uma	cadeira	para	sentar-se	a	meu	lado.
Ergui	os	olhos	do	anel	de	sinete	que	eu	girava	no	dedo	mínimo.	A	biblioteca

de	Edenbrooke	estava	banhada	pela	luz	dourada	do	fim	da	tarde.	Eu	havia	virado
minha	 cadeira	 de	 costas	 para	 o	 pomar,	 emoldurado	 pela	 grande	 parede
envidraçada,	voltando-a	para	o	retrato	de	meu	pai	pendurado	acima	da	lareira.
Voltei	 a	 olhar	 para	 o	 anel	 sem	 responder.	 A	 cada	 volta,	 ele	 parecia	 mais

pesado.	 Se	 continuasse	 assim,	 eu	 acabaria	 arrastado	 ao	 inferno	 por	 ele.	 Um
pensamento	apropriado.	Era	algo	tão	pequeno	—	um	dedo.	Uma	parte	minúscula
do	 corpo.	 Como	 a	 doença	 que	 invadira	 os	 pulmões	 de	 meu	 irmão.	 Algo	 tão
pequeno,	a	princípio.	Pequeno	demais	para	ser	visto	a	olho	nu.	Mas	quatro	meses
e	meio	 depois,	meu	 irmão	 estava	morto.	 E	 do	 outro	 lado	 do	mar,	 no	 auge	 da
Guerra	Peninsular,	quando	eu	me	preparava	para	liderar	meus	homens	à	vitória,
essa	coisa	minúscula	mudara	tudo.	Aquela	doença	invisível,	este	anel	pequeno,
este	dedo	insignificante,	aquela	carta	terrível	—	cerrei	a	mão	em	punho.	E	agora
esta	nova	vida	indesejada	era	minha.
—	Deixe-me	 adivinhar	—	disse	 ele.	—	Mamãe	 lhe	 falou	 que	 você	 tem	um

dever	com	a	família,	que	deve	se	casar	bem,	e	conseguiu	convencê-lo	a	fazer	o
que	se	espera	de	um	cavalheiro:	comparecer	à	temporada	em	Londres	e	pedir	em
casamento	alguma	jovem	de	boas	conexões.	E	você	está	profundamente	infeliz
por	 ter	 de	 passar	 os	 próximos	meses	 cortejando	moças	 lindas.	—	Ele	 fez	 um
beicinho	exagerado,	em	falsa	piedade.
Ri	contra	a	vontade.
—	Ah,	pobre	de	mim.
—	De	 fato!	 Se	 eu	 tivesse	 nascido	 como	 o	 segundo	 filho,	 em	 vez	 de	 você,

saberia	exatamente	o	que	fazer	com	toda	essa	sorte.
Lancei-lhe	 um	 olhar	 preocupado,	 tentando	 perceber	 se	 havia	 algo	mais	 por

trás	das	palavras	provocativas.
—	Diga-me	com	sinceridade,	William.	Vai	me	odiar	agora,	como	odiávamos

Charles?	Vai	guardar	ressentimento	por	eu	ter	herdado	tudo?



Ele	bufou	e	balançou	a	cabeça.
—	Vou	lhe	fazer	uma	promessa,	Philip.	Prometo	não	guardar	ressentimento,	se

você	prometer	parar	com	esse	mau	humor	infernal.
Ele	tinha	razão.	Eu	andava	soturno	demais.
—	Trato	feito	—	disse,	respirando	fundo,	tentando	afastar	as	sombras	que	me

perseguiam.	Recostei-me	na	cadeira,	entrelacei	as	mãos	atrás	da	cabeça	e	deixei
o	 olhar	 passear	 pelas	 estantes	 que	 se	 estendiam	 do	 chão	 ao	 teto.	 Charles	 era
exigente	com	sua	biblioteca.	Cada	livro	tinha	de	estar	no	lugar	certo.	Em	ordem
alfabética,	por	gênero.	Ainda	era	a	biblioteca	dele	e,	no	fundo	do	meu	coração	já
tão	mutilado,	essa	ainda	era	sua	casa.	Eu	era	um	estranho	ali.
Subitamente,	tive	uma	ideia.
—	Está	disposto	a	trabalhar	um	pouco?
William	arqueou	uma	sobrancelha.
—	O	que	está	planejando?
Apontei	para	os	livros.
—	Acho	que	está	na	hora	de	reorganizar	a	biblioteca.
Tiramos	 cada	 livro	 das	 estantes.	 Milhares	 deles.	 Empilhamos	 no	 chão	 da

biblioteca	e	depois	pelo	corredor	afora.	Quando	já	não	havia	nenhum	livro	nas
prateleiras,	pegamos	braçadas	aleatórias	das	pilhas	e	as	devolvemos	às	estantes
da	 forma	mais	 caótica	 possível.	Levamos	horas	 nesse	 processo.	Mas,	 ao	 final,
quando	 William	 e	 eu	 ficamos	 lado	 a	 lado	 contemplando	 o	 resultado,
concordamos	que	havia	valido	o	esforço.	Aquela	 sala,	dentre	 todas	as	da	casa,
agora	parecia	um	pouco	mais	minha.



LONDRES

———	QUATRO	ANOS	DEPOIS	———

ESTAVA	DIANTE	DO	ESPELHO,	TENTANDO	AJEITAR	MINHA	QUINTA	gravata	do	dia.	Meu
criado,	George,	 esperava	 ao	 lado	 com	 uma	 dúzia	 de	 outras,	 recém-passadas	 e
penduradas	 no	 braço.	 Esse	 maldito	 nó	 em	 cascata	 estava	 se	 mostrando	 mais
difícil	do	que	eu	esperava,	mas	eu	não	era	do	 tipo	que	desistia	com	facilidade.
Depois	 de	 uma	 hora	 tentando,	 estava	 mais	 determinado	 do	 que	 nunca.	 Com
alguns	 ajustes	 e	 torções	 finais,	 avaliei	 o	 resultado	 com	 olhar	 crítico.	 Senti	 a
tensão	vibrando	em	George	enquanto	ele	aguardava	meu	veredicto.
—	Está	bom	o	suficiente	—	murmurei.
Ele	largou	os	lenços	restantes,	estendeu-me	o	casaco	e	me	ajudou	a	vesti-lo.
Uma	 batida	 na	 porta	 do	 quarto	 nos	 interrompeu.	 George	 foi	 abri-la	 e	 deu

passagem	a	minha	mãe	e	à	esposa	de	William,	Rachel,	ambas	já	vestidas	para	o
baile	 daquela	 noite.	 Nos	 últimos	 três	 meses,	 as	 duas	 vinham	 se	 comportando
como	gatas	curiosas,	examinando-me	antes	de	cada	evento	social,	ajeitando	meu
traje	ou	penteado	sempre	que	achavam	necessário.	Certa	vez,	minha	mãe	chegou
ao	ponto	de	molhar	o	dedo	para	alisar	um	fio	 rebelde	do	meu	cabelo	caído	na
testa.	Deixei	bem	claro	que	aquilo	nunca	mais	se	repetiria.
—	Está	muito	bem,	Philip	—	disseram	as	duas,	após	me	analisarem	dos	pés	à

cabeça.
—	Fico	feliz	em	contar	com	a	aprovação	das	senhoras	—	ironizei.
Mamãe	uniu	as	mãos	diante	do	corpo	e	me	lançou	um	sorriso	gentil.	Mas	eu

via	o	aço	por	trás	da	suavidade,	mesmo	que	enganasse	todo	o	resto	do	mundo.
—	O	que	foi,	mamãe?	—	disse,	enquanto	encaixava	o	anel	de	sinete	no	dedo

mínimo.	—	Está	com	alguma	coisa	na	cabeça.
—	 Philip,	 estamos	 preocupadas	 que	 você	 tenha	 deixado	 passar	 excelentes

oportunidades	 nesta	 temporada.	 E	 se	 não	 aproveitar	 uma	 delas	 logo,	 alguém
mais	o	fará.
Sorri.
—	Ah.	O	discurso	de	encerramento	da	temporada.	Deveria	ter	previsto.
Mamãe	 vinha	 sendo	 incansável	 em	 seus	 esforços	 para	 me	 empurrar	 para	 o

altar.	 Eu	 havia	 nutrido	 alguma	 esperança	 de	 que	 se	 distraísse,	 já	 que	 era	 a



primeira	temporada	de	Louisa,	minha	irmã.	Mas	com	a	ajuda	de	Rachel,	ela	se
mantivera	 tão	 determinada	 quanto	 nos	 três	 anos	 anteriores	 a	 me	 arranjar	 um
casamento	vantajoso.
—	 Esse	 discurso	 pode	 durar	 até	 uma	 hora,	 se	 a	 memória	 não	me	 falha	—

comentei.	—	Gostariam	de	se	acomodar?	Não	costumo	receber	visitas	aqui	no
meu	quarto,	mas	posso	mandar	subir	algum	refresco.	Talvez	um	chá?
Rachel	 revirou	os	olhos,	 claramente	exasperada.	Mamãe	nem	sequer	piscou,

mas	dispensou	George	com	uma	firmeza	glacial	na	voz.	Assim	que	ele	fechou	a
porta	atrás	de	si,	ela	se	virou	para	mim	com	um	sorriso	radiante	e	disse:
—	Chega	disso,	Philip.	Vamos	ao	que	interessa.
Estendeu	a	mão	a	Rachel,	que	lhe	entregou	uma	folha	de	papel.	Parecia	conter

uma	lista	de	nomes.	Tentei	esconder	minha	surpresa	diante	dessa	nova	tática.
—	Rachel	 e	 eu	vamos	 ler	 esses	 nomes	—	disse	minha	mãe	—,	 e	 queremos

uma	razão	válida	para	que	você	não	faça	uma	proposta	a	cada	uma	dessas	jovens
extremamente	elegíveis.
Engoli	um	suspiro.	Antes	que	pudesse	protestar,	começaram	o	interrogatório.
—	Srta.	Blythe?	—	perguntou	mamãe.
Enfiei	as	mãos	nos	bolsos	e	disse	a	primeira	palavra	que	me	veio	à	mente:
—	Enfadonha.
—	Srta.	Emily	Keane?
—	Tediosa.
—	Srta.	Parham?
—	Insossa.
—	Lady	Sandeford?
—	Desinteressante.
—	Srta.	Sophronia	Goodall?
—	Cansativa.
Mamãe	me	lançou	um	olhar	fulminante.	Rachel	assumiu	a	leitura.
—	Srta.	Downing?
—	Sem	senso	de	humor.
—	Lady	Agnes?
—	Insípida.
—	Srta.	Amelia	Endicott,	srta.	Georgiana	Endicott	e	srta.	Frederica	Endicott?
—	Sem	graça,	vazia	e…	hum…
Olhei	para	Rachel	com	desconfiança,	os	olhos	semicerrados.
—	Não	conheço	nenhuma	srta.	Frederica	Endicott.
Ela	pareceu	perplexa.
—	Ahá!	Uma	armadilha!	E	ainda	assim,	não	caí	nela.	—	Sorri,	satisfeito.	—

Bem,	está	claro	que	as	duas	gostariam	que	eu	me	casasse	com	alguém	que	me



entediasse	até	a	morte.	E	eu	me	recuso.
—	Espere.	Há	mais	um	nome	na	lista.	Srta.	Cecily	Daventry.	—	As	palavras

de	minha	mãe	 pairaram	 no	 ar	 como	 o	 ressoar	 de	 um	 sino.	Usei	 toda	 a	minha
educação	para	não	torcer	o	nariz	ao	ouvir	aquele	nome.	Filha	da	melhor	amiga
de	infância	de	mamãe	e	atual	confidente	inseparável	de	Louisa,	a	srta.	Daventry
vinha	sendo	fortemente	recomendada	a	mim.
—	Atirada	demais	—	 respondi,	 cortando	as	outras	palavras	pouco	elogiosas

que	me	vieram	à	mente.
Elas	 deviam	 ter	 visto	 algo	 em	 minha	 expressão,	 pois	 nenhuma	 das	 duas

insistiu.	Apenas	trocaram	um	olhar	de	derrota.
Por	um	instante,	senti	uma	pontada	de	culpa.
—	 Lamento	 ter	 sido	 uma	 pessoa	 tão	 difícil.	—	 Peguei	 a	 mão	 de	 Rachel	 e

depois	a	de	mamãe,	depositando	um	beijo	em	cada	uma.
—	 Bem	 —	 disse	 mamãe,	 com	 um	 tom	 mais	 leve	 —,	 talvez	 hoje	 à	 noite

apareça	alguma	pessoa	nova	no	baile.	Sempre	podemos	ter	esperança.
Sorri	com	carinho.
—	De	fato.	Sempre	podemos	ter	esperança.
Mas	 as	 palavras	 soaram	 ocas	 a	 meus	 ouvidos	 cansados.	 Eu	 já	 não	 tinha

esperança	de	encontrar	alguém	por	quem	pudesse	me	apaixonar	entre	as	jovens
de	 Londres.	 Se	 alguma	 delas	 tivesse	 algo	 de	 interessante,	 esse	 traço	 já	 fora
eliminado	havia	tempos	por	mães	ambiciosas	que	só	pensavam	em	vendê-las	ao
melhor	partido.	Uma	personalidade	sem	graça,	 sem	espírito,	 sem	 imaginação	e
sem	 opinião	 parecia	 ser,	 evidentemente,	 a	 mais	 segura	 para	 garantir	 um	 bom
casamento.

A	srta.	Cecily	Daventry	estava	sentada	num	divã	da	sala	de	estar,	sussurrando
atrás	 da	 mão	 enluvada	 ao	 ouvido	 de	 minha	 irmã	 Louisa.	 Detive-me	 na	 porta
apenas	o	tempo	necessário	para	compor	o	semblante	de	arrogância	educada	que
costumava	 usar	 com	 jovens	 como	 a	 srta.	 Daventry	—	 ambiciosas,	 vaidosas	 e
superficiais.	 Não	 me	 surpreendi	 ao	 vê-la	 ali.	 Como	 melhor	 amiga	 e	 sombra
constante	de	Louisa,	ela	passava	mais	tempo	em	minha	casa	em	Londres	do	que
na	residência	da	prima	que	seria	sua	patrona	naquela	primeira	temporada.
Assim	que	entrei,	ela	ergueu	o	olhar,	emoldurado	por	longos	cílios	e	grandes

olhos	 azuis.	Seus	 cabelos	dourados	brilhavam	à	 luz	das	velas;	 as	 joias	 em	seu
colo	destacavam	o	pescoço	esguio;	o	branco	do	vestido	de	baile	era	apenas	um
tom	mais	claro	do	que	sua	pele	alva.	Era,	inegavelmente,	uma	beldade.	E	ainda
assim,	 quando	 seus	 olhos	 percorreram	 meu	 corpo	 com	 inequívoco	 ar	 de



aprovação,	não	encontrei	nada	que	despertasse	minha	admiração.
—	Sir	Philip	—	disse	ela,	com	uma	voz	aveludada	e	insinuante.
Estendeu-me	a	mão,	o	punho	frouxo.	Peguei-a	e	levei-a	aos	lábios	—	pois	não

fazê-lo	seria	contrariar	tudo	o	que	me	fora	ensinado.
—	Srta.	Daventry	—	 respondi	 com	 um	 sorriso	 educado.	—	Que	 satisfação.

Estará	conosco	esta	noite	no	baile	na	residência	dos	Sandeford?
—	Não	perderia	por	nada	neste	mundo	—	disse	ela.	—	Ainda	mais	porque	lhe

dá	 a	 chance	 de	 garantir	 uma	 dança	 comigo	 antes	 que	 minha	 caderneta	 esteja
lotada.
Ela	 sorriu	 com	charme	e	os	olhos	brilharam	com	malícia.	Achei	que	aquele

vestido	 branco	 era	 inocente	 demais	 para	 ela.	 E	 ela,	 atrevida	 demais	 para	 ele.
Também	tinha	plena	certeza	de	que	não	via	em	mim	mais	do	que	o	herdeiro	de
uma	grande	fortuna.
Mas	inclinei	a	cabeça	e	disse:
—	Seria	uma	honra	ter	a	primeira	dança.
Mamãe	 se	 juntou	 a	 nós,	 a	 carruagem	 foi	 anunciada	 e	 nós	 partimos	 noite

adentro,	envoltos	no	frio	e	na	neblina	típicos	de	Londres.	Segui	em	silêncio	na
carruagem	à	medida	que	 as	 rodas	 sacolejavam	sobre	 as	pedras	do	 calçamento,
carregando-nos	para	outra	noite	frívola.	A	conversa	flutuava	ao	meu	redor,	mas
não	 invadia	 meus	 pensamentos	 desgovernados,	 que	 eram	 decididamente
sombrios	 e	 autoindulgentes.	 Quando	 a	 carruagem	 parou	 em	 frente	 à	 casa	 dos
Sandeford,	tochas	iluminavam	a	rua	apinhada	de	veículos	e	criados	apressados,
todos	 deixando	 cavalheiros	 e	 damas	 ricamente	 trajados.	 Desci	 os	 degraus	 do
coche	com	o	auxílio	do	 lacaio	que	segurava	a	porta	e	 logo	estendi	a	mão	para
minha	mãe,	depois	para	Louisa	e,	por	fim,	para	a	srta.	Daventry.
Ela	 segurou	minha	mão,	desceu	o	primeiro	degrau,	o	 segundo…	Mas,	 antes

que	o	pé	calçado	em	cetim	tocasse	o	chão,	soltou	um	leve	gritinho	e	tombou	na
minha	direção.	Acolhi	seu	corpo	contra	o	meu	num	reflexo,	e	ela	se	aninhou	ali,
agarrando-se	às	lapelas	do	meu	casaco.
—	 Oh,	 céus!	 —	 exclamou	 ela,	 a	 voz	 suave	 roçando	 minha	 face.	 —	 Que

desastrada	eu	sou!
—	 Feriu-se?	 —	 perguntei,	 levando	 as	 mãos	 a	 sua	 cintura	 para	 ajudá-la	 a

firmar-se	sozinha.
Mas,	em	vez	de	se	afastar,	ela	se	agarrou	a	mim	com	mais	força,	apoiando-se

de	um	modo	que,	em	outras	circunstâncias,	teria	sido	indecente.
—	Acho	que	torci	o	tornozelo.	Que	azar,	justo	agora!	Sir	Philip,	creio	que	terá

de	me	levar	de	volta	à	sua	casa…
Lancei	um	olhar	por	sobre	o	ombro,	em	busca	de	socorro,	mas	minha	mãe	e

Louisa	 já	atravessavam	a	 rua	em	direção	à	casa	dos	Sandeford.	O	 lacaio	ainda



estava	ali,	segurando	a	porta	da	carruagem,	mas	desviou	o	olhar	quando	nossos
olhos	 se	 cruzaram.	Eu	não	podia	 contar	 com	ele.	Queria	 tirar	 a	 srta.	Daventry
dos	meus	 braços	 imediatamente.	 E	 não	 cogitava,	 nem	 por	 um	 instante,	 entrar
sozinho	com	ela	naquela	carruagem	e	voltar	para	a	minha	casa	acompanhado.
Agarrei	 seus	 punhos	 com	 firmeza,	mas	 sem	 rudeza,	 e	 afastei	 suas	mãos	 do

meu	paletó,	colocando-a	de	pé.
—	Acho	que	ficará	bem	se	tentar	caminhar	—	falei,	sem	me	dar	ao	trabalho	de

disfarçar	o	tom	sardônico	da	voz.
À	 luz	 das	 tochas,	 vi	 em	 seu	 rosto	 bonito	 um	 lampejo	 de	 irritação,	 logo

substituído	por	um	sorriso	composto.
—	Talvez	tenha	razão,	Sir	Philip.	Farei	o	esforço,	principalmente	pelo	bem	de

nossa	dança.	Se	me	der	o	braço…
Ela	estendeu	a	mão,	sorrindo	como	uma	raposa	satisfeita.	Estava	tecendo	uma

armadilha	para	mim,	fio	por	fio	—	uma	armadilha	dourada,	urdida	com	charme,
lisonjas	 e	 amizade	 forjada	 com	 minha	 família.	 Achava	 que	 em	 breve	 me
colocaria	cativo.	No	entanto,	ela	não	fazia	ideia	de	quem	enfrentava	se	pensava
que	conseguiria	me	fisgar	algum	dia.	Ofereci-lhe	o	braço,	que	ela	segurou	com
entusiasmo.	Fingiu	mancar	por	alguns	passos,	mas	logo	desistiu	da	encenação	ao
alcançarmos	a	entrada	do	baile.
Por	 toda	 parte,	 sedas	 em	 tons	 pastel,	 penachos,	 luvas	 longas,	 faces

ruborizadas,	 cabelos	 em	 cachos	 e	 gargantilhas	 resplandecentes.	O	 salão	 estava
abafado	 e	 lotado	 demais	 para	 ser	 um	 lugar	 confortável.	 Mamãe	 examinava	 o
ambiente	 com	 o	 olhar	 arguto	 de	 quem	 tentava	 casar	 uma	 filha	 e	 um	 filho	 ao
mesmo	tempo.	Pelo	andar	do	baile,	eu	tinha	pelo	menos	um	quarto	de	hora	antes
de	precisar	me	apresentar	para	dançar	com	a	srta.	Daventry.	E	então	vi	um	rosto
familiar.	Suspirei	aliviado.
—	Se	me	der	licença,	srta.	Daventry	—	disse	eu	—,	avistei	um	velho	amigo

com	quem	desejo	muito	conversar.
—	Claro,	Sir	Philip.	—	Sua	mão	se	demorou	no	meu	braço	antes	de	soltá-lo.
Afastei-me,	deixando-a	com	Louisa	e	minha	mãe,	e	fui	abrindo	caminho	pelo

salão	entre	os	convidados.	Evitei	pensar	muito	nos	olhares	que	me	seguiam,	nos
sussurros	que	ouvi	—	a	menção	a	minha	fortuna,	minha	“grande	propriedade”	—
ou	 na	 cobiça	 que	 percebia	 nos	 olhos	 de	 mulheres	 de	 todas	 as	 idades.	 Todas
pesavam	meu	 valor	 apenas	 pela	minha	 herança	 e	 pela	 minha	 herança	 apenas.
Ignorei-as	e	segui	entre	a	multidão	até	o	rosto	que	me	trouxera	o	primeiro	sopro
de	felicidade	naquela	noite.
O	 sr.	 Colton	 —	 antes	 major	 Colton	 —	 estava	 junto	 à	 mesa	 de	 ponche.

Também	fora	vítima	de	uma	herança	 inesperada,	embora	esta	parecesse	 ter-lhe
caído	 muito	 bem.	 Sua	 fortuna	 não	 vinha	 com	 um	 título,	 tampouco	 era	 tão



escandalosamente	alta	quanto	a	minha.
—	Wyndham!	—	saudou	ele,	 sorrindo.	E,	com	esse	sorriso,	vieram	à	minha

mente	o	cheiro	de	fumaça	de	acampamento,	a	brisa	morna	de	um	dia	úmido	na
Espanha	e	os	sons	secos	de	batalha.	Quase	pude	sentir	novamente	a	rigidez	do
catre	em	que	adormecia,	exausto,	após	um	bom	dia	de	combate,	embalado	pelos
sons	do	acampamento	e	o	zumbido	preguiçoso	dos	insetos.	Que	saudade	daquela
vida.
—	E	então,	como	Londres	o	tem	tratado?	—	perguntei,	apertando-lhe	a	mão.
—	Muito	bem.	E	você?	Como	vai	a	caça?
Peguei	uma	taça	de	ponche,	desejando	que	fosse	algo	mais	forte.
—	Colton,	se	isso	é	uma	caça,	então	eu	sou	a	raposa.
Ele	riu.
—	 Sentindo-se	 caçado,	 é	 isso?	 Pobre	 diabo,	 o	 azar	 de	 ter	 tudo…	 fortuna,

propriedade	 e	 título.	 Vi	 a	 beldade	 com	 quem	 entrou.	 Quem	 me	 dera	 ser	 tão
amaldiçoado	assim.
Segui	seu	olhar,	que	se	deteve	na	srta.	Daventry,	agora	usando	com	maestria

seus	talentos	de	flerte	com	vários	cavalheiros	ao	mesmo	tempo.
Suas	 faces	estavam	coradas	pelo	calor	do	 salão,	os	cabelos	brilhavam	como

ouro	 sob	 a	 luz	 das	 velas,	 e	 os	 longos	 cílios	 sombreados	 se	 abaixavam
graciosamente	 sobre	 os	 olhos	 vivos.	 Era	 fácil	 entender	 por	 que	 meu	 amigo
apreciava	 o	 encanto	 que	 ela	 exibia.	 Mas	 depois	 de	 muitas	 noites	 em	 sua
companhia,	 incontáveis	 jantares	 com	 minha	 família	 e	 inúmeras	 tentativas	 de
conversa,	eu	conhecia	a	verdade.	Sabia	que	sua	beleza	era	apenas	superficial	e
que	as	águas	que	nela	corriam	eram,	no	máximo,	rasas.
Como	se	pudesse	sentir	nossa	atenção,	a	srta.	Daventry	se	virou	e	encontrou

meu	olhar.	Seus	olhos	brilharam	ao	me	ver	observando-a,	e	eu	me	amaldiçoei	em
silêncio.	A	última	coisa	que	eu	queria	era	lhe	dar	qualquer	motivo	para	acreditar
que	eu	estava	interessado.
—	 Ah,	 lá	 vem	 a	 beldade	 agora	 —	 disse	 o	 sr.	 Colton,	 enquanto	 Cecily

começava	a	atravessar	a	multidão	em	nossa	direção.
Esvaziei	 meu	 copo	 de	 ponche,	 questionando	 por	 que	 havia	 me	 submetido

àquela	bebida	excessivamente	doce,	e	disse:
—	Ficarei	feliz	em	apresentá-la	a	você.
—	Por	favor,	faça	isso.
Deixei	o	copo	de	lado	e	me	virei	para	encarar	o	inimigo,	com	um	sorriso	de

cortesia	gélida.
—	Eu	 sabia	 que	 não	 esqueceria	 nossa	 dança,	 Sir	 Philip,	mas	 achei	 que	 lhe

pouparia	 o	 trabalho	 de	 me	 procurar	 nessa	 multidão	—	 disse	 ela,	 com	 aquele
sorriso	tímido	e	insinuante	que	eu	já	esperava.



—	Srta.	Daventry,	permita-me	apresentar	meu	amigo.	Sr.	Colton,	esta	é	a	srta.
Cecily	Daventry.
Ele	tomou	sua	mão	e	a	levou	sem	hesitar	aos	lábios.
—	Um	prazer	—	murmurou.	Ela	se	iluminou	com	o	olhar	de	admiração	dele.
—	Posso	ter	a	honra	de	uma	dança,	srta.	Daventry?
Ela	consultou	seu	cartão	de	dança.
—	O	senhor	pode	ficar	com	a	quadrilha,	sr.	Colton.
—	Aceito	com	prazer	—	disse	ele,	curvando-se.
Tomei	sua	mão	e	a	conduzi	à	pista	de	dança.	Que	outros	a	desejassem,	pensei.

Ela	não	era	para	mim.
Tentei,	por	minha	mãe,	encontrar	nela	algum	traço	de	inteligência,	humor	ou

sagacidade,	mas	encontrei	apenas	o	mesmo	vazio	egocêntrico	que	havia	notado
em	todas	as	outras	jovens	de	Londres.
—	Que	aperto!	—	exclamou	ela,	referindo-se	ao	salão	lotado.
—	De	fato	—	murmurei,	entediado,	como	acontecia	sempre	que	uma	 jovem

dizia	aquelas	mesmas	palavras.
—	Viu	o	vestido	que	a	srta.	Endicott	está	usando	esta	noite?	Aposto	que	é	o

mesmo	que	usou	no	Almack’s	há	quinze	dias!
Suspirei.	Aquilo	era	exaustivo.	Eu	preferia	combate	corpo	a	corpo	a	suportar

mais	uma	conversa	assim.
Pelo	 bem	 da	 minha	 sanidade,	 tentei	 direcionar	 o	 diálogo	 a	 temas	 mais

interessantes:
—	Já	viajou	para	fora	da	Inglaterra,	srta.	Daventry?
—	Oh,	não.	Por	que	eu	haveria	de	querer?	Não	consigo	imaginar	lugar	melhor

que	 a	 Inglaterra.	—	Mordeu	 o	 lábio	 inferior,	 olhando	 para	 mim	 por	 entre	 os
cílios	espessos,	fazendo	a	covinha	na	bochecha	se	aprofundar.	Ela	conhecia	suas
armas	e	as	usava	bem.	—	Mas	tenho	grande	interesse	em	visitar	Kent.	Ouvi	dizer
que	Edenbrooke	é	uma	propriedade	simplesmente	espetacular.	Diga-me,	é	muito
grande?
Vi	 a	 ambição	 em	 seus	 olhos,	 pronta	 para	 calcular	 meu	 valor	 com	 base	 na

herança.
Sorri	—	e	meu	sorriso	era	tão	ferino	quanto	suas	covinhas	e	seus	cílios.
—	Que	tamanho	gostaria	que	tivesse?	O	que	a	satisfaria?
Ela	pegou	minha	mão	no	movimento	da	dança.
—	Ora!	Pelo	que	ouvi	 dizer,	 sua	propriedade	 seria	mais	 que	 suficiente	 para

minhas	necessidades.
—	É	reconfortante	saber	que	Edenbrooke	lhe	bastaria	—	murmurei.
Ela	mordeu	o	lábio,	e	a	graciosa	covinha	surgiu	junto	à	boca,	e	disse:
—	Tenho	certeza	de	que	ficarei	mais	que	satisfeita.



Notei	 o	 brilho	 de	 animação	 em	 seus	 olhos	 um	 instante	 tarde	 demais.	Achei
que	 ela	 perceberia	 o	 sarcasmo	 em	minha	 voz.	Mas,	 pelo	 tamanho	 do	 sorriso,
pareceu	 interpretar	minhas	 palavras	 como	 encorajamento.	 Passei	 o	 restante	 da
dança	me	amaldiçoando	em	silêncio.
Cumpri	meu	dever	com	minha	mãe	e	dancei	com	todas	as	jovens	que	ela	me

apresentou.	Mas,	ou	fiquei	de	repente	desajeitado	na	pista	de	dança,	ou	a	moda
de	fingir	uma	 lesão	estava	se	espalhando	como	praga.	A	srta.	Goodall	simulou
um	 tornozelo	 torcido,	 Lady	 Agnes	 alegou	 ter	 machucado	 o	 pé,	 e	 a	 srta.
Georgiana	 Endicott	 foi	 acometida	 por	 uma	 súbita	 dor	 de	 cabeça	 no	 meio	 de
nossa	dança.
Aparentemente,	 o	 remédio	 para	 cada	 um	 desses	 males	 era	 um	 canto	 mais

reservado,	onde	podiam	me	manter	cativo	em	conversas	privadas	pelo	 restante
do	baile	—	ou	além,	se	eu	permitisse.
Entrei	no	jogo,	mas,	a	cada	vez,	minha	incredulidade	aumentava.	Seria	essa	a

mais	 nova	 moda	 para	 fisgar	 um	 marido?	 Havia	 algum	 manual	 de	 instruções
sobre	como	se	fazer	de	donzela	em	apuros	para	chamar	a	atenção	de	um	jovem
rico?	Se	existia,	onde	eu	poderia	encontrá-lo	—	e	como	poderia	queimá-lo?
E	onde	estavam	as	jovens	inteligentes?	Onde	estavam	as	damas	com	senso	de

humor,	 um	 toque	 de	 espírito	 e	 profundidade	 de	 caráter?	 Estariam	 aqui,	 mas
escondidas?	Ou	elas	não	existiam	naquele	reino	de	frivolidade?
Quando	 a	 srta.	Wingrave	 fingiu	 tropeçar	 e	 depois	 caiu	 em	 cima	de	mim	no

meio	da	dança,	fazendo	com	que	eu	fosse	obrigado	a	sustentá-la,	eu	de	repente
senti	que	já	bastava.
—	Permita-me	levá-la	até	sua	mãe	—	eu	lhe	disse	com	um	sorriso.	—	Você

claramente	não	está	bem.
—	 Oh,	 não,	 Sir	 Philip.	 Eu	 estou	 bem.	 Só	 fiquei	 um	 pouco	 zonza	 por	 um

momento.	—	Ela	era	jovem	e	boba.	Não	era	culpa	dela	 ter	visto	o	exemplo	do
comportamento	das	outras	jovens	no	baile	naquela	noite.
—	Eu	ficaria	triste	se	algo	acontecesse	à	senhorita.	—	Peguei-a	pelo	cotovelo

e	 a	 conduzi	 pela	 lotada	 pista	 de	 dança,	 notando,	 enquanto	 o	 fazia,	 que	 o	 sr.
Colton	sorria	como	um	parvo	para	a	 srta.	Daventry	durante	a	dança	deles.	Ela
não	parecia	achar	que	ele	fosse	um	bom	partido,	porém,	 já	que	não	retribuiu	o
sorriso	 e	 deixou	 seu	 olhar	 vaguear	 para	 os	 outros	 cavalheiros	 que	 estavam
dançando.	Pobre	tolo.	Mas	esse	era	o	risco	desse	jogo.
A	sra.	Wingrave	lançou	olhares	fulminantes	para	a	filha	quando	a	entreguei	a

ela,	explicando	que	a	jovem	não	estava	se	sentindo	bem	o	bastante	para	dançar,	e
me	retirei,	com	a	intenção	de	escapar	para	o	salão	de	cartas.	No	entanto,	ao	me
virar	para	sair,	dei	de	cara	com	Lady	Marsh.
Ela	 estava	me	 esperando.	 Percebi	 pela	 forma	 como	 havia	 criado	 espaço	 na



multidão.	Era	claro	pela	postura	dela,	aquela	pose	autossuficiente	de	expectativa
paciente.
—	 Sir	 Philip.	 —	 Sua	 voz	 era	 acolhedora	 e	 calorosa.	 Estendeu-me	 a	 mão

coberta	por	uma	luva.	Seu	punho	estava	adornado	com	as	antigas	e	renomadas
joias	da	família	de	seu	marido,	assim	como	seu	pescoço.	—	Eu	estava	esperando
cruzar	seu	caminho	esta	noite.
Ao	levar	sua	mão	a	meus	lábios,	murmurei:
—	Lady	Marsh.	—	E	lhe	dei	um	leve	beijo	sobre	a	 luva	de	cetim.	—	Como

vai?
Os	lábios	dela	se	curvaram	para	cima.
—	Muito	bem,	não	acha?	—	Ela	colocou	as	mãos	nos	quadris,	 como	se	me

convidasse	a	examinar	sua	silhueta.	Não	aceitei	o	convite.
Em	vez	disso,	olhei	em	seus	olhos,	notando	quanto	ela	parecia	menos	bonita

agora.	A	expressão	de	cansaço	que	ela	ostentava	não	era	nem	metade	tão	atraente
quanto	 a	 felicidade	 inocente	 de	 sua	 versão	 anterior,	 antes	 de	 se	 casar	 com	 o
conde.
—	Claro	—	murmurei.	Eu	queria	ir	embora.	Deixei	meu	olhar	vagar	por	cima

da	cabeça	dela	e	em	direção	à	porta	aberta,	que	me	desafiava	com	a	promessa	de
liberdade,	 a	 apenas	meia	 pista	 de	 dança	 de	 distância.	 Respirei	 fundo	 para	me
desculpar,	mas	ela	colocou	a	mão	em	meu	braço	para	me	impedir	e	me	manter
cativo.
—	Sabe	o	que	a	alta	sociedade	está	dizendo	sobre	o	senhor,	Sir	Philip?
Suspirei.
—	Esclareça-me	—	disse	eu	com	uma	voz	entediada.
—	“Por	que	esse	solteiro	tão	cobiçado	ainda	não	se	comprometeu?”,	é	o	que

se	 perguntam.	 O	 boato	 é	 que	 o	 senhor	 deve	 estar	 esperando	 por	 uma	 rica
herdeira.
Levantei	uma	sobrancelha.
—	Por	que	eu	precisaria	de	uma	rica	herdeira?	Tenho	dinheiro	de	sobra,	como

bem	sabe.
Ela	deu	de	ombros	com	elegância.
—	Outros	homens	 já	 foram	movidos	pela	ganância.	—	Ela	se	aproximou	de

mim.	—	Mas	quer	ouvir	outro	boato?	O	que	eu	acredito?
Não	respondi,	sabendo	que	ela	me	contaria	de	uma	forma	ou	de	outra.
Ela	se	inclinou	contra	meu	braço,	levantou	os	lábios	perto	de	minha	orelha	e,

em	um	sussurro	sedutor,	disse:
—	O	senhor	perdeu	seu	coração	para	alguém	que	não	pode	ter.	É	por	isso	que

não	considera	nenhuma	dessas	jovens	elegíveis.
Havia	sido	há	anos,	 lembrei-me.	Eu	era	 jovem	e	estúpido.	Não	conhecia	sua



verdadeira	natureza	na	 época.	Graças	 a	Deus,	um	conde	havia	 aparecido	antes
que	ela	decidisse	se	contentar	comigo.	Ainda	assim,	estremeci	ao	lembrar	quanto
eu	 já	quisera	 seu	amor	um	dia.	Olhei	para	ela	de	 forma	contemplativa	por	um
momento,	depois	inclinei	a	cabeça	para	lhe	falar	em	voz	baixa.	Ao	tomar	fôlego,
vi	seus	lábios	se	curvarem	novamente	em	um	sorriso	de	triunfo.
—	Se	está	se	referindo	a	si	mesma	—	falei	em	um	tom	baixo	—,	permita-me

tranquilizá-la.	Meu	coração	nunca	lhe	pertenceu,	e	jamais	pertencerá.
Ela	congelou,	e	seu	olhar	saltou	para	o	meu.	Vi	um	lampejo	de	fúria	em	seus

olhos.	Então,	ela	se	afastou	de	mim	e	jogou	a	cabeça	para	trás	com	uma	risada
alta	e	falsa.	As	joias	em	seu	pescoço	captaram	e	refletiram	a	luz	de	cem	velas.
—	Oh,	 Sir	 Philip.	Como	o	 senhor	 é	 engraçado.	Como	 se	 eu	me	 importasse

com	o	seu	coração.
Sorri.
—	Ah,	 que	 alívio.	—	Consegui	 perceber	 a	 raiva	 fervendo	 sob	 sua	 fachada

sorridente.
Ela	ajustou	as	luvas.
—	Com	 licença	—	disse,	virando-se	de	mim	com	a	cabeça	 inclinada	para	o

ângulo	arrogante	que	ela	adotara	desde	que	se	tornara	condessa.
Inclinei	a	cabeça	e	observei-a	deslizar	pela	sala,	pronta	para	tentar	uma	nova

conquista.	Minha	mãe	 encontrou	meu	 olhar	 e	 começou	 a	 caminhar	 em	minha
direção,	 arrastando	 uma	 jovem	 que	 eu	 não	 conhecia.	 No	 entanto,	 balancei	 a
cabeça	 para	 ela,	 virei-me	 e	 saí	 da	 pista	 de	 dança	 sem	um	olhar	 sequer	 para	 o
lado.	Momentos	 depois,	 estava	 caminhando	 pelas	 ruas	 de	Londres,	 finalmente
um	homem	livre.

Na	manhã	seguinte,	bati	à	porta	do	quarto	de	minha	mãe,	segurando	a	bandeja
de	 café	 da	 manhã	 que	 havia	 pegado	 com	 a	 criada	 dela,	 depois	 de	 vir	 em
disparada	pelo	corredor	para	alcançá-la	antes	que	chegasse	ao	quarto	de	minha
mãe.
—	Eu	levo	—	eu	disse	a	ela	com	um	sorriso.	Ela	se	assustou,	mas	me	entregou

a	bandeja	e	fez	uma	reverência	antes	de	sair	às	pressas.
—	Entre!	—	minha	mãe	chamou	após	meu	toque.
—	Que	surpresa	agradável	—	disse	ela,	enquanto	eu	colocava	a	bandeja	sobre

a	cama	e	abria	as	cortinas	de	seu	quarto.	Era	uma	manhã	nublada,	e	a	pouca	luz
que	 passava	 pelas	 janelas	 deixava	 o	 recinto	 banhado	 em	 uma	 luz	 fraca	 e
cinzenta.	 Ela	 segurava	 uma	 carta,	 que	 estava	 dobrando	 e	 escondendo	 debaixo
dos	lençóis.



—	A	que	devo	esta	honra?	—	perguntou.
Sentei-me	 na	 cama	 dela,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 derrubar	 a	 bandeja	 e

estragar	seu	chocolate	quente.
—	 Que	 touca	 charmosa	 a	 senhora	 está	 usando,	 mãe	—	 elogiei,	 tocando	 a

renda	que	emoldurava	seu	rosto	enquanto	me	inclinava	para	beijar	sua	bochecha
suave.	Ela	ainda	era	bonita,	mesmo	com	a	idade	avançando.
Ela	pegou	a	xícara	de	chocolate	e	me	olhou	com	astúcia	por	cima	da	borda.
—	Oh,	veio	com	elogios,	é?	Deve	ter	alguma	notícia	terrível	para	me	dar.	Ou

então	você	quer	algo.	Qual	dos	dois?
—	Eu	sempre	elogio	a	senhora	—	respondi,	pegando	um	pedaço	de	torrada	e

passando	manteiga	antes	de	oferecer-lhe.
Ela	pegou	a	torrada	com	um	olhar	afetuoso.
—	 Você	 costumava	 me	 elogiar	 o	 tempo	 todo.	 Também	 costumava	 me

provocar	e	correr	pela	casa	com	seus	irmãos,	quase	fazendo	o	ambiente	 tremer
com	 o	 som	 de	 suas	 risadas.	—	 Ela	 fez	 uma	 pausa,	 e	 seu	 olhar	 se	 tornou	 um
pouco	mais	penetrante	do	que	o	conforto	permitia.	—	Mas	aquele	Philip	eu	não
vejo	desde	a	morte	de	Charles.
Não	pude	dizer	a	ela	para	onde	aquele	Philip	tinha	ido.	Eu	mesmo	não	sabia.

Tampouco	sabia	como	trazê-lo	de	volta.	Só	sabia	que	ele	me	abandonara	no	dia
em	que	recebi	a	carta	 informando	que	Charles	morrera	e	que	eu	havia	herdado
tudo	em	seu	lugar.
—	Então,	rapaz	lisonjeiro	—	disse	ela,	deixando	a	comida	de	lado	e	limpando

as	mãos	dos	farelos.	—	O	que	é	que	você	quer?
Lancei-lhe	o	meu	sorriso	mais	encantador	e	disse,	com	uma	voz	casual:
—	Pensei	em	voltar	para	Edenbrooke	um	pouco	mais	cedo.	Tenho	trabalho	a

resolver	 em	 casa.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 administrador	 gostaria	 de	 ter	 uma
chance	de	se	reunir	comigo,	além	do	conserto	do	telhado	e	do	problema	com	a
cerca	ao	longo…
Ela	 levantou	 uma	 das	 mãos,	 interrompendo-me.	 Pensei	 por	 um	 breve

momento	em	como,	mesmo	aos	vinte	e	cinco	anos,	eu	ainda	era	um	menino	aos
olhos	de	minha	mãe.	E	me	dei	conta	de	que	ali	 estava	eu,	 tentando	conquistar
sua	 permissão	 em	 vez	 de	 reivindicar	minha	 própria	 independência.	Mas	 esses
eram	os	laços	de	afeto,	lealdade	e	respeito.
—	Que	ótima	ideia	—	disse	ela.
Abri	a	boca	e	depois	a	fechei,	surpreso	com	quanto	 tudo	estava	caminhando

muito	mais	fácil	do	que	eu	imaginava.
—	Então	a	senhora	não	vai	insistir	para	que	eu	fique	até	o	fim	da	temporada?

—	perguntei,	com	uma	sobrancelha	erguida.
—	Não	sou	uma	tirana,	Philip	—	disse	afagando	minha	mão	com	um	tapinha.



—	Eu	vejo	como	você	está	infeliz	aqui.	Vamos	partir	no	final	da	semana.
—	Oh.	—	Estava	duplamente	surpreso.	—	A	senhora	também	vai?
—	 Sim,	 já	 vi	 o	 suficiente	 dessa	 atribulação	 toda.	 Não	 sou	 mais	 tão	 jovem

quanto	antes.	Creio	que	posso	deixar	Louisa	com	William	e	Rachel.	Ela	ainda
está	se	divertindo	e,	além	disso,	ela	e	a	srta.	Daventry	estão	muito	ansiosas	para
o	 baile	 de	 máscaras	 daqui	 a	 quinze	 dias.	 Será	 bom	 nós	 dois	 voltarmos	 uma
semana	 antes.	 Não	 lhe	 contei	 que	 minha	 irmã	 e	 o	 marido	 dela	 virão	 ficar
conosco?
Eu	balancei	a	cabeça.
—	Eu	poderia	jurar	que	já	tinha	contado.	Eles	estão	fazendo	alguns	reparos	na

casa	 deles,	 sabe,	 e	 temos	 espaço	 de	 sobra.	 Eu	 sabia	 que	 não	 seria	 nenhum
incômodo.
—	Claro	que	não	—	respondi,	procurando	em	seu	rosto	algum	sinal	de	engano

e	 depois	 afastei	 minhas	 dúvidas.	 Eu	 tinha	 me	 tornado	 excessivamente
desconfiado	no	geral.	Minha	mãe	não	 teria	 razão	para	 armar	algo	contra	mim,
seu	filho	favorito.

Edenbrooke	não	ficava	longe	de	Londres.	Teríamos	feito	a	viagem	em	pouco
mais	de	meio	dia,	se	não	fosse	por	dois	casos	de	donzelas	em	apuros	ao	longo	do
nosso	 caminho.	 A	 srta.	 Sandeford	 e	 Lady	 Agnes,	 com	 suas	 respectivas	mães,
haviam	 sentido	 um	 grande	 desejo	 de	 visitar	 o	 campo	 de	Kent,	mas	 cada	 uma
delas	sofrera	um	acidente	que	deixara	suas	carruagens	 inutilizáveis	na	beira	da
estrada.
—	 Que	 coincidência!	 —	 exclamaram	 todas.	 —	 Que	 sorte	 encontrar	 vocês

neste	mesmo	caminho,	na	hora	exata	para	nos	ajudar!
O	esforço	para	não	revirar	os	olhos	foi	tão	grande	que	meu	rosto	começou	a

doer.	Eu	estava	tentando	escapar	dessas	mulheres,	e	não	havia	percorrido	oitenta
quilômetros	antes	de	que	me	pegassem	novamente.
—	Ah,	não	aceitaremos	de	maneira	alguma	que	mudem	seus	planos	por	nossa

causa!	—	Foi	a	frase	seguinte	que	me	disseram	quando	sugeri	acompanhá-las	de
volta	para	a	capital.	—	Achamos	melhor	simplesmente	nos	juntar	a	vocês	em	sua
viagem.	Sabemos	que	há	espaço	em	sua	carruagem,	mesmo	que	seja	um	pouco
apertado.	 Além	 disso,	 nos	 dará	 a	 oportunidade	 de	 aproveitar	 e	 conhecer	 sua
propriedade.	 Não	 será	 divertido?	 Nossa	 própria	 reuniãozinha	 particular	 em
Edenbrooke.
Elas	ficaram	tão	felizes	com	Edenbrooke	que	não	conseguiram	se	afastar	para

voltar	à	cidade	antes	de	passarem	três	dias	lá.	As	duas	jovens	senhoritas	e	suas



mães	dedicadas	disputavam	minha	atenção	com	tanto	fervor	competitivo	que	eu
me	sentia	como	uma	raposa	sendo	despedaçada	por	cães	famintos.	Meu	sorriso
tornou-se	uma	coisa	congelada,	rígida,	beirando	a	falta	de	educação.	Eu	andava
pela	 sala	 de	 estar	 dos	 meus	 aposentos	 à	 noite	 por	 horas	 antes	 de	 conseguir
dormir.	Na	sexta-feira,	nossas	visitantes	esperaram	até	o	meio-dia	para	entrar	em
suas	carruagens	recém-reparadas,	e	eu	fiquei	na	calçada	de	cascalho	com	minha
mãe,	despedindo-me	delas	com	uma	impaciência	quase	incontrolável.
Pareceu	uma	eternidade	até	 todas	as	damas	 se	despedirem,	nos	agradecendo

pela	hospitalidade,	 elogiando	a	 linda	propriedade	e	 soltando	 indiretas	de	como
mal	podiam	esperar	para	nos	visitar	novamente	no	futuro.	Olhei	para	o	ângulo	do
sol	 no	 céu,	 perguntando-me	 quanto	 mais	 de	 meu	 tempo	 na	 Terra	 elas	 iam
desperdiçar.	Quando	finalmente	partiram,	olhei	para	minha	mãe	e	disse:
—	Por	favor,	me	diga	que	isso	não	foi	ideia	sua.
Os	olhos	dela	brilharam	de	surpresa.
—	O	quê?	A	visita	delas?	De	 jeito	nenhum,	Philip.	O	que	o	fez	pensar	uma

coisa	dessas?
Balancei	a	cabeça.
—	Não	 se	 finja	 de	 inocente.	 A	 senhora	 é	 tão	 ardilosa	 quanto	 aquelas	 duas

mães.
Ela	sorriu	de	forma	travessa	e	passou	a	mão	pelo	meu	braço.
—	Não,	querido.	Sou	muito	mais	ardilosa	do	que	essas	duas	mães.
Eu	ri	com	relutância.
—	Bem,	fico	aliviado	por	finalmente	terem	ido	embora.	—	Respirei	fundo	e

expirei,	aliviando	um	pouco	da	impaciência	que	queimava	mais	e	mais	dentro	de
mim.	—	Eu	estava	ansioso	para	ver	como	está	indo	meu	novo	cavalo	de	corrida.
Mas,	 exatamente	 naquele	 momento,	 o	 som	 das	 rodas	 da	 carruagem	 no

cascalho	chegou	aos	meus	ouvidos.	Olhei	para	cima	e	gemi	de	desânimo.	Eram
nossas	vizinhas	mais	próximas,	a	sra.	e	a	srta.	Fairhurst.	Minha	mãe	apertou	meu
braço	e	disse	encorajando-me:
—	Será	apenas	uma	visita	curta,	tenho	certeza.
Minha	mãe	estava	errada.	A	ambiciosa	sra.	Fairhurst	estava	tão	encantada	por

me	ver	voltar	da	capital	ainda	desacompanhado	e,	portanto,	em	sua	mente,	ainda
disponível	para	sua	insípida	filha,	que	ela	e	a	moçoila	ficaram	por	duas	horas.	O
sol	 ia	 baixo	 no	 céu	 quando	 finalmente	 partiram.	 Os	 estábulos	me	 chamavam,
mas	antes	que	eu	pudesse	empreender	minha	fuga,	minha	mãe	colocou	a	mão	no
meu	braço	e	disse:
—	Dê-me	 alguns	minutos	 de	 seu	 tempo,	 Philip.	 Tenho	 algo	 para	 conversar

com	você.
Olhei	para	ela	surpreso.



—	Claro.
Mas	 antes	 que	 ela	 pudesse	 dizer	 o	 que	 estava	 pensando,	 outra	 carruagem

entrou	na	trilha	de	cascalho.	Olhei	na	direção,	incrédulo.
—	Eu	juro,	se	for	outra	jovem	senhorita,	vou	fugir	e	nunca	mais	voltar.
Minha	mãe	me	fez	sinal	para	eu	ficar	quieto.
—	Bobagem,	Philip.	Olhe,	são	só	sua	tia	e	seu	tio.
Na	confusão	dos	últimos	dias,	eu	havia	me	esquecido	completamente	de	que

eles	viriam	nos	visitar.	Bem,	eu	ainda	teria	de	fazer	as	vezes	de	anfitrião,	mas	ao
menos	eles	não	estavam	atrás	de	meu	título	e	fortuna.	Coloquei	novamente	um
sorriso	 educado	 no	 rosto	 enquanto	 cumprimentava	 o	 sr.	 e	 a	 sra.	 Clumpett,
sabendo	que	parecia	artificial	e	forçado,	mas	eu	era	incapaz	de	transformá-lo	em
algo	genuíno.	Perguntei-me	se	ainda	seria	capaz	de	sorrir	de	forma	genuína	ou
de	ter	uma	expressão	verdadeira.
Minha	mãe	e	sua	irmã	não	poderiam	ser	mais	diferentes.	Minha	mãe	era	alta,

elegante	 e	 linda.	 A	 sra.	 Clumpett	 era	 pequena,	 arredondada	 e	 parecia	 mais
bondosa	do	que	bonita.	As	 irmãs	se	abraçaram	enquanto	eu	apertava	a	mão	de
meu	tio,	recebia-o	e	o	convidava	para	entrar.
—	 Agradeço,	 mas	 ficamos	 sentados	 naquela	 carruagem	 por	 horas.	 —	 Ele

descansou	as	mãos	na	parte	inferior	das	costas	e	se	inclinou	para	a	frente	e	para
trás.	 Um	 homem	 alto	 e	 anguloso,	 ele	 também	 era	 o	 mais	 dedicado	 zoólogo
amador	que	eu	poderia	imaginar.	—	O	que	eu	preciso	agora	é	de	uma	caminhada
rápida	 pelo	 bosque.	 Estou	 ansioso	 para	 conhecer	 suas	 criaturas.	—	Com	 isso,
pegou	seu	bastão	de	caminhada	e	seguiu	apressadamente	para	a	floresta.	Minha
mãe	 e	 a	 sra.	 Clumpett	 estavam	 ocupadas	 uma	 com	 a	 outra.	 Essa	 era	 minha
chance.	Fui	embora	sem	ser	notado	e	me	dirigi	para	os	estábulos.

Coloquei	um	pé	calçado	com	botas	sobre	uma	tábua	da	cerca	que	separava	o
campo	 de	 treino	 dos	 estábulos.	 Apoiei	 os	 cotovelos	 sobre	 a	 tábua	 superior	 e
observei	 o	 treinador	 fazer	 Meg	 passar	 pelos	 exercícios.	 Nada	 estava	 mais
presente	 em	 minha	 mente	 durante	 a	 temporada	 de	 Londres	 do	 que	 o	 projeto
secreto	 no	 qual	 eu	 estava	 trabalhando	 para	 surpreender	 William.	 Enquanto	 a
observava,	a	 luz	do	sol	atravessou	uma	camada	espessa	de	nuvens,	 iluminando
seu	 pelo	 e	 dando-lhe	 um	 brilho	 acobreado.	 Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 sua	 crina
brilhou	naquela	estreita	faixa	de	luz,	e	eu	a	vi	tentar	se	afastar	de	seu	cavaleiro.
Sorri.	 Sua	 beleza	 era	 secundária	 em	 relação	 ao	 verdadeiro	 traço	 que	 eu	 havia
procurado	 quando	 a	 comprei:	 o	 espírito.	 Ela	 parecia	 querer	 voar.	 Chamei	 o
treinador	após	ele	terminar	os	exercícios	com	ela.



—	O	que	acha?	—	perguntei,	 sabendo	o	que	ele	pensava,	mas	eu	não	era	o
especialista	em	cavalos	de	corrida.	Na	verdade,	eu	havia	iniciado	recentemente
na	compra	de	cavalos	com	a	intenção	de	levá-los	às	corridas.
Uma	excitação	silenciosa	iluminou	seus	olhos.
—	Acho	que	ela	pode	ser	a	certa,	mestre	Philip.
Não	o	corrigi.	Ele	era	velho	e	estava	conosco	havia	décadas.	Se	eu	ainda	era

mestre	Philip	para	ele,	como	um	garoto,	tanto	melhor	para	mim.	Eu	gostaria	que
houvesse	 mais	 pessoas	 em	 minha	 vida	 que	 me	 conhecessem	 desde	 criança	 e
soubessem	meu	verdadeiro	lugar	no	mundo.
Apertei	sua	mão.
—	Continue	com	o	bom	trabalho.	Mal	posso	esperar	para	mostrá-la	a	William

quando	ele	chegar.
—	Quando	será	isso,	senhor?
—	Na	próxima	semana.
Ah,	 ter	meu	 irmão	William	em	Edenbrooke	comigo	e	depois	ver	as	corridas

em	 Newmarket	 juntos.	 Era	 o	 ponto	 alto	 de	 todo	 o	 ano.	 Eu	 o	 havia	 visto	 em
Londres,	claro,	mas	lá	era	diferente.	Não	era	nosso	lar.	Não	era	nossa	infância	e
nossas	lembranças.	Olhei	de	volta	para	a	casa	e	então	parei,	vendo	a	luz	do	sol
cortar	 as	nuvens	e	 iluminar	 a	 casa	da	mesma	 forma	que	 iluminava	Meg.	Parei
para	 admirar	 a	 visão	 —	 a	 simetria	 da	 casa,	 como	 as	 pedras	 que	 pareciam
douradas	sob	a	luz	do	final	da	tarde,	as	janelas	refletindo	a	luz	rosada,	as	flores	e
os	 arbustos	 cercando	 a	 casa	 com	 tons	 de	 azul	 e	 amarelo,	 vermelho	 e	 laranja,
castanho-escuros	e	verdes	vibrantes.	Ao	redor	da	casa,	o	céu	estava	cinza,	com
nuvens	 pesadas,	 fazendo	 com	 que	 a	 casa	 parecesse	 um	 farol	 em	 um	 mar
tempestuoso.	Era	irreal	tanto	quanto	era	bela.	Novamente,	bateu-me	a	sensação
de	que	aquilo	nunca	tinha	sido	feito	para	ser	meu	e,	de	alguma	forma	que	eu	não
conseguia	identificar,	ainda	não	era	meu.	Era	quase	como	olhar	o	rosto	de	um	tio
ou	uma	tia,	tão	parecido	com	o	de	meus	pais,	mas	tão	diferente	ao	mesmo	tempo,
que	o	erro	do	rosto	era	mais	perturbador	que	a	semelhança	familiar.
Essa	 sensação	peculiar	 de	 estranheza	me	 seguiu	 até	 dentro	da	 casa,	 onde	vi

minha	mãe	descendo	as	escadas.
—	Ah,	aí	está	você!	Eu	o	estava	procurando.	—	Ela	me	fez	sinal.	—	Venha

para	a	biblioteca.	Preciso	falar	com	você.
Ela	parou	em	frente	à	lareira,	sob	o	retrato	de	meu	pai,	sua	boca	apertada	em

um	sorriso	encorajador,	suas	mãos	unidas	em	uma	atitude	de	súplica	e	esperança.
—	Tenho	uma	novidade	—	ela	começou.
A	sensação	de	estranheza	se	transformou	em	uma	sombra	de	presságio.	Meu

coração	 acelerou,	 meus	 sentidos	 se	 aguçaram.	 Eu	 estava	 novamente	 em	 um
campo	de	batalha,	enfrentando	um	inimigo	formidável,	e	instintivamente	girei	os



ombros,	sentindo	o	estiramento	da	cicatriz	e	a	leve	dor	da	antiga	ferida.
—	Convidei	a	srta.	Daventry	para	ficar	conosco	durante	o	verão.
Foi	um	golpe	fatal.	Fiquei	olhando	para	ela,	atônito.
—	E	isso	não	é	tudo	—	continuou,	seu	sorriso	mais	brilhante	do	que	nunca.	—

Você	se	lembra	de	que	ela	tem	uma	irmã	gêmea?	Marianne?	Pois	bem,	também	a
convidei	para	ficar	conosco.	Ela	tem	vivido	com	a	avó	em	Bath	e	não	teve	muito
contato	 social	nesta	 temporada.	—	Minha	mãe	 fez	uma	pausa,	mordeu	o	 lábio
inferior	e	acrescentou:	—	Ela	chega	hoje	à	noite.
Não	consegui	encontrar	palavras.
—	Você	 não	 se	 importa,	 não	 é,	 Philip?	Prometi	 à	mãe	 delas,	 sabe?	Quando

éramos	jovens,	fizemos	promessas	uma	à	outra,	e	agora	que	ela	se	foi	e	aquelas
pobres	meninas	estão	 sem	mãe	e	quase	 sem	pai	 também…	o	pai	delas	está	na
França	 desde	 a	 morte	 da	 mãe…	 sinto	 muita	 compaixão	 por	 elas.	 Não	 posso
deixá-las	se	virarem	sozinhas,	não	quando	posso	ser	uma	segunda	mãe	para	elas
e	 ajudá-las	 nesse	 momento	 difícil.	 Sei,	 meu	 querido,	 sei	 o	 que	 pedi	 de	 você
recentemente,	mas	 também	 sei	 o	 bom	 coração	 que	 você	 tem	 e	 que	 entenderia
minhas	intenções.	Espero	que	não	fique	zangado	comigo.
Minha	 mãe	 estava	 tagarelando.	 Minha	 mãe	 nunca	 tagarelava.	 Ela	 estava

nervosa	com	a	coisa	toda.	E	com	razão.	Duas	senhoritas	Daventry?	Uma	já	era
mais	do	que	eu	poderia	suportar.	Duas	delas	—	gêmeas!	Duas	irmãs	ambiciosas,
vaidosas,	superficiais,	impertinentes,	ambas	se	digladiando	pela	minha	atenção.
Dois	sorrisos	astutos	e	grandes	olhos	azuis.	Duas	mentes	calculistas	focadas	em
um	título,	uma	grande	propriedade	e	uma	vida	de	luxo.	Dois	corações	frios	que
não	se	importariam	comigo,	mas	apenas	com	o	que	minha	herança	poderia	fazer
por	elas.
Tomei	 uma	 decisão	 repentina.	 Sorri	 de	 forma	 tão	 convincente	 que	 quase

enganei	a	mim	mesmo.	Disse	gentilmente:
—	A	 senhora	 sabe	 que	 esta	 é	 a	 sua	 casa,	mãe,	 e	 tem	 o	 direito	 de	 convidar

quem	quiser	para	cá.
Ela	sorriu	aliviada.
—	Estou	muito	feliz	por	ouvir	isso.
Uma	lâmina	de	culpa	atravessou	minha	consciência,	mas	não	me	desviou	de

meu	caminho.
Quando	o	sol	mergulhou	abaixo	do	horizonte	e	o	céu	cinza	se	tornou	primeiro

de	 ferro	 e	 depois	 de	 carvão,	 joguei	 uma	 bolsa	 arrumada	 às	 pressas	 no	 meu
fáeton,	ordenei	aos	criados	que	não	dissessem	nada	sobre	minha	partida	a	minha
mãe	e	chicoteei	os	cavalos	para	um	galope.	Corri	para	longe	de	minha	casa	e	de
tudo	 o	 que	 ela	 continha,	 sem	 plano	 algum	 de	 para	 onde	 ir.	 Sabia	 apenas	 que
sentia	 como	 se	 o	 próprio	 diabo	 estivesse	 me	 perseguindo	 e	 que,	 se	 eu	 não



fugisse,	ele	me	devoraria,	corpo,	mente	e	alma.

Quase	uma	hora	depois,	eu	corria	a	grande	velocidade,	 fugindo	do	destino	e
sentindo	 pela	 primeira	 vez	 em	 anos	 que	 finalmente	 tomara	 controle	 de	minha
vida.	 A	 lua	 estava	 cheia,	 mas	 se	 escondia	 frequentemente	 atrás	 das	 nuvens
espessas	que	cobriam	o	céu	e	ameaçavam	chuva.	De	 repente,	o	 fáeton	deu	um
solavanco	 para	 o	 lado,	 quando	 a	 roda	 traseira	 direita	 se	 soltou	 do	 eixo.	 Sem
aviso,	as	 rédeas	 foram	arrancadas	de	minhas	mãos,	e	eu	 fui	 lançado	ao	ar.	Caí
pesadamente	de	lado,	perdendo	o	fôlego,	e	rolei	duas	vezes	antes	que	um	arbusto
parasse	 meu	 movimento.	 Fiquei	 ali,	 atordoado,	 lutando	 para	 respirar	 por	 um
momento	 doloroso,	 até	 que	 finalmente	 meus	 pulmões	 voltaram	 a	 funcionar.
Virei-me	 de	 costas	 e	 avaliei	 meus	 ferimentos.	 Costelas	 e	 ombros	 roxos,
certamente;	mas,	ao	me	 levantar	e	me	mover,	não	pensei	que	 tivesse	quebrado
nada.
Meus	 cavalos	 estavam	por	perto,	 relinchando	de	nervosismo,	mas	 incapazes

de	correr,	pois	o	eixo	do	 fáeton	estava	enterrado	na	 lama	à	beira	da	estrada.	A
roda	estava	atrás	de	mim,	em	uma	vala.	Arrastei-me	até	os	pés,	escovei	minha
roupa	e	caminhei	até	meu	veículo	quebrado	e	cavalos	assustados.	Falei	com	eles
calmamente	enquanto	os	desengatava	e	depois	os	conduzia	cuidadosamente	por
um	curto	trecho	da	estrada.	Um	deles	mancava	da	perna	dianteira	esquerda,	e	o
outro	se	esquivou	quando	passei	as	mãos	por	sua	perna	traseira	direita.	Praguejei
em	voz	baixa	 e	 então	voltei	minha	 atenção	para	 o	 fáeton	 danificado,	 perplexo
com	 seu	 estado.	 Estava	 em	 perfeitas	 condições	 quando	 saí.	 Não	 havia	 razão
concebível	 para	 que	 a	 roda	 houvesse	 se	 soltado	 como	 se	 soltou.	 Mesmo	 que
meus	cavalos	não	estivessem	feridos,	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	para
consertar	o	fáeton	sem	ferramentas	e	sem	luz	suficiente.	Eu	estava	encalhado.
Peguei	 os	 cavalos	 pelas	 rédeas	 e	 os	 conduzi	 até	 um	 grande	 carvalho,	 logo

além	da	estrada,	no	meio	de	um	campo.	Era	alto	e	largo	o	suficiente	para	abrigá-
los	se	chovesse.	Prendi-os	ao	tronco	e	então	comecei	a	caminhar	pela	estrada.
Uma	coruja	piou	em	algum	lugar	próximo,	como	se	comentasse	com	diversão

minha	situação.
—	Sim,	ria	de	mim,	mensageiro	sombrio	do	destino	—	murmurei.	—	Ria	de

meus	esforços	para	me	libertar.	Ria	da	futilidade	de	meus	esforços.
Como	 se	 tivesse	 ouvido	 e	 entendido,	 a	 coruja	 respondeu	 com	 um	 grito

estridente	que	fez	os	pelos	de	minha	nuca	se	arrepiarem.	A	noite	de	repente	se
tornou	 preta	 como	 nanquim,	 e	 eu	 olhei	 para	 cima,	 vendo	 nuvens	 de	 chuva
espessas	obscurecendo	a	 lua.	Que	venha,	pensei,	desafiando	o	destino	a	piorar



aquela	noite.	A	chuva	veio	de	imediato,	como	se	em	resposta	a	meu	desafio,	em
uma	garoa	fria.

Acolhi	o	frio	e	desejei	que	ele	me	entorpecesse	até	o	coração,	para	que	eu	não
tivesse	 de	 sentir	 essa	 amargura	 e	 frustração	 avassaladoras.	 Eu	 nunca	 havia
fugido	 de	 uma	 batalha.	 Nunca	 havia	 desertado	 de	 meu	 posto.	 E,	 no	 entanto,
havia	fugido	de	casa	como	um	covarde,	e	não	entendia	essa	grande	tolice	dentro
de	mim.	Só	sabia	que	estava	pronto	para	me	despedaçar	e	que	nunca,	em	toda	a
minha	 vida,	 estivera	 tão	 perdido,	 ou	 tão	 sozinho,	 ou	 tão	 cheio	 de	 amargura	 e
ressentimento.
A	 estrada	 estava	 vazia.	 Eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 para	 onde	 estava	 indo	 ou	 se

encontraria	alguém	para	me	ajudar	em	meu	caminho.	Só	caminhei	e	amaldiçoei
o	destino,	afundando	no	maior	grau	de	autocomiseração	que	já	permitira	a	mim
mesmo.

Andei	 por	 quilômetros.	 Horas.	 Meus	 pés	 haviam	 se	 tornado	 macios	 nos
últimos	anos	de	luxo.	Não	tinham	mais	a	resistência	de	quando	eu	era	soldado.
—	 Você	 ficou	 mole,	 major	 —	 repreendi-me	 após	 minha	 segunda	 hora	 de

caminhada.	 Dias	 demais	 passando	 a	 atender	 damas	 com	 título	 haviam	 me
tornado	fraco.	Quanto	mais	eu	caminhava,	mais	sentia	os	hematomas	e	a	dor	da
queda	do	 fáeton.	A	chuva,	 felizmente,	durou	pouco,	embora	eu	ainda	estivesse
úmido	e	gelado.
Quando	 finalmente	 vi	 a	 luz	 ao	 longe,	 foi	 a	 visão	 mais	 bem-vinda	 que	 eu

poderia	imaginar.	A	Rosa	e	a	Coroa	era	uma	pequena	estalagem,	mas	teria	o	que
eu	 precisava	 —	 um	 garoto	 que	 levaria	 uma	 mensagem	 a	 meu	 cocheiro	 em
Edenbrooke	para	buscar	os	cavalos	 feridos	e	cuidar	deles,	 algo	quente	para	eu
comer,	uma	lareira	e	um	cavalo	que	me	levaria	de	volta	a	meu	caminho	de	fuga.
Eu	continuava	sem	um	plano	de	para	onde	ir.	Sabia	apenas	que	precisava	ficar
mais	distante	de	Edenbrooke	e	de	 tudo	o	que	me	aguardava	 lá.	Especialmente
das	duas	senhoritas	Daventry.
A	sala	de	 jantar	da	estalagem	estava	vazia,	exceto	por	um	homem	robusto	e

careca	que	limpava	uma	mesa	quando	entrei.	Ele	olhou	para	cima	com	um	brilho
intenso	e	avaliador	nos	olhos	quando	perguntou:
—	O	que	posso	fazer	pelo	senhor,	milorde?



Eu	estava	cansado	demais	para	ser	excessivamente	educado.
—	 Preciso	 de	 um	 cavalo,	 um	 pouco	 de	 comida	 para	 levar	 comigo	 e	 um

mensageiro,	se	tiver	um	disponível.	O	mais	rápido	possível.
Ele	assentiu	rapidamente.
—	Agora	mesmo,	milorde.
Ele	colocou	os	dedos	nos	lábios	e	soltou	um	assobio	agudo.	Momentos	depois,

um	menino	apareceu	correndo.
—	Vá	preparar	o	melhor	 cavalo	—	disse	o	estalajadeiro,	 e	o	menino	correu

para	fora.	O	estalajadeiro	atravessou	uma	porta	em	direção	à	cozinha,	deixando-
me	esperando	na	sala	de	jantar	vazia.	Apoiei-me	no	balcão,	tentando	afastar	uma
sensação	quase	esmagadora	de	cansaço	e	desânimo.
O	destino	me	atingira,	mas	eu	poderia	me	recuperar,	disse	a	mim	mesmo.	Eu

poderia	pegar	esse	cavalo,	cavalgar	para	bem	longe	e,	de	alguma	forma,	escapar
da	 vida	 que	 nunca	 havia	 pedido.	 Só	 por	 um	 tempo.	 Eu	 voltaria	 em	 algum
momento	e	cumpriria	meu	dever	para	com	minha	família.	Entretanto,	só	por	um
tempo	eu	escaparia	disso	e	encontraria	algum	consolo	em	algum	lugar.	Não	sabia
como	 encontraria	 o	 que	 buscava.	 Sabia	 apenas	 que	 precisava	 fazer	 algo
diferente,	ou	nunca	mais	encontraria	a	mim	mesmo.	Já	não	sabia	mais	como	rir.
Quase	não	sabia	o	que	era	um	sorriso	verdadeiro.	Fechei	os	olhos	e	forcei-me	a
ter	esperança,	mas	por	dentro	eu	estava	entorpecido.
De	repente,	a	porta	da	pousada	se	abriu	com	força,	fazendo-me	saltar.	Virei-

me	 e	 vi	 uma	 jovem	 entrar.	 Ela	 me	 olhou,	 atravessou	 rapidamente	 a	 sala	 em
minha	direção	e	disse:
—	Preciso	de	ajuda	no	pátio.	Imediatamente.
Fiquei	 olhando	 para	 ela,	 sem	 palavras.	 Ela	 estava	 desarrumada,	 mas

claramente	 era	 uma	 jovem	 de	 boa	 família.	 Quem	 seria	 ela	 e	 como	 havia	 me
encontrado	ali?	Essa	tática	de	dama	em	apuros	havia	se	tornado	uma	epidemia.
Agora	estavam	me	perseguindo	nas	pousadas?
Meu	disfarce	de	arrogância	caiu	sobre	mim	como	que	por	instinto,	e	percebi

que	era	ainda	mais	fácil	usá-lo	com	a	indiferença	e	o	desespero	que	preenchiam
meu	coração.	Olhei-a	com	uma	frieza	distante.
—	 Receio	 que	 tenha	 se	 enganado	 quanto	 à	 minha	 identidade	—	 disse	 eu,

surpreso	com	a	rudeza	de	minha	voz.	—	Creio	que	vai	encontrar	o	estalajadeiro
na	cozinha.
Na	luz	fraca	da	pousada,	vi	suas	bochechas	ficarem	vermelhas	e	seus	olhos	se

iluminarem	 com	 um	 brilho	 de	 orgulho	 ou	 humilhação	—	 eu	 não	 soube	 dizer
qual.	Então	ela	ergueu	o	queixo,	e	sua	expressão	se	 fez	cortante,	com	desdém,
enquanto	dizia	em	voz	arrogante:
—	 Perdoe-me.	 Estava	 sob	 a	 impressão	 de	 que	me	 dirigia	 a	 um	 cavalheiro.



Posso	ver	agora	que	estava,	como	o	senhor	disse,	enganada.
Recuei	diante	da	força	de	suas	palavras.
Ela	se	virou	para	a	porta	aberta	atrás	do	balcão	e	gritou:
—	Olá!	Estalajadeiro!
O	estalajadeiro	apareceu,	limpando	as	mãos	na	camisa.	Ela	repetiu:
—	Preciso	de	ajuda	no	pátio	imediatamente!
Desta	vez,	eu	ouvi	a	urgência	em	sua	voz.	Desta	vez,	vi	a	mancha	de	sangue

em	suas	mãos.	Desta	vez,	vi	o	medo	em	seu	rosto	jovem.
Evidentemente	o	estalajadeiro	percebeu	também,	pois	correu	atrás	dela,	e	eu

fiquei	ali,	paralisado,	sentindo	como	se	tivesse	sido	jogado	outra	vez	do	fáeton,
incapaz	de	 respirar,	 sentindo	 a	 cabeça	girar,	meu	mundo	posto	de	 cabeça	para
baixo.
O	 estalajadeiro	 voltou,	 carregando	 um	 homem	 ferido.	 A	 jovem	 o	 seguiu,

apoiando	 uma	 garota	 que	 parecia	 pálida	 e	 abatida.	 A	 dama	 lançou	 um	 rápido
olhar	em	minha	direção	antes	de	se	voltar	para	as	escadas	e	desaparecer.
E	 eu	 só	 pude	 ficar	 ali	 enquanto	 seu	 insulto	 perfeitamente	 direcionado	 e

maravilhosamente	entregue	corria	pela	minha	mente,	repetindo-se	sem	parar.	Eu
não	fora	tão	humilhado	desde	meus	primeiros	dias	como	soldado.
O	insulto	feito	a	mim	foi	como	uma	besta	de	dentes	afiados	que	rasgou	meu

entorpecimento.	Destruiu	minha	máscara	 e	 revelou	 a	 parte	mais	 vulnerável	 de
mim.	Rasgou	meu	coração.	Depois	ergueu	um	espelho	para	me	mostrar	o	que	eu
me	tornara	por	baixo	da	fachada	que	usava.	Mostrou-me	a	imagem	de	meu	irmão
Charles.
Agarrei	o	balcão	de	madeira,	apoiando-me	pesadamente	nele.	Não.	Eu	não	era

Charles.	Não	era	como	ele.	Eu	havia	jurado	nunca	ser	como	ele.	A	maneira	como
eu	tinha	falado	com	a	moça	—	a	arrogância,	o	desprezo,	a	impaciência	—	tudo
isso	fazia	parte	do	espetáculo,	parte	de	quem	eu	precisava	ser	por	causa	do	que
herdara,	por	causa	de	como	havia	sido	caçado,	perseguido	e	atormentado.	Mas
não	era	eu.	Aquele	homem	—	aquele	arrogante,	 rude,	desdenhoso	homem	que
acabara	de	recusar	ajuda	a	uma	dama	em	apuros	—	não	era	eu.	Era	a	farsa	que
eu	representava.	Era	Sir	Philip.	Não	Philip.	Não	major	Wyndham.	A	forma	como
eu	agira	não	indicava	meu	coração.
Mas	 através	da	minha	negação,	 veio	 a	 voz	de	meu	pai.	Veio	 suave	 e	 baixa,

como	se	através	de	uma	cortina	—	uma	fina	barreira	que	separava	os	vivos	dos
mortos.	De	uma	memória	esquecida,	sua	voz	sussurrou	no	meu	ouvido:
“Mas	o	que	é	o	coração	de	um	homem	senão	suas	ações?	Suas	palavras?	A

maneira	como	interage	com	o	mundo	a	sua	volta?	Esse	é	o	verdadeiro	valor	de
um	 homem.	 Por	 isso,	 um	 cavalheiro	 deve	 ser	 sempre	 educado,	 prestativo	 e
respeitoso,	honrado	e	verdadeiro.	Um	cavalheiro	é	julgado	por	um	padrão	mais



alto	no	mundo	porque	recebeu	tanto.	É	dever	do	cavalheiro	melhorar	o	mundo	ao
seu	redor,	torná-lo	um	lugar	melhor	por	sua	influência.”
A	 revelação	 causou	 vergonha	 no	 meu	 coração.	 Vi-me	 como	 havia	 visto

Charles	 —	 desdenhoso,	 arrogante	 e	 egoísta.	 Eu	 me	 tornara	 tudo	 o	 que	 jurei
nunca	ser.	O	choque	da	revelação	me	abalou,	meus	pensamentos	se	dispersaram,
meu	coração	pulsava	com	uma	vida	repentina	e	com	um	medo,	uma	dor	e	uma
tristeza	surda,	sabendo	que,	se	meu	pai	me	visse	ali	naquela	noite,	teria	vergonha
de	me	chamar	de	filho.
O	perfeito	insulto	se	repetia	incessante	em	minha	mente:	“Perdoe-me.	Estava

sob	a	impressão	de	que	me	dirigia	a	um	cavalheiro.	Posso	ver	agora	que	estava,
como	o	senhor	disse,	enganada”.
Eu	estava	tão	absorto	com	a	consciência	de	ter	caído	em	desgraça	(pois	o	que

é	um	cavalheiro,	 senão	a	personificação	da	graça?)	que	não	prestei	 atenção	na
agitação	ao	meu	redor,	até	que	uma	mulher	se	aproximou	de	mim	apressada.	Era
uma	 mulher	 grande,	 com	 aspecto	 rude	 e	 sobrecarregado,	 que	 falava	 com
autoridade	(claramente	a	esposa	do	estalajadeiro)	quando	disse:
—	Se	ainda	está	com	pressa,	milorde,	posso	lhe	dar	uma	torta	de	carne	para

levar	na	viagem.	Como	pode	ver,	estamos	com	as	mãos	cheias	aqui	esta	noite,
mas	meu	filho	já	selou	seu	cavalo,	e	ele	está	esperando	lá	fora.	E	ele	pode	levar
uma	mensagem	para	você	depois	que	voltar	de	buscar	o	médico.
Olhei	para	as	escadas,	na	direção	de	onde	a	jovem	havia	subido.	A	jovem	da

ofensa	perfeita.	A	repreensão	devastadora.	A	jovem	que	rasgara	minha	máscara	e
me	 mostrou	 o	 que	 eu	 me	 tornara.	 E,	 sem	 entender	 o	 porquê,	 soube	 que	 não
poderia	ir	embora	sem	vê-la	novamente.
—	Obrigado,	mas	acho	que	ficarei	e	verei	se	posso	ser	de	alguma	ajuda.
Ela	deu	de	ombros	como	quem	diz	“o	que	lhe	convier”,	e	se	apressou	a	sair.
Desci	até	a	base	da	escada	e	olhei	para	cima	a	tempo	de	ver	a	jovem	sentar-se

abruptamente	 em	 um	 degrau,	 fechar	 os	 olhos	 e	 esticar	 a	 mão	 em	 direção	 à
parede.	Corri	pelas	escadas,	subindo	dois	degraus	por	vez,	meu	coração	batendo
tão	 forte	quanto	se	estivesse	em	batalha	outra	vez,	e	alcancei-a,	 segurando	seu
braço	acima	do	cotovelo.
Seus	olhos	se	abriram	rapidamente.	Permaneceram	abertos	apenas	o	tempo	o

bastante	para	me	olhar	com	desdém	frio,	e	então	ela	os	fechou	com	força	mais
uma	vez.
—	Acho	que	a	senhorita	está	prestes	a	desmaiar	—	disse	eu,	notando	o	leve

balançar	de	seu	corpo.
Ela	sacudiu	a	cabeça	de	modo	fraco	e	sussurrou:
—	Eu	não	desmaio.
Não	 tive	 tempo	 para	 discutir	 com	 sua	 óbvia	 teimosia;	 pois,	 no	 instante



seguinte,	 seu	 corpo	 ficou	mole	 e	 ela	 desabou	 em	minha	 direção.	Eu	 a	 segurei
contra	meu	peito,	então	deslizei	um	braço	por	trás	de	suas	costas	e	o	outro	por
debaixo	de	 suas	 pernas.	Logo,	 carreguei-a	 com	cautela	 pelas	 escadas	 estreitas.
Ela	era	uma	criatura	esguia,	quase	frágil	em	meus	braços,	e	senti	uma	estranha
sensação	de	proteção	por	essa	jovem	que	eu	nem	conhecia.
Ajustei-a	em	meus	braços	para	abrir	a	porta	do	salão,	onde	uma	lareira	ardia.

Um	longo	banco	acolchoado	estava	encostado	em	uma	das	paredes.	Eu	a	deitei
cuidadosamente	no	banco,	movendo	uma	almofada	para	que	descansasse	sob	sua
cabeça.	Antes	de	tirar	meu	braço	debaixo	de	seus	ombros,	olhei	para	seu	rosto,
vendo-o	sob	a	verdadeira	luz	pela	primeira	vez.	Algo	que	eu	não	soubera	nomear
mexeu-se	 em	minha	mente.	Havia	 algo	 familiar	 em	 seu	 rosto,	mas	 ao	mesmo
tempo	era	completamente	novo.	Era	o	oposto	do	que	eu	havia	sentido	ao	olhar
para	 Edenbrooke	 mais	 cedo.	 Em	 vez	 de	 uma	 casa	 que	 parecia	 estranhamente
estrangeira,	 aquele	 rosto	 estrangeiro	 parecia,	 de	 alguma	 forma,	 um	 pedaço	 de
casa.
Passos	 soaram	 atrás	 de	 mim.	 Tirei	 o	 braço	 de	 debaixo	 dos	 ombros	 dela

enquanto	 a	 esposa	 do	 estalajadeiro	 entrava	 no	 quarto	 e	 dizia,	 com	 sua	 voz
áspera:
—	Oh,	ela	desmaiou,	foi?	Achei	que	fosse	acontecer.	Bem,	vou	ficar	de	olho

nela	até	que	acorde.	O	médico	está	lá	em	cima	agora.
Senti	relutância	em	deixar	a	dama	da	ofensa	perfeita	enquanto	ela	estava	ali,

imóvel	 e	 vulnerável,	 sua	 pele	 pálida	 como	 luz	 da	 lua,	 mas	 senti	 que	 minha
obrigação	era	verificar	o	homem	ferido.
O	estalajadeiro	e	o	médico	ergueram	os	olhos	quando	entrei	no	quarto.	O	dr.

Nutley	era	um	velho	amigo	da	família.	Ele	olhou	para	mim	por	cima	dos	óculos.
—	Sir	Philip?	O	que	faz	aqui?
—	 Parei	 aqui	 depois	 de	 um	 acidente	 com	 meu	 fáeton.	 —	 Acenei	 para	 o

homem	ferido.	—	Como	ele	está?
—	Veja	por	si	mesmo	—	disse	ele,	afastando-se	e	segurando	a	vela	próxima

ao	ombro	do	homem	para	que	eu	pudesse	olhar	mais	de	perto.
Era	um	tiro	limpo,	alto	no	ombro,	sem	risco	de	atingir	algo	importante	como

pulmões	ou	coração.	O	médico	já	 tinha	as	pinças	preparadas	e	estava	prestes	a
retirar	a	bala	do	músculo.	Meu	próprio	ombro	doía	em	memória.
—	A	aparência	é	boa	—	disse	eu.	—	De	fato,	só	há	o	risco	de	infecção	com

que	se	preocupar.
O	dr.	Nutley	me	lançou	um	olhar	rápido	de	aprovação	e	estendeu	as	pinças.
—	Gostaria	de	fazer	as	honras?
Levantei	as	duas	mãos,	balançando	a	cabeça.
—	Não,	obrigado.	Muitas	memórias.



Fiquei	o	tempo	suficiente	para	vê-lo	remover	a	bala	com	sucesso	e	depois	pedi
para	 ele	me	 esperar	 quando	 terminasse	 de	 tratar	 o	 paciente.	 Ao	 voltar	 para	 o
salão,	 encontrei	 a	mesa	 coberta	 de	 comida,	mas	 a	 jovem	ainda	 estava	 deitada,
inconsciente	 no	 banco.	 A	 esposa	 do	 estalajadeiro	 estava	 perto,	 chupando	 os
dentes	e	murmurando	algo	que	soava	como:
—	Eu	 tenho	 coisas	 demais	 a	 fazer	 para	 ficar	 aqui	 esperando	 essa	 senhorita

acordar.
Com	as	palavras,	um	pequeno	suspiro	se	ouviu,	e	a	mulher	disse,	com	sua	voz

áspera:
—	Então?	Está	recobrando	a	consciência,	enfim?	Achei	que	a	senhorita	fosse

desmaiar,	e,	com	certeza,	foi	o	que	aconteceu.
Eu	me	movi	para	atravessar	a	sala	e	ajudar	a	jovem	a	se	sentar,	mas	a	esposa

do	 estalajadeiro	me	 antecipou,	 rápida	 na	 impaciência,	 pegando	 a	 jovem	 pelos
braços	e	arrastando-a	para	seus	pés.	Ela	a	empurrou	até	a	mesa	e	disse:
—	Sente-se	e	coma.
Logo,	a	esposa	do	estalajadeiro	olhou	para	cima	e,	parecendo	perceber	minha

presença	pela	primeira	vez,	perguntou:
—	Algo	mais,	senhor?
—	Não,	obrigado	—	respondi,	mal	percebendo	quando	ela	deixou	o	ambiente,

tão	distraído	estava	com	a	maneira	como	a	jovem	pressionava	as	mãos	contra	a
testa	 e	 se	 apoiava	 na	 mesa.	 Ela	 ainda	 parecia	 excessivamente	 pálida	 e,	 pela
primeira	vez,	percebi	que	poderia	 também	estar	 ferida	—	que	o	sangue	que	eu
tinha	visto	em	seus	braços	pudesse	ser	o	dela.	Preocupado	que	ela	fosse	desmaiar
novamente	ou	precisasse	de	atenção	do	médico,	aproximei-me	e	perguntei:
—	Está	ferida?
Ela	me	olhou	com	uma	avaliação	silenciosa.	Senti-me	exposto,	vulnerável	de

uma	maneira	que	não	sentia	há	anos.	Ela	havia	devastado	minha	máscara.	Tinha
arrancado	 toda	 a	 pretensão	 de	 mim.	 Havia	 me	 mostrado	 o	 reflexo	 do	 meu
coração	e	revelado	quanto	eu	havia	me	distanciado	do	homem	que	eu	esperava
ser.	Ela	 apenas	disse	 “não”,	 em	uma	voz	 suave	 e	 arrastada.	Depois,	 desviou	o
olhar,	 descartando-me	 por	 completo.	 Senti-me	 invisível	 enquanto	 a	 observava
deixar	os	olhos	vagarem	pela	mesa	até	que	parassem	no	copo	cheio	a	seu	lado.
Ela	o	pegou	e	bebeu,	então	alcançou	um	prato	de	comida	e	começou	a	se	servir.
Pela	primeira	vez	em	cinco	anos	eu	estava	em	terreno	incerto	com	uma	jovem

mulher.	 Antes	 daquela	 noite,	 nunca	 teria	 questionado	 se	 uma	 jovem	 desejava
minha	 companhia	 ou	 não.	Mas	 eu	 sabia,	 tão	 bem	quanto	 sabia	 qualquer	 coisa
sobre	 meu	 mundo,	 que	 essa	 jovem	 não	 era	 como	 todas	 as	 outras	 que	 eu
conhecera	desde	ter	herdado	Edenbrooke.	E	eu	queria	muito	ficar	naquela	sala	e
aprender	algo	sobre	ela.



Então,	 caminhei	 até	 a	mesa,	 posicionei-me	 atrás	 da	 cadeira	 oposta	 à	 dela	 e
perguntei:
—	Se	importa	se	eu	me	sentar	com	a	senhorita?
Seus	 olhos	 se	 levantaram	 para	 os	 meus	 novamente,	 mas	 eu	 não	 consegui

decifrar	 sua	 expressão	 além	da	 dor	 de	 cansaço.	Após	 um	 longo	momento,	 ela
assentiu	de	forma	quase	 imperceptível	com	a	cabeça	e	olhou	de	volta	para	seu
prato.	Foi	então	que	notei	a	porta	fechada	da	sala	e	a	abri	ligeiramente	antes	de
me	 sentar	 a	 sua	 frente.	Meu	 apetite	 havia	me	 abandonado.	 Eu	mal	 conseguia
pensar	em	outra	coisa	além	da	ofensa	que	ela	me	fizera.
Ela	comeu	algumas	mordidas,	lançando	olhares	rápidos	para	mim	de	vez	em

quando,	mas	não	disse	uma	palavra.	Fiquei	ali,	igualmente	em	silêncio,	lutando
comigo	mesmo.	Eu	era	o	solteiro	mais	cobiçado	da	temporada.	Jovens	senhoritas
vinham	até	mim	 todas	 as	 noites	—	 literalmente	 até	—	durante	 os	 últimos	 três
meses,	e	eu	detestava	isso.	Agora,	não	sabia	como	fazer	essa	 jovem	olhar	para
mim,	falar	comigo	e	me	dar	uma	chance	de	conhecê-la.
Após	 vários	minutos	 de	 silêncio,	 enquanto	 eu	 a	 observava	 comer	 e	 ela	me

ignorava	de	forma	evidente,	eu	estava	pronto	para	sair	de	lá	e	me	chicotear	pela
minha	 estupidez.	 Fale,	 homem!	Diga	 algo	 a	 ela!	 Levantei	 os	 olhos	 para	 fazer
exatamente	 isso	e	encontrei	seus	olhos	fixos	nos	meus.	Era	um	olhar	avaliador
outra	vez.	Ela	estava	medindo-me,	e	eu	voltei	a	sentir	insegurança,	como	quando
sua	ofensa	atravessava	minha	mente,	como	um	cão	me	perseguindo	em	círculos
em	 torno	 de	 uma	 árvore.	 Seus	 olhos	 tinham	 uma	 cor	 que	 eu	 não	 conseguiria
descrever	 —	 azul-aço	 e	 verde	 misturados,	 claros	 e	 belos	 de	 uma	 maneira
incomum.	Eu	mal	 tinha	registrado	a	cor	quando	seus	olhos	se	 iluminaram	com
raiva	 e	 ela	 desviou	 o	 olhar.	 Suas	 bochechas	 repentinamente	 coraram,	 tingindo
seu	rosto	com	um	delicado	tom	rosado.
Ela	ergueu	o	olhar,	por	baixo	de	seus	cílios	escuros,	e	me	disse:
—	Obrigada	pela	refeição,	senhor.
Eu	 me	 sobressaltei,	 surpreso.	 Ela	 havia	 adotado	 um	 sotaque	 grosseiro	 de

criada,	completamente	em	desacordo	com	a	maneira	como	falara	comigo	antes.
—	Às	ordens.	Espero	que	tenha	sido	do	seu	gosto.	—	Minha	testa	se	franziu

em	confusão	enquanto	eu	a	observava.
—	Ah,	sim,	está.	Palavra	de	honra,	nunca	fiz	uma	refeição	tão	boa	quanto	esta

em	casa.	—	Um	lampejo	astuto	iluminou	seus	olhos	por	um	breve	instante.
Reclinei-me	na	cadeira,	tomando	um	momento	para	controlar	minhas	feições.
—	E	onde	é	a	sua	casa?
Eu	não	fazia	ideia	de	por	que	ela	estava	jogando	aquele	jogo	comigo,	mas	eu

definitivamente	entraria	nele.
—	Ah,	é	apenas	uma	pequena	 fazenda	ao	norte	do	condado	de	Wiltshire	—



disse	ela,	girando	o	copo	com	dedos	finos.
Seu	cabelo	estava	escapando	do	penteado	em	longas	mechas	que	se	curvavam

suavemente	 ao	 redor	 de	 seus	 ombros	 e	 desciam	pelas	 costas.	A	 luz	 do	 fogo	 a
iluminava	 com	 reflexos	 de	 âmbar	 e	 dourado.	 Lembrei-me	 de	 como	 os	 fios
haviam	sido	macios	contra	meu	queixo	enquanto	a	carregava	escada	abaixo.
—	Mas	agora	estou	a	caminho	da	casa	da	minha	tia	—	ela	continuou	—,	onde

ela	 vai	me	 ensinar	 a	 ser	 a	 criada	de	uma	dama,	 o	 que	 acho	que	vai	 ser	muito
melhor	do	que	ordenhar	vacas.
Ela	levantou	a	xícara	até	os	lábios,	olhando	para	mim	por	cima	da	borda	com

um	 desafio	 nos	 olhos.	 Lutei	 para	 não	 soltar	 um	 sorriso.	 Uma	 leiteira?	 O	 que
diabos	essa	garota	estava	aprontando?	Se	ela	fosse	qualquer	coisa	parecida	com
uma	pastora,	eu	era	filho	de	um	pobre	fazendeiro.
—	Então	a	senhorita...	é	uma	leiteira?	—	perguntei,	depois	de	controlar	meu

divertimento.
—	Sim,	senhor.	—	Uma	ponta	de	ressentimento	brilhou	em	seus	olhos,	e	eu

pensei	ter	entendido.
Lembrei-me	 do	 lampejo	 de	 raiva	 e	 embaraço	 que	 tinha	 visto	 em	 seu	 rosto

mais	cedo,	quando	ela	entrara	na	estalagem	e	eu	me	recusara	ajudar.	Será	que	ela
achava	 que	 eu	 a	 considerava	 de	 classe	 inferior	 e	 não	 a	 tinha	 ajudado	 porque
supunha	 que	 ela	 estava	 abaixo	 de	mim?	 E	 essa	 seria	 sua	 vingança	—	 brincar
comigo	para	provar	a	si	mesma	que	eu	era	tão	estúpido	quanto	arrogante?	Bem,
eu	 tinha	 sido	 arrogante,	 mas	 não	 era	 estúpido.	 E	 decerto	 não	 era	 estúpido	 o
suficiente	 para	 interromper	 esse	 jogo	 antes	 de	 vê-la	 chegar	 a	 seu	 objetivo.	Na
verdade,	 fiquei	 tão	 curioso	 para	 saber	 o	 que	 ela	 diria	 em	 seguida	 que	 decidi
tomar	a	ofensiva.
—	Quantas	vacas	a	senhorita	tem?	—	perguntei.
Ela	me	observou	com	atenção.
—	Quatro.
—	Como	elas	se	chamam?
—	Quem?
Era	um	 truque	 antigo	de	 interrogatório	 que	 eu	havia	 aprendido	no	Exército.

Você	 precisava	 fazer	 suas	 perguntas	 rápido	 e	 sem	 ênfase	 para	 tentar	 pegar	 o
inimigo	desprevenido.
—	As	vacas	—	disse	eu,	sem	emoção.	—	É	certo	que	elas	devem	ter	nomes.
Ela	hesitou.	Foi	só	por	um	segundo,	mas	tempo	o	bastante	para	eu	perceber	a

incerteza	em	seus	olhos.	Ela	provavelmente	estava	se	perguntando	se	as	pessoas
de	fato	davam	nomes	às	vacas.
—	É	claro	que	elas	têm	nomes	—	desdenhou	ela.
—	Que	são…?



Eu	 a	 encarei,	 desafiando-a,	 e	 vi	 sua	 expressão	 de	 surpresa	 no	momento	 em
que	ela	percebeu	que	 eu	 estava	 jogando	o	mesmo	 jogo	que	ela.	Tentei	moldar
minha	expressão	em	uma	de	inocência,	mas	vi	que	ela	não	se	deixou	enganar.
Seus	olhos	brilharam	com	um	desafio	frio,	e	ela	respondeu	de	maneira	rápida

e	tranquila:
—	Bessie,	Daisy,	Ginger	e	Annabelle.
Eu	 estava	 ganhando.	 Ela	 havia	 esquecido	 seu	 sotaque	 simples	 na	 pressa	 de

responder	a	minha	pergunta.	Passei	o	dedo	sobre	o	lábio,	contendo	um	sorriso.
—	E	quando	as	ordenha,	a	senhorita	canta	para	elas,	não?
—	Naturalmente.	—	Ela	 levantou	 o	 queixo	 e	me	 encarou,	 desafiando-me	 a

continuar.
Era	a	melhor	diversão	que	eu	tinha	tido	em	anos,	e	não	ia	parar	agora.	Assim,

eu	me	inclinei	sobre	a	mesa,	olhei	aqueles	olhos	claros	e	lindos	e	disse:
—	Eu	adoraria	ouvi-la	cantar	o	mesmo	que	canta	para	as	vacas.
Ela	arfou	de	surpresa.	Eu	estava	certo	de	que	tinha	vencido.
Mas	então	ela	levantou	a	mão	e	começou	a	bater	na	mesa.	Tumm.	Tumm.	E

então,	 com	 uma	 voz	 baixa,	 sem	 melodia	 e	 com	 uma	 qualidade	 engraçada	 e
vacilante,	ela	cantou:
—	Grandes	vacas	—	tum	—,	pedaços	de	carne.	—	Tum.
Meus	olhos	se	arregalaram.	Fiquei	admirado	e	impressionado.
—	Dê-me	leite	—	tum	—	quente	e	doce.	—	Tum.
Ela	 apertou	os	 lábios	 com	 firmeza,	 o	 último	 tum	ecoando	pela	 sala	 a	 nosso

redor,	e	eu	a	fitei	enquanto	ela	me	fitava,	nenhum	de	nós	disposto	a	ceder,	mas	a
diversão	que	eu	tentava	conter	era	demais.	Eu	ia	perder,	e	meus	lábios	estavam
tremendo,	minha	barriga	 sacudindo,	e	eu	perderia	esse	 jogo	 todos	os	dias	pelo
resto	 de	 minha	 vida	 se	 significasse	 olhar	 para	 esses	 olhos	 tão	 cheios	 de
travessura,	inteligência,	risos	e	constrangimento.	E	então	o	queixo	dela	 tremeu,
meu	 sorriso	 se	 alargou,	 e	 com	 uma	 quebra	 de	 controle,	 ela	 soltou	 uma	 risada
forte	e	nada	feminina.
Joguei	a	cabeça	para	trás	e	rugi	de	tanto	rir.	Ouvi	sua	risada	se	juntar	à	minha,

e	não	consegui	parar	até	minha	barriga	doer	tanto	que	precisei	segurar	os	braços
sobre	 o	 estômago.	 Eu	 não	 ria	 assim	 havia	 anos	 e	 anos	—	não	 desde	 antes	 de
Charles	falecer.	Meu	riso	se	suavizou	para	risadinhas,	e	quando	finalmente	pude
falar,	disse:
—	“Pedaços	de	carne”?
Ela	 estava	 enxugando	 o	 rosto	 com	 um	 guardanapo,	 seus	 olhos	 cheios	 de

lágrimas,	a	boca	curvada	em	um	sorriso	deslumbrante.
—	Eu	estava	improvisando	—	disse	com	uma	voz	defensiva.
Eu	balancei	a	cabeça,	maravilhado.	Ela	havia	vencido.	Com	certeza,	ela	havia



vencido.
—	Isso	foi…	incrível.
—	Obrigada	—	disse	ela,	inclinando	a	cabeça	com	um	gesto	gentil	e	refinado.
Sorri	para	ela	por	trás	da	mesa	e	então,	de	repente,	pensei	sobre	meu	silêncio

anterior	 e	minha	 própria	 estupidez.	 Eu	 não	 poderia	 deixar	mais	 um	momento
passar	sem	consertar	as	coisas	entre	nós.	Inclinei-me	para	a	frente	e	perguntei:
—	Agora	podemos	ser	amigos?
Ela	prendeu	a	respiração,	e	enquanto	eu	aguardava	sua	resposta	me	senti	sem

fôlego.
—	Podemos	—	ela	disse	enfim.
Graças	a	Deus.
—	 Então,	 como	 amigos	 —	 disse	 eu,	 —	 peço	 desculpas	 pelo	 meu

comportamento	 de	 hoje	mais	 cedo.	 Foi	 além	de	 grosseiro:	 imperdoável.	 Estou
completamente	envergonhado	de	mim	mesmo	por	isso.	Imploro	que	me	perdoe.
—	Claro,	vou	perdoá-lo	se	também	me	perdoar	pela	minha	grosseria.	Nunca

deveria	ter	insinuado	que	o	senhor	não	era…	—	ela	olhou	para	baixo,	limpou	a
garganta	e	disse,	com	voz	suave	—	…	um	cavalheiro.
—	Isso	foi	uma	insinuação?	—	levantei	uma	sobrancelha,	incrédulo.	—	Sinto

pena	da	pessoa	que	a	senhorita	decidir	insultar.
Ela	fez	uma	careta	e	olhou	para	o	lado.	Seu	rosto	ficou	vermelho	de	vergonha.

Ela	não	entendia,	no	entanto.	Eu	não	estava	arrependido	do	insulto.
—	Mas	eu	mereci	 a	 repreensão	—	disse	eu	—,	e	 a	 senhorita	 teve	 razão	em

desferi-la.
Eu	queria	que	ela	me	olhasse	novamente,	que	me	medisse	outra	vez...	 e	me

desse	uma	nova	chance.	Eu	queria	que	ela	soubesse	que	estava	certa	sobre	mim,
mas	que	o	homem	que	ela	havia	conhecido	uma	hora	atrás	não	era	o	homem	que
eu	 realmente	 era.	 Eu	 queria	 que	 ela	me	 visse	 como	meu	 pai	me	 enxergava	 e
como	 meus	 homens	 na	 Espanha	 me	 viam,	 antes	 que	 minha	 herança	 tivesse
arruinado	tudo.
—	Como	um	cavalheiro	—	disse	eu,	com	voz	calma	e	sincera	—,	eu	deveria

ter	vindo	em	seu	auxílio,	não	importava	que	tipo	de	necessidade	fosse.	Se	posso
oferecer	minha	defesa,	no	entanto,	devo	esclarecer	que	minha	grosseria	não	tinha
nada	 a	 ver	 com	 a	 senhorita,	 foi	 simplesmente	 o	 resultado	 das…	 —	 meus
pensamentos	 retornaram	 para	 aquele	 dia	 de	 frustrações,	 de	 visitantes
indesejados,	da	sensação	de	ser	perseguido	pelo	diabo	em	minha	própria	casa,	de
ser	jogado	de	meu	fáeton,	de	caminhar	por	quilômetros	na	chuva	fria	enquanto
os	 mensageiros	 do	 destino	 riam	 de	 minha	 miséria	 —	 …	 circunstâncias
desafiadoras	 desta	 tarde	—	 concluí,	 sem	 graça.	 —	 Seu	 pedido,	 infelizmente,
acabou	 sendo	a	gota	d’água.	—	Respirei	 fundo,	balançando	a	 cabeça.	Não	era



isso.	Não	era	seu	pedido.	Era	quem	eu	 tinha	permitido	me	 tornar.	—	Mas	 isso
não	é	desculpa,	e	sinto	que	contribuí	para	sua	angústia	esta	noite.
O	 rosto	dela	 suavizou,	 e	 seus	olhos	brilhavam	com	uma	emoção	 suave.	Ela

olhou	para	baixo	e	murmurou:
—	Obrigada.
Vi	o	brilho	de	lágrimas	em	seus	olhos	e	me	lembrei	de	que	ela	tinha	passado

por	muita	coisa	naquela	noite.	Não	queria	sobrecarregá-la.
Reclinei-me	e	disse	em	tom	leve:
—	E	fique	sabendo,	por	mais	divertida	que	tenha	sido	a	encenação,	ninguém

teria	acreditado	que	a	senhorita	é	uma	leiteira.
Ela	inalou	um	fôlego	rápido	de	indignação.
—	Meus	dotes	de	interpretação	são	assim	tão	ruins?
Sorri.
—	Eu	não	estava	me	referindo	a	seus	dotes	de	interpretação.
—	 Então	 a	 que	 estava	 se	 referindo?	 —	 perguntou	 ela,	 com	 um	 olhar	 de

confusão	no	rosto.
—	 A	 senhorita	 deve	 saber	 —	 insisti.	 Toda	 jovem	 de	 boa	 família	 que	 eu

conhecia	tinha	plena	noção	de	suas	armas.
—	Não,	eu	não	sei	—	disse	ela,	de	forma	franca,	desafiando-me	com	aquele

olhar	ao	qual	estava	ficando	impossível	resistir.
—	Muito	 bem	—	 disse.	—	Começando	 por	 cima:	 sua	 fronte	 é	marcada	 de

inteligência,	seu	olhar	é	direto,	suas	feições	são	delicadas,	sua	pele	é	alva,	a	voz
é	refinada,	seu	discurso	reflete	educação…	—	Pausei,	observando	o	 lindo	arco
do	seu	pescoço,	e	acrescentei:	—	Até	mesmo	o	jeito	como	a	senhorita	sustenta	a
cabeça	é	elegante.
Seu	 rosto	 se	 tornou	escarlate,	 e	 ela	baixou	os	olhos.	Se	esse	 fosse	um	novo

jogo,	então	eu	definitivamente	estava	ganhando.
—	Ah,	sim	—	disse	eu	em	tom	suave.	—	E	há	o	seu	pudor.	Nenhuma	leiteira

ficaria	ruborizada	assim.
Ela	não	levantou	os	olhos	para	os	meus.	Observei	enquanto	as	pontas	de	suas

orelhas	ficavam	vermelhas.
—	Devo	 continuar?	—	 perguntei,	 e,	 embora	 não	 gostasse	 de	 sua	 vergonha,

estava	me	divertindo	bastante	ao	ver	sua	reação	a	meu	flerte.
—	Não,	 é	 suficiente,	 obrigada	—	 disse	 ela,	 com	 tanta	 firmeza	 na	 voz	 que

quase	ri.	Encontrar	essa	timidez	no	coração	da	jovem	animada	que	primeiro	me
entregara	o	 insulto	mais	perfeito	de	minha	vida	e	depois	me	divertira	com	um
jogo	de	inteligência	que	havia	me	deixado	com	dores	de	tanto	rir…	ela	era	nada
menos	que	 inesperada,	surpreendente	e	genuína.	E	eu	estava	desesperadamente
desejando	conhecê-la	melhor.



—	Então	posso	fazer	algumas	perguntas?
Ela	acenou	com	a	cabeça.	Levantei-me	e	caminhei	ao	redor	da	mesa,	puxando

a	cadeira	para	ela	e	apontando	para	a	lareira	acesa.
—	Creio	que	ficará	mais	confortável	perto	do	fogo.
Ela	 afundou	 na	 cadeira	 mais	 macia	 com	 um	 pequeno	 suspiro	 de	 alívio,	 e,

quando	 me	 virei	 de	 volta	 para	 olhar	 as	 chamas	 da	 lareira,	 encontrei-a	 me
observando	 novamente	 com	 aquele	 olhar	 avaliador.	 Pela	 primeira	 vez,	 sua
avaliação	 não	 parecia	 totalmente	 negativa.	 Meu	 coração	 se	 elevou	 com
esperança.	Olhei	para	seus	olhos,	e	ali,	à	luz	do	fogo,	eles	estavam	aquecidos	e
tão	iluminados	com	reflexão,	inteligência,	curiosidade,	que	me	disseram	que,	se
eu	 não	 tomasse	 cuidado,	 logo	 me	 veria	 apaixonado	 por	 uma	 jovem	 cuja
identidade	eu	nem	sabia.
—	Agora	que	concordamos	que	a	senhorita	não	é	uma	leiteira	—	disse	eu	—,

poderia	me	dizer	quem	é?
Ela	sorriu	e	disse	sem	hesitar:
—	Srta.	Marianne	Daventry.
Fiquei	 olhando	 para	 ela.	 Essa	 era	 a	 outra	 srta.	 Daventry?	 A	 convidada	 de

quem	eu	estava	 fugindo?	Claramente,	ela	e	a	 irmã	não	eram	gêmeas	 idênticas.
Mas	agora,	à	medida	que	eu	procurava	semelhanças	entre	elas,	conseguia	vê-las
de	formas	sutis.	Seria	essa	a	familiaridade	que	eu	havia	sentido	nela	mais	cedo?
Um	 parentesco	 com	 a	 irmã	 que	 eu	 tinha	 começado	 a	 não	 suportar	 tanto	 em
Londres?	Um	 pressentimento	 inquietou	meus	 pensamentos.	 E	 se	 ela	 fosse,	 no
fundo,	igual	à	irmã	Cecily?
—	O	que	foi?	—	perguntou	ela.	—	Pareço	pior	à	luz	da	lareira?
Sorri	um	pouco	com	sua	pergunta.
—	Não,	muito	pelo	contrário.	É	um	prazer	conhecê-la,	srta.	Daventry.	—	Mas

voltei	 o	 olhar	 para	 as	 chamas,	 com	 os	 pensamentos	 desgovernados,	 tentando
decidir	 o	 que	 fazer	 em	 seguida.	 Só	 porque	 ela	 era	 espirituosa,	 engraçada,
absurda,	bonita,	 sincera	 e	 tinha	me	 feito	 rir,	 e	 só	porque	 ela	 era	 a	 jovem	mais
interessante	 e	 surpreendente	 que	 eu	 já	 conhecera,	 não	 significava	 que	 ela	 não
fosse	 também	 ardilosa	 e	 ambiciosa	 como	 a	 irmã.	Mas	 isso	 importava?	Eu	me
importaria	 com	 uma	 jovem	 ardilosa	 e	 ambiciosa	 se	 ela	 fosse	 tão	 interessante
assim?	Que	 pergunta.	Claro	 que	me	 importaria.	 Eu	me	 importaria	 ainda	mais,
porque,	se	eu	fosse	me	apaixonar	por	essa	moça	—	e	isso	já	estava	se	tornando
uma	possibilidade	muito	real	em	minha	mente	—,	eu	gostaria	que	ela	me	amasse
em	troca.	Somente	a	mim.	Não	a	minha	herança.	Não	a	minha	propriedade	ou	ao
meu	título	ou	às	minhas	conexões.
—	O	senhor	pretende	me	dizer	seu	nome?	—	perguntou	ela.
Respirei	fundo,	segurei	a	respiração,	debati	rapidamente	comigo	mesmo	sobre



o	melhor	curso	de	ação	e,	por	fim,	disse:
—	Não,	prefiro	não	dizer.
Ela	pareceu	surpresa,	aparentemente	sem	palavras.
—	Oh.	Está	bem…
—	 Agora	 me	 diga	 o	 que	 a	 traz	 a	 esta	 região	 —	 continuei	 eu,	 decidido	 a

discernir	seu	verdadeiro	caráter	o	mais	rápido	possível.
Ela	afastou	uma	mecha	de	cabelo	do	rosto	e	disse	com	um	ar	de	ofensa:
—	Não	acredito	que	eu	deveria	confiar	no	senhor.
Suspirei.	Ela	não	estava	tornando	nada	disso	fácil	para	mim.
—	Pensei	que	tivéssemos	concordado	em	ser	amigos.
—	Sim,	mas	isso	foi	antes	de	eu	saber	que	o	senhor	se	recusaria	a	me	dizer	seu

nome.	Não	posso	fazer	amizade	com	alguém	que	não	tenha	nome.
Contive	 um	 sorriso	 e	 balancei	 a	 cabeça	 enquanto	 a	 observava.	 Ela	 era

perfeitamente	 irritante	 e	 imensamente	 divertida,	 e	 uma	 grande	 parte	 de	 mim
queria	que	essa	noite	nunca	terminasse.	Mas	eu	precisava	de	algumas	respostas.
—	Muito	bem	—	disse	eu.	—	Como	minha	amiga,	pode	me	chamar	de	Philip.
Sua	testa	se	franziu	em	consternação.
—	Eu	não	posso	chamá-lo	pelo	nome	de	batismo.
Senti	uma	rebeldia	travessa	tomar	conta	de	mim.
—	Você	se	sentiria	mais	confortável	se	eu	a	chamasse	de	Marianne?
—	O	senhor	não	chamaria	—	zombou	ela.
—	Sim,	Marianne.	—	Disse	 isso	 só	para	ver	 ela	 corar	novamente,	 e	 ela	me

obedeceu	no	mesmo	instante.	Sorri.
—	O	senhor	é	muito	impróprio	—	disse	ela	em	tom	repreensivo.
Eu	ri,	sentindo-me	não	como	eu	mesmo	e,	ainda	assim,	mais	eu	mesmo	do	que

me	sentira	em	anos.
—	Normalmente,	não.	Só	esta	noite.
—	 Se	 quer	 saber	 —	 disse	 ela,	 com	 um	 tom	 muito	 dignificado	 —,	 fui

convidada	para	visitar	uma	amiga	de	minha	mãe.
—	Por	que	ela	a	convidou	a	fazer	uma	visita?	—	perguntei,	 forçando	minha

voz	 a	 soar	 casual.	O	que	 ela	 responderia?	Para	 tentar	 fisgar	 um	marido	muito
adequado?
—	Minha	 irmã	 foi	 convidada	 primeiro,	 e	 lady	 Caroline	 teve	 a	 bondade	 de

estender	o	convite	a	mim.
Não	ouvi	nenhum	vestígio	de	engano	em	sua	voz,	nem	vi	nada	disso	em	seu

rosto.	Eu	havia	estudado	o	rosto	dela	o	suficiente	naquela	noite	para	saber	que
sua	 expressão	 revelava	 cada	 emoção.	 Soltei	 um	 pequeno	 suspiro	 de	 alívio.
Talvez	 sua	 vinda	 até	 ali	 não	 fosse	 uma	 farsa,	 então.	Não	 uma	 armadilha	 para
tentar	me	apanhar.



—	E	o	que	aconteceu	com	seu	cocheiro?	—	perguntei	em	seguida.
Ela	pareceu	subitamente	abalada.
—	Ele	foi	baleado	quando	fomos	assaltadas	por	um	bandido.
—	Um	bandido?	Nesta	estrada?	Tem	certeza?	—	Era	uma	estrada	afastada,	no

interior.	 Um	 salteador	 teria	 pouca	 chance	 de	 negócios	 em	 uma	 estrada	 como
aquela.	Não	havia	razão	para	desperdiçar	tempo	abordando	carruagens	ali,	onde
a	maioria	dos	ocupantes	seriam	agricultores	e	comerciantes.
—	Se	um	 salteador	 é	 alguém	que	 cobre	o	 rosto	 com	uma	meia	 e	 exige	que

você	 “se	 renda	 e	 se	 entregue”,	 depois	 toma	 seu	 colar	 à	 força,	 então,	 sim,	 eu
tenho	certeza.
Sua	 voz	 falhou,	 e	 ela	 levou	 a	 mão	 até	 a	 pele	 nua	 do	 pescoço.	 Seus	 lábios

tremiam	com	emoção	reprimida.	Virou	o	rosto,	olhando	para	o	fogo,	e	eu	vi	uma
linha	vermelha	e	irritada	em	seu	pescoço.
—	Ele	machucou	você?	—	perguntei	com	a	voz	suave.
Uma	lágrima	escorreu	por	sua	pálida	face,	 iluminada	pela	 luz	das	chamas,	e

ela	a	enxugou	rapidamente.
—	 Não.	 —	 Ela	 respirou	 com	 dificuldade.	 —	 Ele	 tentou	 me	 arrancar	 da

carruagem,	mas	minha	criada	atirou	nele	com	uma	pistola.	Ele	 fugiu	a	cavalo,
porém,	naquele	momento,	já	havia	atirado	em	meu	cocheiro.	—	Ela	levou	a	mão
trêmula	à	testa	e	disse	com	a	voz	quebrada:	—	Sinto-me	horrível.	Eu	nem	estava
pensando	em	James.	Ele	poderia	estar	morrendo	lá,	e	seria	tudo	minha	culpa.	—
As	 lágrimas	caíram	rapidamente	por	 suas	bochechas,	 e	ela	as	enxugou	com	as
duas	mãos.
Comecei	a	me	aproximar	dela,	mas	recuperei	a	razão	a	tempo	e	me	detive.	Eu

mal	conhecia	essa	jovem.	Não	poderia	limpar	as	lágrimas	de	seu	rosto.
Clareei	 a	 garganta,	 mantive	 as	 mãos	 afastadas	 e	 disse	 em	 voz	 calma	 e

objetiva:
—	Não	seria	culpa	sua,	e	não	acredito	que	seu	cocheiro	vá	morrer	da	ferida.

Eu	mesmo	a	vi.	Foi	no	alto	do	ombro	e	não	atingiu	nenhum	órgão,	e	o	médico	é
muito	capaz.
Ela	assentiu	e	ficou	quieta	por	um	momento,	fungando,	enquanto	as	lágrimas

continuavam	 a	 escorrer	 por	 suas	 lindas	 bochechas.	 Eu	 mal	 suportava	 aquilo.
Passei-lhe	meu	lenço,	que	ela	pegou	sem	olhar	nos	meus	olhos.	Depois	de	mais
alguns	fungados,	disse:
—	Perdoe-me.	—	E	enquanto	secava	as	bochechas	com	o	 lenço,	completou:

—	Normalmente,	não	sou	uma	manteiga	derretida,	eu	garanto.
—	Tenho	certeza	de	que	não	é	—	murmurei,	mas	eu	não	me	importaria	nem

um	 pouco	 se	 fosse.	 Estava	 rapidamente	 perdendo	 o	 coração	 para	 essa	 doce,
vulnerável	e	genuína	moça.



Ela	virou-se	para	mim	de	repente.
—	Acha	que	seria	possível	esquecer	que	tudo	isso	aconteceu?
—	Por	que	a	pergunta?
—	Estou	bastante	envergonhada	pelo	meu	comportamento	esta	noite	—	disse

ela	com	um	suspiro	desapontado.
Seu	 tom	 era	 franco,	 e	 não	 pude	 deixar	 de	 sorrir	 em	 resposta	 enquanto

perguntava:
—	Qual	comportamento?
Ela	suspirou	novamente.
—	 Sim,	 há	 muitos	 comportamentos	 entre	 os	 quais	 escolher.	 Eu	 o	 insultei,

desmaiei,	fingi	ser	uma	leiteira,	cantei	uma	música	ridícula,	chorei	e,	ainda	por
cima,	 estou	 relativamente	 certa	 de	 que…	—	Olhou	 para	 os	 braços	 e	 vestido,
cobertos	 de	manchas	 de	 sangue	 seco.	—	Não,	 tenho	certeza	 de	 que	 não	 estou
absolutamente	nada	apresentável.
Ri,	 quase	 não	 acreditando	 na	minha	 sorte	 de	 estar	 sentado	 ali,	 participando

daquela	noite	incrível.	Eu	achava	que	o	destino	era	meu	inimigo,	que	frustrava
minhas	tentativas	de	fuga,	quando	na	realidade	ele	estava	me	conduzindo	a	esse
tesouro.
Inclinei-me	sobre	o	braço	da	cadeira	e	olhei	nos	olhos	mais	bonitos	que	eu	já

tinha	visto.
—	Creio	que	nunca	conheci	uma	dama	como	você,	srta.	Marianne	Daventry,	e

eu	lamentaria	muito	esquecer	qualquer	detalhe	sobre	esta	noite.
Observei	o	rubor	dela	tomar	conta	novamente	de	suas	bochechas,	deixando-as

tão	 rosadas	 quanto	 o	 nariz	 tinha	 ficado	 quando	 ela	 chorara.	 Ela	 prendeu	 a
respiração.	Esperei	por	seu	sorriso	encantador;	mas,	em	vez	disso,	ela	se	afastou
de	mim	e	olhou	 como	 se	 fosse	 saltar	 da	 cadeira	 e	 fugir	 da	 sala.	Claro,	 não	 se
tenta	 fazer	amizade	com	um	animal	selvagem	enquanto	ele	está	preso	em	uma
armadilha,	 lembrei-me.	 Marianne	 era	 jovem,	 estava	 sozinha	 e	 presa	 em	 uma
estalagem	estranha	com	um	homem	estranho	que	se	recusava	a	dizer	seu	nome
completo.	Não	era	o	momento	para	cortejá-la.	Era	o	momento	de	cuidar	dela	e
protegê-la.
—	O	que	vai	fazer	agora?	—	perguntei.
Ela	franziu	a	testa	e	tirou	uma	mecha	de	cabelo	do	rosto.
—	Creio	 que	 vou	 precisar	 arranjar	 alguém	 para	 cuidar	 de	 James	 e,	 depois,

encontrar	 uma	 pessoa	 que	 me	 leve	 a	 Edenbrooke.	 Oh,	 e	 devo	 notificar	 lady
Caroline	de	que	minha	chegada	será	atrasada.	Mas	tudo	o	que	realmente	quero
fazer	é	dormir	e	tentar	esquecer	que	esse	dia	aconteceu.
Sua	exaustão	era	evidente	na	curva	suave	de	seus	ombros	e	na	maneira	como

seu	 corpo	 parecia	 se	moldar	 à	 cadeira.	Não	 eram	 cadeiras	muito	 confortáveis,



mas	ela	parecia	 ser	capaz	de	 ficar	na	 sua	a	noite	 toda.	Não	havia	nada	que	eu
quisesse	 mais	 naquele	 momento	 do	 que	 carregar	 o	 peso	 de	 suas
responsabilidades	por	ela.
—	Por	que	não	me	deixa	tomar	conta	de	tudo?	—	ofereci.
Ela	me	olhou	rapidamente.
—	Não	posso	deixar	o	senhor	fazer	isso.
—	Por	quê	não?
—	É	demais.	Mal	o	conheço.	Eu	não	poderia	abusar	da	sua	boa	vontade.
Pensei	em	 todas	as	 jovens	que	mal	me	conheciam	em	Londres	mas	que	não

hesitavam	 em	 abusar	 da	 minha	 boa	 vontade.	 Eu	 era,	 sem	 dúvida,	 um	 dos
solteiros	mais	solicitados	da	Inglaterra	no	momento.	No	entanto,	eu	queria	todo
abuso	da	minha	boa	vontade	que	Marianne	me	permitisse	receber.
—	Não	é	demais,	e	você	não	abusaria	—	disse	eu.	—	Como	poderia	fazer	isso

sozinha?	Imagino	que	nem	saiba	onde	esteja,	sabe?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Deixe-me	ajudar	—	insisti,	tentando	convencê-la,	desejando	poder	alcançar

e	suavizar	as	linhas	preocupadas	em	sua	testa.
—	Eu	me	viro.	—	Seu	tom	era	firme	e	desdenhoso.
Ah.	Então	ela	não	era	tão	jovem	e	indefesa	quanto	eu	pensava.	Meu	respeito

por	ela	aumentou,	mas	a	frustração	também.	Essa	discussão	poderia	durar	a	noite
toda,	ao	que	parecia.	No	entanto,	por	mais	que	eu	gostasse	da	troca	de	palavras,
seria	melhor	para	ambos	desistirmos	desse	ponto	para	que	pudéssemos	seguir	em
frente.
—	Não	tenho	dúvidas	de	que	conseguiria,	Marianne,	considerando	o	que	vi	de

você	esta	noite.	Mas	gostaria	de	ser	útil.	—	Eu	adorava	dizer	seu	nome,	e	desta
vez	ela	não	fez	cara	feia	para	mim.	Isso	já	era	um	progresso.
—	Por	quê?	—	Ela	franziu	a	testa,	intrigada.
Por	quê?	Porque	apenas	olhar	para	ela,	 cansada,	machucada	e	pálida,	 frágil,

suave	 e	 feminina	 despertava	 todos	 os	 sentimentos	 nobres	 dentro	 de	 mim.	 Eu
havia	sido	criado	para	resgatar	donzelas	em	apuros.	Isso	era	tão	parte	de	minha
herança	quanto	meu	título	e	minhas	terras	—	mais	até,	pois	estava	incorporado
na	essência	de	meu	ser,	tanto	como	um	Wyndham	quanto	como	um	cavalheiro.	E
aqui	 estava	 uma	 donzela	 em	 apuros	 que	 eu	 realmente	 queria	 ajudar,	 uma
angústia	 real,	 não	 fabricada.	 Em	 suma,	 servir	 à	 srta.	 Marianne	 Daventry	 era
minha	missão	de	nascimento.
—	Não	é	isso	que	faz	um	cavalheiro?	—	perguntei.	—	Resgata	uma	donzela

em	perigo?
Qualquer	outra	jovem	teria	sorrido	e	concordado.	No	entanto,	Marianne	riu	e,

com	um	gesto	desdenhoso,	disse:



—	Não	sou	uma	donzela	em	perigo.
—	Mas	eu	estou	tentando	provar	que	sou	um	cavalheiro.	—	Queria	que	ela	me

deixasse	 provar	 que	 seu	 insulto	 estava	 errado,	 que	 o	 coração	 que	 eu	 havia
mostrado	a	ela	não	era	o	meu	verdadeiro	coração,	que	eu	era	melhor	do	que	ela
pensava.
Ela	olhou	em	meus	olhos	por	um	momento,	como	se	procurasse	algum	sinal

ali,	 e	 então	 a	 compreensão	 apareceu	 em	 seu	 rosto.	 Com	 um	 olhar	 de	 suave
compaixão,	disse:
—	Não	precisa	me	provar	nada.
Ela	era	impossível.	Ela	rasgaria	meu	coração,	me	mostraria	a	besta	que	eu	me

tornara,	se	recusaria	a	me	permitir	provar	que	era	um	cavalheiro,	e	ainda	assim
pareceria	completamente	doce	e	compassiva	ao	fazer	tudo	isso.	O	destino	de	fato
havia	me	amaldiçoado	esta	noite,	afinal.
Olhei	para	o	céu	e	suspirei	em	resignação.
—	Você	é	sempre	assim	tão	teimosa?
Depois	de	uma	pausa,	ela	respondeu	com	um	tom	de	surpresa	na	voz:
—	Sim,	acho	que	sou.
Olhei	 para	 ela,	 com	 as	 bochechas	 sujas	 de	 terra,	 o	 cabelo	 dourado	 e

bagunçado	 e	 o	 engraçado	 sorriso	 de	 surpresa.	 O	 fogo	 iluminava	 suas	 longas
pestanas,	 delineava	 a	 curva	 de	 sua	 testa	 e	 deixava	 entrever	 uma	 covinha
escondida	em	sua	bochecha.	Eu	queria	rir	com	ela	de	novo.	Queria	pegá-la	em
meus	 braços	 e	 beijar	 aqueles	 lábios	 irritantes.	Queria	 discutir	 com	 ela	 a	 noite
toda.	Queria	me	jogar	a	seus	pés	e	 implorar	pelo	privilégio	de	servi-la,	mesmo
que	de	alguma	forma	pequena.
No	final,	não	fiz	nada	disso.	Apenas	ri,	relutante,	e	disse:
—	Desisto.	Você	 nunca	 vai	 dizer	 nada	 previsível,	mas	 concordo	 com	 o	 seu

plano.	Deveria	dormir	um	pouco	e	se	preocupar	com	tudo	isso	pela	manhã.	Tudo
pode	esperar.
Ela	suspirou.
—	Acho	que	tem	razão.	Creio	que	vou	aceitar	seu	conselho.
—	Que	bom.	—	Sorri	para	ela	e	fiz	a	pergunta	que	vinha	me	fazendo	há	uns

vinte	minutos.	—	Consegue	subir	as	escadas	sozinha?
—	É	claro	—	disse	com	um	leve	ar	de	zombaria.	Mas,	em	vez	de	se	levantar,

ela	disse:	—	Eu	desmaiei	na	escada	antes,	não	foi?
Assenti.
—	 E	 depois,	 o	 que	 aconteceu?	 —	 ela	 perguntou,	 os	 olhos	 grandes	 e

preocupados.
—	Eu	a	peguei	e	a	 trouxe	para	cá.	—	Mal	pude	conter	um	sorriso	diante	de

seu	 desconforto.	 Que	 inocente!	 Eu	 podia	 ver	 sua	 batalha	 interna,	 tentando	 se



escandalizar	por	um	homem	estranho	tê-la	carregado.	Eu	queria	tanto	provocá-la
e	ver	suas	bochechas	corarem	outra	vez.	E	então	percebi	que	ela	estava	olhando
para	meus	ombros	e	peito	por	entre	as	pestanas	baixas,	e	seu	rosto	ficou	corado
sem	que	eu	precisasse	dizer	uma	palavra.
—	Oh,	bem,	então,	obrigada	—	disse	ela	com	uma	voz	desconfortável.
Meu	rosto	doía	de	tanto	me	esforçar	para	esconder	o	sorriso.
—	O	prazer	é	meu	—	murmurei.
—	Acredito	que	consigo	subir	as	escadas	sozinha	—	insistiu	ela.	—	Não	vou

mais	precisar	dos	seus	serviços	esta	noite.
Eu	estava	bem	cético.
—	Levante-se,	então.
Ela	 fez	 um	 pequeno	 esforço	 para	 se	 mover	 na	 cadeira	 e,	 depois,	 afundou

novamente	no	estofado,	derrotada.
—	Tal	como	eu	suspeitava	—	disse,	rindo.	Levantei-me	e	estendi	a	mão.	Ela

colocou	a	dela	na	minha,	e	antes	que	eu	tivesse	tempo	de	considerar	fazer	algo
impensado,	como	beijá-la,	puxei-a	para	ajudá-la	a	se	levantar.
Sua	mão	 se	 contraiu	 entre	meus	 dedos,	 e	 ela	 deu	 um	 suspiro	 de	 dor	 ao	 se

erguer.	De	imediato,	afrouxei	minha	pegada,	virei-lhe	a	mão	e	a	inclinei	para	a
luz	do	fogo.	Sua	palma	estava	marcada	de	vermelho,	esfolada	e	ferida.	Por	um
longo	 momento,	 a	 raiva	 queimou	 forte	 dentro	 de	 mim,	 e	 foi	 difícil	 respirar.
Ninguém	 deveria	 ter	 tido	 a	 oportunidade	 de	 machucar	 essa	 jovem.	 Ela	 era
preciosa	e	merecia	ser	protegida	como	tal.
—	Pensei	ter	ouvido	de	você	que	ele	não	a	tinha	machucado	—	disse,	minha

voz	 áspera	 de	 emoção.	 Eu	 estava	 tentado	 a	 deixar	 a	 pousada	 naquela	 noite,
encontrar	 o	 bandido	 que	 havia	 feito	 aquilo	 e	 castigá-lo	 com	 minhas	 próprias
mãos.
—	Ele	não	me	machucou	—	disse	ela,	esfregando	a	outra	mão	nos	olhos.	—

Foram	 as	 rédeas,	 principalmente.	 Os	 cavalos	 se	 assustaram,	 e	 eu	 não	 estou
acostumada	a	controlar	quatro	deles.	Depois	caí	quando	estava	tentando	correr,	e
James	era	tão	pesado…	—	Sua	voz	sumiu	enquanto	ela	me	olhava.
Eu	mal	 conseguia	 acreditar	 no	 que	 acabara	 de	 ouvir.	 Na	 verdade,	 devia	 ter

entendido	errado.
—	Você	ergueu	o	cocheiro?	—	perguntei,	incrédulo.
—	Bem,	minha	 criada	 ajudou	—	ela	 disse,	 dando	 de	 ombros,	 como	 se	 isso

explicasse	tudo.	Como	se	explicasse	como	uma	mulher	tão	pequena	e	delicada,
que	certamente	nunca	fizera	um	trabalho	pesado	na	vida	e	não	tinha	força	para
levantar	um	homem	daquele	tamanho,	poderia	ter	realizado	tal	feito,	mesmo	com
a	ajuda	de	outra	moça	de	porte	e	tamanho	semelhantes.
—	Eu	o	vi	—	disse	eu,	ainda	atordoado.	—	Ele	é	mais	do	que	duas	vezes	o	seu



tamanho.	E	também	vi	sua	criada.	Eu	não	acharia	possível.
Ela	deu	de	ombros	novamente.
—	Tinha	que	ser	feito.	Eu	não	poderia	deixá-lo	lá.
Olhei	 nos	 olhos	 dela	 e	 vi	 mais	 força,	 coragem	 e	 convicção	 moral	 nas

profundezas	 deles	 do	 que	 eu	 já	 havia	 visto	 em	 qualquer	 outra	 mulher.	 E
misturados	 a	 essa	 força	 havia	 inocência,	 inteligência,	 perspicácia,
vulnerabilidade,	humor	e	muito	mais	que	eu	nem	sequer	havia	imaginado.	Uma
armadilha	 se	 fechou	 ao	 redor	 do	meu	 coração	 e,	 naquele	momento,	 eu	me	 vi
indefeso.	 Se	 ela	 me	 amava	 por	 meu	 dinheiro	 ou	 por	 mim	mesmo,	 se	 ela	 me
amava	 de	 fato,	 se	 seu	 coração	 estava	 disponível	 para	 ser	 conquistado…	 nada
disso	importava.	Eu	estava	completamente	apaixonado.
Olhei	para	sua	mão,	ainda	repousando	na	minha.	Era	uma	mão	tão	pequena.

Passei	 levemente	 o	 dedo	 sobre	 a	 palma	machucada,	 desejando	 que	meu	 toque
pudesse	curar,	e	murmurei:
—	Garota	corajosa.
Ela	retirou	a	mão	da	minha	e	olhou	ao	redor,	completamente	exausta,	ao	ponto

de	parecer	confusa.
—	Você	deve	estar	exausta	—	continuei.	—	Venha.	—	Peguei	seu	cotovelo	e	a

conduzi	até	a	porta	aberta,	percebendo,	ao	fazer	isso,	que	o	topo	de	sua	cabeça
nem	 alcançava	 meu	 ombro.	 Ela	 tropeçou	 mais	 do	 que	 andou,	 e	 várias	 vezes
precisei	 me	 controlar	 para	 não	 simplesmente	 levantá-la	 em	 meus	 braços	 e
carregá-la	escada	acima.	Quando	a	vi	segura	na	porta	de	seu	quarto,	desejei-lhe
boa-noite.
—	Boa	noite	—	ela	disse,	balançando	de	leve.	—	E	muito	obrigada.	Por	tudo.

—	 Seu	 sorriso	 era	 doce.	 Eu	 não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 dela	 até	 que	 ela	 se
virasse	e	abrisse	a	porta	de	seu	quarto.
—	 Tranque	 sua	 porta	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama	 —	 avisei,	 com	 a	 onda

avassaladora	de	proteção	que	vinha	crescendo	em	mim	por	toda	a	noite.
Então	 desci	 para	 começar	 a	 fazer	 os	 preparativos	 necessários.	 Era	 preciso

pagar	o	médico	e	o	estalajadeiro.	Eu	precisaria	encontrar	alguém	para	cuidar	da
saúde	do	cocheiro.	E	depois,	ainda	havia	o	transporte	para	organizar,	tanto	para
ela	quanto	para	sua	criada.	Uma	hora	depois,	escrevi	uma	carta	detalhando	tudo
o	que	eu	 fizera	para	ajudá-la	e	 sorri	para	mim	mesmo	ao	assiná-la	como	“Seu
criado	obediente”.	Eu	adoraria	ver	sua	reação	quando	ela	a	lesse,	depois	de	toda
sua	 teimosa	 discussão	 contra	minha	 ajuda.	 Então,	 passei	 uma	 noite	 sem	 sono
vigiando	a	porta	do	quarto	dela	e	saí	da	pousada	pouco	antes	do	amanhecer.
Eu	 deveria	 estar	 exausto	 enquanto	 galopava	 de	 volta	 para	Edenbrooke,	mas

meu	 coração	 estava	 vivo	 com	um	amanhecer	 brilhante	 e	 inesperado.	Sorri	 por
todo	o	caminho	até	em	casa.



FIM.



PERGUNTAS	E	RESPOSTAS	COM

JULIANNE	DONALDSON

P:	O	QUE	FEZ	VOCÊ	SE	INTERESSAR	EM	ESCREVER	UM	ROMANCE	SITUADO	NO	PERÍODO	DA
REGÊNCIA?1
R:	Quando	tinha	dezessete	anos,	contraí	pneumonia	e	passei	um	mês	na	cama.

Uma	 grande	 amiga	me	 salvou	 do	 tédio,	 dando-me	 uma	 pilha	 de	 romances	 da
Georgette	Heyer	para	ler.	Eu	devorei	cada	um	deles	e	depois	os	li	de	novo	e	de
novo.	 Tenho	 paixão	 pelo	 período	 da	 Regência	 desde	 então.	 Estudei	 literatura
inglesa	 na	 faculdade,	 assisti	 a	 todos	 os	 filmes	 já	 produzidos	 que	 retratam	 o
período	da	Regência	e	sonhei	com	homens	vestidos	de	calções.	Quando	decidi
tentar	 escrever	 um	 romance,	 minha	 mente	 se	 voltou	 automaticamente	 para	 o
período	da	Regência	e	se	 recusou	a	sair	dele.	Era	como	a	 terra	natal	da	minha
imaginação.

P:	COMO	FORAM	AS	PESQUISAS	PARA	EDENBROOKE?	ENVOLVERAM	VIAGENS?
R:	 Pesquisar	 para	 Edenbrooke	 foi	 muito	 divertido.	 Senti	 fortemente	 que

precisava	ver	os	lugares	sobre	os	quais	estava	escrevendo.	Então	sonhei	grande,
chamei	uma	amiga,	e	passamos	uma	semana	na	Inglaterra.	Passamos	um	dia	em
Bath,	 onde	 encontrei	 o	 caminho	 de	 cascalho	 por	 onde	 Marianne	 caminha	 na
primeira	cena,	e	o	Royal	Crescent,	onde	ela	mora	com	a	avó.	Minha	amiga	e	eu
passamos	um	dia	dirigindo	pelo	interior,	em	Kent,	onde	um	rio	chamado	Eden,
de	 fato,	 corre.	 (Embora	 eu	 não	 soubesse	 na	 época	 em	 que	 imaginei	 e	 batizei
Edenbrooke;	foi	uma	coincidência	cósmica,	eu	suponho.)	Também	passamos	um
dia	 em	Wilton	House,	 que	 é	 perto	 de	Salisbury.	Lá,	 vi	 a	 ponte	 que	 inspirou	 a
cena	do	rodopio	e	os	jardins	pelos	quais	Marianne	e	Philip	passeiam.	Voltei	para
casa	ainda	mais	apaixonada	pela	Inglaterra	do	que	estava	antes.



P:	COMO	VOCÊ	CONHECE	OS	PERSONAGENS	DE	UM	PERÍODO	DE	TEMPO	DIFERENTE?
R:	 Na	 realidade,	 eu	 não	 conhecia	 muito	 meus	 personagens	 até	 começar	 a

ouvir	 suas	conversas.	Eles	conversavam	uns	com	os	outros	na	minha	mente,	o
que	irritava	um	pouco	quando	eles	 interrompiam	conversas	reais	que	eu	estava
tendo	com	pessoas	reais.	No	início,	meus	personagens	eram	imitações	de	outros
personagens	 que	 eu	 tinha	 lido	 e	 amado	 em	outras	 histórias.	Mas,	 ao	 longo	 do
tempo,	eles	se	mostraram	indivíduos	distintos	que	me	cutucavam	se	eu	escrevia
uma	cena	errada	ou	colocasse	palavras	na	boca	deles	que	eles	não	queriam	dizer.
Quando	 minha	 imaginação	 me	 levava	 perto	 demais	 do	 mundo	 moderno,	 eu
parava	e	pensava	no	que	eu	sabia	sobre	o	momento	histórico	e	o	mundo	em	que
meus	personagens	viviam	para	me	colocar	de	volta	na	direção	certa.

P:QUANTO	OS	LIVROS	DE	JANE	AUSTEN	E	GEORGETTE	HEYER	A	INFLUENCIARAM?
R:	Jane	Austen	e	Georgette	Heyer	são,	sem	dúvida,	as	mestras	dos	romances

de	 Regência.	 Eu	 devorei	 suas	 histórias,	 saboreei-as,	 estudei-as	 e	 até	 escrevi
trabalhos	de	faculdade	sobre	elas.	É	claro	que	sua	escrita	influenciou	a	minha	ao
longo	 do	 caminho.	O	 que	 temos	 em	 comum	 são	 essas	 pessoas	 sobre	 as	 quais
escrevemos.	Eu	adoro	as	heroínas	de	Austen	e	os	dilemas	que	elas	enfrentam,	as
escolhas	difíceis	que	fazem	e	o	crescimento	que	demonstram	no	espaço	de	suas
histórias.	Adoro	a	sagacidade	de	Heyer,	 seus	heróis	e	a	maneira	como	ela	 tece
uma	boa	dose	de	intriga.	No	entanto,	por	mais	que	eu	adorasse	o	trabalho	delas,
sabia	que	desejava	que	minha	escrita	fosse	diferente.	Eu	queria	manter	o	sabor
do	 período	 de	Regência,	mas	 deixar	minha	 história	 acessível	 para	 uma	 leitora
moderna.	 Então,	 intencionalmente,	 deixei	 minha	 linguagem	 um	 pouco	 menos
formal	e	toquei	meu	enredo	com	maior	velocidade.

P:QUAIS	FORAM	SEUS	MAIORES	OBSTÁCULOS	AO	ESCREVER	ESTA	HISTÓRIA?
R:	A	parte	mais	difícil	foi	deixá-la	original	ao	mesmo	tempo	que	mantinha	um

ar	 crível	 da	 Regência.	 Era	 uma	 época	 muito	 restritiva	 para	 se	 viver,
especialmente	 para	 uma	 moça.	 Tive	 que	 considerar	 tudo:	 da	 linguagem	 à
geografia,	dos	costumes	sociais	de	distinção	de	classes	às	damas	de	companhia.
Muitas	vezes,	sonhei	em	escrever	uma	fantasia	em	vez	disso,	para	que	pudesse
moldar	 um	 mundo	 imaginário	 em	 torno	 de	 meu	 enredo,	 em	 vez	 de	 tentar
trabalhar	dentro	da	caixa	apertada	de	um	mundo	da	Regência.

P:	O	QUE	VOCÊ	ACHA	QUE	 JANE	AUSTEN	DIRIA	SOBRE	O	GÊNERO	ROMANCE	DE	HOJE	EM
DIA?
R:	Acho	que	ela	ficaria	chocada	com	o	que	pode	ser	escrito	e	publicado	em

um	 livro	 hoje	 em	 dia,	 considerando	 a	 natureza	 inocente	 de	 seus	 romances.



Também	acho	que	ela	ficaria	surpresa	de	saber	que	sua	escrita	motivou	a	criação
de	 um	 gênero	 inteiro	 da	 literatura.	 E	—	 isso	 é	 estritamente	 minha	 opinião,	 é
claro	—	 imagino	 que	 ela	 desejaria	 histórias	 de	 amor	 mais	 elevadas	 e	 menos
focadas	no	amor	carnal,	como	nos	romances	de	hoje.

P:	QUAL	É	SEU	LIVRO	FAVORITO	E	POR	QUÊ?
R:	Isso	é	como	me	perguntar	qual	dos	meus	filhos	é	meu	favorito.	Há	tantos

livros	que	eu	amo	que	é	 impossível	escolher	 só	um.	Mas	 tenho	uma	prateleira
especial	para	meus	livros	mais	amados,	e	o	destaque	são	livros	de	Eva	Ibbotson,
Mary	 Stewart,	 Scott	 Westerfeld,	 Martine	 Leavitt,	 Nancy	 E.	 Turner,	 Megan
Whalen	Turner	 e	Kate	Morton.	Eu	 adoro	histórias	 envolventes,	 bem	escritas	 e
edificantes,	com	um	retrato	comovente	de	amor	e	um	final	feliz.

P:	QUAL	VOCÊ	ACHA	QUE	 É	A	 COMIDA	 FAVORITA	DE	MARIANNE?	QUAL	 É	 SUA	 COMIDA

PREFERIDA?
R:	Imagino	que	Marianne	gostaria	de	alimentos	frescos	—	qualquer	coisa	que

ela	 pudesse	 colher	 de	 um	 arbusto	 ou	 de	 uma	 árvore	 enquanto	 está	 passeando
tranquilamente	pelo	campo.	Eu	amo	qualquer	coisa	feita	em	uma	confeitaria.

P:	QUAL	É	SEU	FILME	FAVORITO?
R:	 Sou	 fanática	 por	 espartilho.	 Eu	 teria	 que	 listar	 um	 top	 5	 de	 favoritos,

porque	 não	 consigo	 escolher	 apenas	 um:	 Jane	 Eyre	 (2006),	North	 and	 South,
Emma	 (a	versão	de	Romola	Garai),	Orgulho	e	preconceito	 (a	 versão	do	A&E,
claro)	e	Bleak	House.

P:	SE	EDENBROOKE	FOSSE	TRANSFORMADO	EM	FILME,	QUEM	VOCÊ	VERIA	 INTERPRETANDO
MARIANNE	E	PHILIP?
R:Há	uma	 jovem	 atriz	 britânica	 chamada	 Imogen	Poots	 que	 eu	 consigo	 ver

como	 Marianne.	 Meus	 homens	 favoritos	 agora	 são	 Jake	 Gyllenhaal	 e	 James
McAvoy.	Eu	pagaria	um	bom	dinheiro	para	ver	qualquer	um	deles	interpretando
o	Philip	dos	sonhos.

P:	ONDE	É	SEU	LUGAR	FAVORITO	PARA	ESCREVER?
R:	Ao	lado	de	uma	janela,	de	preferência	em	algum	lugar	onde	ninguém	me

interrompa.	 Geralmente,	 posso	 ser	 encontrada	 na	 minha	 biblioteca	 local,	 mas
adoraria	ter	um	quarto	silencioso	de	escrita	em	casa.

P:	DIGA	UM	ITEM	DA	SUA	LISTA	DE	COISAS	PARA	FAZER	ANTES	DE	MORRER.
R:	Eu	adoraria	aprender	a	tocar	violoncelo.



P:	PODE	NOS	DAR	UMA	DICA	SOBRE	O	TEMA	DA	SUA	PRÓXIMA	HISTÓRIA?
R:	Minha	próxima	história,	que	 também	se	passa	no	período	da	Regência,	é

sobre	 uma	 jovem	 que	 sonha	 em	 ir	 para	 a	 Índia.	 Há	 também	 uma	 grande
propriedade	 com	 muitos	 segredos,	 um	 contrabandista,	 um	 cavalheiro	 e	 uma
chantagem.
A	Regência	 Britânica	 compreende	 um	 período	 político	 entre	 fins	 do	 século

XVIII	 e	 início	 do	 século	XIX,	 com	marcas	 distintas	 na	 arquitetura,	 literatura,
moda	e	cultura	de	modo	geral,	na	Grã-Bretanha.	É	o	período	de	Jane	Austen.	(N.
T.)
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