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CoMPANHIA DAS LETRAS



MEMORIAS DO SUBSOLO

fiodor mikhailovitch dostoiévski nasceu em 1821, em Moscou, no hospital onde
seu pai trabalhava como médico. A mae morreu de tuberculose em 1837 e
Dostoiévski foi para Sdo Petersburgo com o irmdo, para estudar engenharia. O
pai morreu em 1839, depois de uma fase de depressao e alcoolismo. Dostoiévski
formou-se em 1843, obtendo a patente militar de subtenente. Deu os primeiros
passos na literatura com duas pecas teatrais, que ficaram inacabadas, e a
traducdao do romance Eugénie Grandet, do escritor francés Honoré de Balzac
(1844). Seu primeiro romance foi Gente pobre (1846), escrito apds abandonar a
carreira militar. Seguiram-se o romance O duplo (1846) e as novelas A senhoria
(1847) e Noites brancas (1848), além do romance inacabado Niétotchka
Niezvanovna. Nessa época, Dostoiévski participava de um grupo clandestino
chamado Circulo de Petrachévski, no qual se liam e discutiam textos proibidos.
Petrachévski, mentor do grupo, era adepto do socialista utopico francés Charles
Fourier. Em 1849, varios membros do circulo foram presos e condenados a
morte, entre eles Dostoiévski. No ultimo instante, porém, a pena foi cancelada e
convertida em quatro anos de trabalhos forcados na Sibéria e cinco de servico
militar como soldado raso. No exilio, Dostoiévski conheceu sua primeira esposa,
Maria Dmitrievna Issaieva, e nessa mesma época sofreu os primeiros ataques de
epilepsia. Em 1859, voltou para Sdo Petersburgo e, com o irmdo, fundou a
revista Vrémia (Tempo), na qual publicou seu romance Humilhados e ofendidos
(1861). Em 1862, na revista Mundo Russo, publicou Memdrias da casa dos

mortos, lembrancas do tempo de prisdao disfarcadas de romance. Em 1862 e



1863, viajou por algumas cidades da Europa Ocidental, onde perdeu muito
dinheiro no jogo e conheceu uma amante. Em 1864, morreram sua esposa e seu
irmao, que, além da viuva, deixou quatro filhos e uma enorme divida. Coube a
Dostoiévski sustentar a todos, além do enteado e outro irmao alcoolatra, situacao
que o deixou cada vez mais endividado. Em 1864, publicou Memdrias do
subsolo e, em 1866, Crime e castigo. Seu romance seguinte, O jogador, foi
escrito as pressas para saldar dividas. A fim de entrega-lo no prazo exigido pelo
editor, Dostoiévski contratou a estendgrafa Anna Grigorievna Snitkina, que tinha
24 anos a época e com quem Dostoiévski se casou em 1867. Os dois partiram
para morar em Dresden e entdo em Genebra, onde sua primeira filha nasceu e,
pouco depois, morreu. De volta a Dresden, viu nascer a segunda filha. Em 1868,
publicou O idiota e, em 1872, Os demonios, romance que polemiza diretamente
com alguns setores do movimento revolucionario. Entre 1873 e 1874, escreveu
Didrios de um escritor, uma série de artigos e contos publicados de modo
seriado num periodico. Em 1875, publicou o romance O adolescente. Por fim,
Os irmdos Karamdzov veio a lume em 1881, ano em que morreu de enfisema
pulmonar, em Sdo Petersburgo. A adesdao de Dostoiévski a Igreja ortodoxa, que
vinha de muitos anos, o levara, nessa altura da vida, a manter estreitas relagoes
com expoentes do clero ortodoxo, bem como com autoridades do governo e com
a propria familia do tsar. Dostoiévski foi sepultado no mosteiro de Alexandre
Niévski, em Sdo Petersburgo, e seu enterro, como era praxe entre escritores

russos, foi acompanhado por uma multidao.

rubens figueiredo nasceu em 1956, é escritor e tradutor. Entre seus livros, estao
os romances Barco a seco (2001, Prémio Jabuti), Passageiro do fim do dia
(2010, Prémio Portugal-Telecom e Prémio Sdao Paulo) e os livros de contos O
livro dos lobos (1994-2008), As palavras secretas (1998, Prémio Jabuti e Prémio
da Biblioteca Nacional) e Contos de Pedro (2006). Suas tradugdes incluem obras
russas de Tchékhov, Turguéniev, Gontcharov, Gorki, Tolstoi, Dostoiévski, Gogol

e Babel. Recebeu o prémio da Biblioteca Nacional pela traducdao de



Ressurreicdo, e os prémios da Academia Brasileira de Letras e da apca pela

traducdo de Guerra e paz, ambos de Liev Tolstoi.



Apresentacao
rubens figueiredo

Dostoiévski publicou Memorias do subsolo em 1864, em dois numeros da
revista Epoca, de propriedade de seu irmdo Mikhail. O periédico teve vida curta
e foi criado para substituir a revista Tempo, outra iniciativa editorial malsucedida
dos dois irmdos.! O escritor tinha 43 anos e residia em Moscou. Era casado e a
esposa estava gravemente enferma — na verdade, em suas tultimas semanas de
vida. Poucos anos antes, em 1860, Dostoiévski tinha retomado a atividade
literaria, ap6s o periodo de trabalhos forcados e exilio interno a que fora
condenado em 1849.

Imediatamente antes de Memorias do subsolo, Dostoiévski publicou
Humilhados e ofendidos (1861), Memorias da casa dos mortos (ou da casa
morta, 1862) e Notas de inverno sobre impressoes de verdo (1863). Era o inicio
da segunda fase do escritor, ao longo da qual, até sua morte em 1881, foram
publicadas suas obras mais famosas. O ponto de partida dessa nova etapa,
segundo opinido corrente entre 0s Criticos, encontra-se justamente nesta novela
de 1864. No entanto, é preciso ressaltar que Memorias do subsolo deve bastante
ao livro que o precedeu, Notas de inverno sobre impressoes de verdo. Nessa
obra, o escritor discute as experiéncias de uma viagem a paises europeus onde as
relacOes capitalistas se encontravam num estagio mais avancado do que no
Império Russo. O componente jornalistico e polémico das Notas de inverno, o

tom acerbo e agressivo, o uso desabrido da primeira pessoa, a retérica de desafio



contra um interlocutor invisivel, ou pelo menos nao identificado, bastariam para
aproximar as duas obras. Mas, a par de semelhancas técnicas, existe uma
afinidade de fundo entre ambas.

Pouco antes, em 1861, a Russia emancipara os servos, passo crucial na
expansao das relacOes capitalistas, almejada por boa parte da classe dominante.
A rigor, um amplo conjunto de reformas estava em curso, todas com esse mesmo
proposito. De outro lado, a resisténcia a tais mudancas exprimia tendéncias e
preocupacoes muito dispares, que se manifestavam na forma de conflitos
veementes, disseminados por toda a sociedade. Para as camadas sociais mais
instruidas, os paises europeus que Dostoiévski visitara e retratara, com franca
hostilidade, em Notas de inverno, representavam, em maior ou menor medida,
um modelo a ser emulado. O problema era que a cultura e as instituicoes russas,
de raizes seculares, estavam muito arraigadas a histdria do pais e a vida do povo,
sem contar que, também elas, haviam se desenvolvido bastante, a sua maneira e
segundo sua logica propria. O choque s6 poderia ser traumatico.

Portanto, é sob essa pressdao que Dostoiévski escreve, em poucas semanas,
estas Memorias do subsolo. Algumas cartas para seu irmao dao testemunho das
dificuldades do autor. Na carta de 9 de fevereiro, por exemplo, confessa: “Nao
vou esconder que meu trabalho vai mal. De repente, minha novela passou a me
desagradar. Alias, é minha culpa. Eu mesmo fiz algo errado. Nao sei mais no que
vai dar”.

Na carta de 20 de marco, diz:

Sentei para trabalhar na novela [...]. E muito mais dificil de escrever do que eu imaginava. Entretanto, é
preciso que fique boa, é uma necessidade minha. Tem um tom demasiado estranho, um tom brutal e

desvairado: pode ser que ndo agrade; por conseguinte, é necessario que a poesia suavize e ampare tudo.

Outra carta para o irmao, ja depois da publicacdo da revista, vale como indicio

dos problemas e das expectativas do escritor a respeito da novela:

Era melhor ndo ter publicado o peniltimo capitulo (o capitulo em que se exprime a prépria ideia) do que

publicar a novela desse jeito, ou seja, com frases incoerentes e em contradicdo consigo mesma. Porém, o



que fazer? Malditos censores: onde eu achincalho tudo e as vezes blasfemo, da boca para fora, ai eles
deixaram passar; e onde concluo, de tudo isso, a necessidade da fé e de Ciristo, ai eles cortaram. O que os

censores estdo fazendo? Conspirando contra o governo?

Cabe frisar, no entanto, que Dostoiévski nunca restabeleceu o texto tal como
era antes dos cortes da censura, 0 que poderia muito bem ter feito por ocasiao da
publicacdo da novela em forma de livro. O motivo é desconhecido. A falta de
tempo é uma hipotese. Outra, € ter, ele mesmo, admitido que daquele modo a
novela ficou melhor. Uma possivel explicacdo é que a censura era exercida, nao
raro, por escritores experientes, que, no caso, teriam agido como editores. Por
outro lado, o que chama a atencdo na carta, e causa certa estranheza, ¢ — além
da suspeita da acdo antigovernamental dos censores — a menc¢ao a Cristo e a fé.
Afinal, como esse tema se incorpora a novela?

Memorias do subsolo é composta de duas partes muito distintas. A primeira se
apresenta como uma explanacdo polémica e acusatéria, cujo alvo nao é
delimitado com clareza. Entre ditos e desditos, a énfase parece valer mais do que
os argumentos, o pathos, mais do que a razdo, a vontade, mais do que os
numeros. Ao final, o protagonista é apresentado como anti-heréi e paradoxista. A
segunda parte relata trés situacOes vividas pelo anti-heréi, casos exemplares de
suas Memorias do subsolo. Aqui, os componentes do melodrama e do humor
bufo se associam, de modo inesperado, a uma dramatica exploracdo psicolégica,
que se aprofunda nas contradicOes presentes nos sentimentos mais prestigiosos.
A suposta pureza de tais sentimentos é posta em questdo, bem como o teor
otimista da visdo romantica em geral.

A figura do protagonista anonimo que se isola do meio social, procura
deliberadamente uma espécie de autoalienagdo e recusa a si mesmo toda chance
de felicidade ja era patente, por exemplo, em Noites brancas, novela escrita por
Dostoiévski em 1848, ainda em sua primeira fase. Porém, agora, a linguagem e
todo o ambiente do relato se tornaram muito mais violentos. Sinal de que as

pressoes historicas também se mostravam mais agudas.



A implantacdo das relacOes capitalistas em uma sociedade em que esse
processo nao € originario precisa ser acompanhada de um verdadeiro
bombardeio de ideias, a rigor, alheias a ela. No caso da Russia tsarista, tida como
atrasada por boa parte da elite nacional, esse processo ja vinha de algumas
décadas. O acirramento crescente das polémicas refletia a situacdo objetiva do
pais, que se apresentava de maneira cada vez mais ambigua. Formas sociais
ligadas a estruturas agrarias ancestrais coexistiam, de um lado, com as novas
relacOes capitalistas e urbanas e, de outro lado, com as pressdes para superar
essas mesmas relacoes, que, a rigor, mal haviam comecado a se constituir na
Russia. Era como se, no minimo, trés tempos historicos convivessem em conflito
encarnicado, embora houvesse eventuais aliancgas entre as forcas representantes
de cada um deles.

Desse modo, uma perspectiva mais promissora para compreender Memorias
do subsolo, bem como outras obras de Dostoiévski, depende de conseguirmos
situar o autor naquele quadro de forgas historicas, por mais dinamicas que
pudessem ser. Para tal fim, digamos que trés marcos balizam a posicdao de
Dostoiévski: a Igreja ortodoxa, a monarquia tsarista e o nacionalismo russo. A
partir desse ponto de apoio, Dostoiévski tentou reagir contra forcas percebidas
COmo invasoras.

O livro Memorias do subsolo tem sido lido como uma critica a
Tchernichévski, grande pensador russo, associado, em geral, ao socialismo
utopico de origem francesa. No entanto, o pensamento de Tchernichévski é bem
mais complexo e se enraiza nas ideias dos idedlogos do capitalismo, em
particular dos ingleses Jeremy Bentham (que viveu na Russia por um tempo),
Stuart Mill e Adam Smith, bem como em sua doutrina do utilitarismo. Ou seja, o
pensamento de Tchernichévski, que, alias, ndo é mencionado na novela de
Dostoiévski, exprime aquela concomitancia de distintos tempos historicos (no
caso, capitalismo e socialismo), que apontei acima, no corpo da sociedade russa.
Ao contrario do que alegam muitos comentaristas, ndao ha nessa combinacdo

nenhuma extravagancia. O pressuposto de boa parte das correntes socialistas da



época é que, antes de estabelecer relacbes de propriedade mais igualitarias, a
Russia precisava, de algum modo, desenvolver a fundo as relacdes capitalistas.

O leitor pode facilmente observar que a maior parte das invectivas do narrador
de Memorias do subsolo se concentra na visao otimista do ser humano como
individuo racional, base do liberalismo burgués de Bentham e Smith. Segundo
tal doutrina, os individuos fazem sempre escolhas racionais em busca de seus
objetivos. A mera interacdao dos individuos resultaria, de modo espontaneo,
numa ordem racional: a célebre “mao invisivel” de Adam Smith. Entre isso e a
tese do “egoismo racional” de Tchernichévski, o parentesco é 6bvio. Portanto,
ndo se pode entender, nem mencionar, o pensador russo sem tratar a sério dos
filosofos burgueses que o precederam.

A par disso, cabe ressaltar que o pensador efetivamente citado na novela de
Dostoiévski é o historiador inglés Henry Buckle (1821-62). Apoiando-se no
utilitarismo e no positivismo, ele defendeu o colonialismo inglés e a
superioridade de certas civilizacOes sobre as demais, por efeito de causas
naturais. Segundo Buckle, a historia dos paises é regida por leis tdo exatas
quanto as da natureza, passiveis de se serem expressas em estatisticas, tabelas e
numeros. Sua tese se baseia, explicitamente, na supressao dos dogmas teoldgicos
e na negacdo do livre-arbitrio, tido como dogma metafisico. Esse impeto
matematico (que levou Bentham a afirmar que a ética devia se tornar uma
ciéncia “exata como a matematica”),? a abolicao do livre-arbitrio, o primado da
razdo, a superioridade de certa civilizacdo sobre as demais, em suma, todas as
teses mencionadas neste paragrafo sao referidas, em geral de modo explicito, e
repisadas com viruléncia por Dostoiévski nas paginas de Memorias do subsolo.
E ndo s6 isso: o autor incorpora tais ideias ao chamado “calculo utilitarista”,
outra tese de Bentham e Mill que, em forma de parddia, perpassa varias paginas
da novela. O conjunto de tais doutrinas e especulacbes opera como um
bombardeio ideolégico, para o qual o subsolo do titulo da novela, afinal, serve
de abrigo.

Dessa perspectiva, podemos compreender melhor a maneira como a segunda



parte de Memorias do subsolo valoriza a dimensao irracional do comportamento
e do pensamento humanos. Movido por esse impulso de resisténcia, Dostoiévski
abre um campo de exploracdo psicologica que, para todos os efeitos, renova as
possibilidades da literatura. A linguagem, por sua vez, movimenta-se N0 Mesmo
sentido e a légica mecanica da sintaxe se vé abalada sob a pressdao direta das
emocoOes brutas, do desvario e do capricho. As repeticoes, as digressoes, 0s
paradoxos, as interpolacdes, os cortes abruptos, os desmentidos em série
terminam se revelando pertinentes e funcionais, tendo em vista o alvo que o
autor pretende atingir. Por ultimo, a defesa da pobreza, que emerge em varias
passagens, vincula-se também ao repudio ao ideario burgués do progresso e da
prosperidade individual como objetivos supremos da vida.

Portanto, a visdao religiosa — os trechos cortados pela censura tsarista,
mencionados acima — habita o subsolo da prépria novela. Confere ao conjunto
da obra uma densidade de fundo e reforca sua ofensiva retdrica. Serve como
barreira contra o otimismo, o racionalismo, a crenca na ciéncia — percebidos
como meras fachadas de uma forga invasora, cujos interesses verdadeiros sao
outros, ndo declarados. No entanto, a rigor, muito mais do que algum contetido
religioso propriamente dito (“a necessidade de Cristo e da fé”, nas palavras do
autor), tal visdo religiosa expressa a seu modo, e traduz em seus proprios termos,
um conflito histérico determinado: o conflito vivido de forma traumatica por
uma sociedade em transicdo, sob pressdes enormes, mas com um amplo
horizonte aberto a sua frente. Os intelectuais russos, em seu aguerrido
compromisso com o pais, responderam a esse processo de varias perspectivas,

mas com tal seriedade que sua voz ressoa até hoje com muita pertinéncia.



Nota da edicdo

Original usado para esta traducao: ®. M. /loctoeBckuii. CobpaHrie COUMHEHHUM B
15 Tomax. Jlenunrpaza, Hayka, 1989. 1. 4. (F. M. Dostoiévski. Obras reunidas em
15 volumes. Leningrado: Nauka, 1989. v. 4.)



Memorias do subsolo



O autor das memorias e as proprias “memdrias”, é claro, sdo inventados. No entanto, pessoas como o autor
destas memorias ndo s6 podem como devem existir em nossa sociedade, levando em conta as circunstancias
em que nossa sociedade, em geral, se desenvolveu. Eu queria apresentar ao publico, com mais destaque do
que o habitual, um dos tipos humanos de nosso passado recente. Trata-se de um dos representantes de uma
geracao que ainda vive. Nesta parte, intitulada “Subsolo”, essa pessoa apresenta a si mesma, seus pontos de
vista e, de certa forma, quer esclarecer os motivos pelos quais ela surgiu, e tinha de surgir, em nosso meio.
Na parte seguinte, virdo as “memorias”, propriamente ditas, dessa pessoa, acerca de certos acontecimentos

de sua vida.

(n.a)



1. Subsolo



[R—p

Sou um homem doente... Sou um homem raivoso. Sou um homem sem graca
nenhuma. Acho que sofro do figado. Na verdade, nao tenho a menor ideia da
minha doenca nem sei direito o que déi. Ndao me trato e nunca me tratei, apesar
de respeitar a medicina e os médicos. Além do mais, sou supersticioso ao
extremo; bem, pelo menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou instruido o
suficiente para ndo ser supersticioso e, mesmo assim, sou supersticioso.) Nao,
meus senhores, eu ndo quero me curar da raiva. E isso, ndao ha duvida, é uma
coisa que os senhores ndo vao se dar ao trabalho de compreender. Mas, muito
bem, eu compreendo os senhores. Claro, neste caso, nao sou capaz de explicar
quem € que estou infernizando com a minha raiva; sei muito bem que nado posso,
nem de longe, causar dano aos médicos, por ndo me tratar com eles; e sei,
melhor do que qualquer um, que, com isso, s6 prejudico a mim mesmo e mais
ninguém. Porém, apesar de tudo, se eu nao me trato, é de raiva. O figado esta
doendo; pois que doa ainda mais!

Ja faz tempo que vivo assim — uns vinte anos. Agora, tenho quarenta. Antes,
eu trabalhava no servico publico e agora ndo trabalho mais. Fui um funcionario
cruel. Era bruto e nisso encontrava prazer. Sabe, eu ndo aceitava suborno,
portanto, tinha de me recompensar pelo menos dessa forma. (Que piadinha ruim;
mas nao vou riscar. Escrevi isso achando que ia ficar muito espirituoso; agora,
como eu mesmo percebi que, desse modo, eu s6 queria me exibir, e da maneira

mais detestavel, ndo vou riscar, e ndo vou riscar de propoésito!) Antigamente,



quando as pessoas chegavam a minha mesa de trabalho para pedir alguma coisa,
eu rangia os dentes para elas e sentia um prazer insaciavel quando conseguia
fazer mal a alguém. E quase sempre conseguia. Na maioria, era gente timida:
todo mundo sabe como é essa gente que procura as reparticoes. Porém, entre as
pessoas mais presuncosas, havia em particular um oficial que eu ndao conseguia
suportar. Ele ndo queria de jeito nenhum se sujeitar a minha superioridade e fazia
tinir o sabre de modo abominavel. E, por causa daquele sabre, durante um ano e
meio, eu e ele travamos uma guerra. No fim, levei a melhor. Ele parou de tinir o
sabre. Alias, isso aconteceu na minha mocidade. Mas os senhores querem saber
qual era o motivo principal da minha raiva? A questdo toda, e nisso é que estava
a maior sordidez, a questdo toda se resumia ao fato de que eu, a todo momento, e
até nos momentos do rancor mais brutal, reconhecia com vergonha que eu nao so6
ndo era raivoso como ndo era nem mesmo uma pessoa de maus bofes, eu apenas
ficava espantando pardais a toa, e com isso me divertia. A minha boca
espumava, mas bastava me trazerem um bonequinho qualquer, me darem um
chazinho com acgucar, que eu podia logo me acalmar. Eu ficava até sinceramente
comovido, se bem que depois, com certeza, ia ranger os dentes para mim mesmo
e, de vergonha, teria insénia durante meses. E meu jeito de ser.

Eu menti antes, quando disse que era um funcionario cruel. E menti de raiva.
Eu apenas ficava de brincadeira com as pessoas comuns, e também com o
oficial, mas, no fundo, nunca consegui me tornar maldoso. A todo momento, eu
percebia em mim mesmo uma porcao de elementos completamente contrarios a
isso. Eu sentia que eles fervilhavam dentro de mim, aqueles elementos
contrarios. Eu sabia que tinham fervilhado dentro de mim a vida toda e
imploravam para vir a tona, mas eu ndo os deixava sair, ndo deixava de
proposito, eu nao deixava sair nada. Eles me atormentavam até a vergonha; me
levavam até a convulsdao e, por fim, acabaram me deixando aborrecido, muito
aborrecido mesmo! Afinal de contas, ndo parece aos senhores que, agora, estou

mostrando meu arrependimento, que eu estou pedindo perdao aos senhores?...



Estou convencido de que, para os senhores, é isso que parece... Alias, eu lhes
garanto que, para mim, tanto faz como tanto fez, se parece ou nao parece...

Nao s6 ndao consegui me tornar maldoso como fui incapaz de me tornar
qualquer coisa: nem mau nem bom, nem crapula nem puro, nem her6i nem
inseto. Agora, vou vivendo no meu canto e atico a mim mesmo com um consolo
pérfido, que ndo serve para nada, e que vem da ideia de que um homem
inteligente ndo pode, a sério, tornar-se coisa nenhuma e que s6 um imbecil se
torna alguma coisa. Sim, meus senhores, o homem inteligente do século xix
deve, é sua obrigacdo moral, ser uma criatura, por exceléncia, sem carater;
afinal, o homem com carater, o homem de acdo, € uma criatura por exceléncia
limitada. E a minha conviccdo, aos quarenta anos de idade. Tenho agora quarenta
anos e, afinal, quarenta anos é toda uma vida; a rigor, é a velhice mais acabada.
Viver mais de quarenta anos € indecente, vulgar, imoral! Quem é que vive mais
de quarenta anos? Respondam com sinceridade, com honestidade. Vou lhes dizer
quem é que vive: os imbecis e os canalhas. Eu digo isso na cara de todos os mais
velhos, todos esses velhos respeitaveis, todos esses velhos perfumados e de
cabelos cor de prata! Vou dizer isso na cara de todo mundo! Tenho o direito de
falar assim, porque eu mesmo vou viver até os sessenta. Vou viver até os setenta!
Vou viver até os oitenta!... Esperem um pouco! Deixem-me tomar folego...

Na certa, estdo pensando que quero fazer os senhores rir, ndo é? Pois também
nisso estdo enganados. Ndo sou nem de longe uma pessoa divertida, como
parece aos senhores, ou como talvez pareca aos senhores; alias, se por estarem
irritados com todo este falatério (e ja estou sentindo que estdo irritados),
cismarem de me perguntar quem sou eu exatamente, entao vou responder: sou
um assessor colegiado.l Trabalhei para ter o que comer (mas SO para isso) e
quando, no ano passado, um parente distante me deixou seis mil rublos de
heranca, em testamento, na mesma hora pedi demissao e fui me instalar no meu
canto. Antes, eu ja morava neste canto, mas agora me instalei aqui de vez. Meu
quarto é abominavel, nojento, na periferia da cidade. Minha criada, uma

camponesa velha, é raivosa de tao burra e, além disso, exala o tempo todo um



cheiro medonho. Dizem que o clima de Petersburgo esta se tornando nocivo para
mim e que, com meus recursos insignificantes, viver em Petersburgo é oneroso
demais. Eu sei de tudo isso melhor do que todos esses conselheiros e bajuladores
experientes e mais do que sensatos. Mas vou ficar em Petersburgo; nao vou sair
de Petersburgo! E ndo vou sair porque... Ah! Afinal, tudo isso ndao faz a menor
diferenca — se vou sair ou nao.

De resto, sobre o que uma pessoa respeitavel pode falar com a maxima
satisfacdo?

Resposta: sobre si.

Entdo, eu também vou falar sobre mim.



Agora, estou com vontade de contar aos senhores, queiram ouvir ou nao, por que
ndo consegui me tornar nem mesmo um inseto. Vou contar com toda a pompa
que, muitas vezes, eu quis me tornar um inseto. Mas nem disso eu fui digno.
Juro aos senhores que ter consciéncia demais € uma doenca, uma doenca de
verdade, perfeita. Para uso humano, seria mais do que suficiente a consciéncia
humana de praxe, ou seja, metade ou um quarto da porcdao que cabe a cada
pessoa instruida em nosso infeliz século xix e que, além disso, tem o duplo
infortinio de morar em Petersburgo, a cidade mais abstrata e premeditada de
todo o globo terrestre. (Existem cidades premeditadas e ndo premeditadas.) Seria
de todo suficiente, por exemplo, uma consciéncia igual aquela com que vivem as
chamadas pessoas praticas e os homens de acdo. Aposto que os senhores estao
pensando que eu escrevo tudo isso por presuncdo, para me mostrar espirituoso a
custa dos homens de acdo, e também que, por uma presuncao de mau gosto, eu
faco tinir um sabre, como aquele meu oficial. Mas, senhores, onde ja se viu
alguém ter orgulho das préprias doencas e ainda por cima exibi-las com
ostentacao?

Aliés, o que é que estou dizendo? Todo mundo faz isso; todos se orgulham de
suas doencas e eu, talvez, mais do que qualquer um. Ndo vamos discutir; minha
objecdo é absurda. Apesar dos pesares, estou firmemente convencido de que nao
sO muita consciéncia como até qualquer consciéncia é uma doenca. Eu insisto

nisso. Mas deixemos isso de lado um minuto. Digam-me o seguinte: por que



aconteceu que, como se fosse de proposito, exatamente, sim, exatamente nos
momentos em que eu era mais capaz de reconhecer todas as sutilezas “de tudo
que € belo e sublime”,2 como diziam entre nds ha algum tempo, me ocorreu de ja
ndo reconhecer nada e praticar atos tdao deploraveis que... esta bem, numa
palavra, que talvez, quem sabe, todos pratiquem, mas que, como se fosse de
proposito, aconteceram comigo justamente quando eu tinha a maior consciéncia
de que ndo devia, de jeito nenhum, pratica-los? Quanto mais eu tinha
consciéncia do bem e de todo aquele “belo e sublime”, mais fundo eu descia no
meu lodo e mais capaz eu me tornava de me atolar nele por completo. Porém o
ponto mais importante era que tudo aquilo parecia nao ter acontecido comigo por
acaso, mas como se tivesse de ser assim. Como se fosse o meu estado normal e
nem de longe uma doenca ou um defeito, de modo que, no final, eu nem tinha
mais vontade de lutar contra aquele defeito. Acabou que eu quase, quase
acreditei (mas talvez eu tenha acreditado, de fato) que aquele, quem sabe, era
mesmo meu estado normal. E no comeco, 1a bem no inicio, quantos tormentos eu
tive de suportar nessa luta! Eu ndo acreditava que com os outros acontecesse a
mesma coisa e, por isso, a vida toda eu escondia aquilo de mim mesmo, como
um segredo. Eu me envergonhava (e, mesmo agora, quem sabe eu nao sinta
vergonha?); cheguei a tal ponto que, naquele tempo, sentia uma espécie de
prazerzinho secreto, anormal, cafajestezinho, de voltar para o meu canto numa
sordida madrugada petersburguesa e, com esforco, tomar consciéncia de que,
naquele dia, eu tinha, mais uma vez, praticado atos infames, que o que estava
feito ndo podia de maneira nenhuma ser desfeito e, por dentro, em segredo, por
causa disso, eu roia e roia a mim mesmo com os dentes, serrava e sugava a mim
mesmo, até que a amargura se transformasse, afinal, numa espécie de dogura
infame, maldita e, por fim, num prazer definitivo e grave! Sim, num prazer, num
prazer! Eu insisto nisso. Pois, se eu toquei neste assunto, é porque quero saber
com certeza: sera que outras pessoas também tém prazeres assim? Vou explicar:
esse prazer vem justamente da clareza excessiva da consciéncia a respeito de sua

prépria humilhacao; vem de perceber que vocé desceu ao ultimo degrau; de que



isso é detestavel, mas nao pode ser diferente; de que ndo ha saida e de que voce
nunca vai ser uma pessoa diferente; de que, mesmo que ainda restasse tempo e fé
para se transformar em outra coisa, com certeza, vocé mesmo nao ia querer se
transformar; porém, se quisesse, ainda assim ndo faria nada, porque, no fundo,
talvez ndo exista nada em que se transformar. O principal, no fim das contas, é
que tudo isso se passa segundo as leis normais e fundamentais da consciéncia
amplificada e também por efeito da inércia que decorre diretamente dessas leis e,
em consequéncia, nesse caso, vocé nao s6 nao vai se transformar como também,
pura e simplesmente, ndo vai fazer nada. Por exemplo, eis aqui um efeito da
consciéncia amplificada: vocé sabe que é um canalha e assim, para um canalha,
parece que é um consolo perceber que ele mesmo é de fato um canalha. Mas
chega... Ah, falei pelos cotovelos, e o que foi que eu expliquei?... Como se
explica o prazer, neste caso? Mas eu vou explicar! De um jeito ou de outro, vou
levar isso até o fim! Foi para isso que peguei a pena...

Por exemplo, sou horrivelmente presuncoso. Sou cheio de cismas e suscetivel
como um corcunda ou um ando, mas, na verdade, eu passei por momentos em
que, se acontecesse de me darem uma bofetada, eu poderia até, quem sabe, ficar
contente com isso. Estou falando sério: com certeza, eu saberia, até nisso,
encontrar meu tipo de prazer, o prazer do desespero, ¢ claro, mas é nesse
desespero que estdao os prazeres mais ardentes, sobretudo quando se adquire uma
consciéncia muito forte de que a situacao ndo tem saida. E entdo, na hora da
bofetada, ai é que bate a consciéncia de que vocé foi triturado até virar uma
pasta. S6 que o mais importante é que, por mais que eu reflita, no final das
contas, eu sou sempre o maior culpado e ainda por cima, e isto é o mais
ultrajante de tudo, sou um culpado sem culpa e, por assim dizer, por forca das
leis da natureza. Sou culpado, em primeiro lugar, porque sou mais inteligente do
que todos que me rodeiam. (Eu sempre me considerei mais inteligente do que
todos que me rodeiam e as vezes — acreditam? — até disso eu tinha vergonha.
Pelo menos, a vida toda eu olhava meio de lado e jamais consegui fitar direto

nos olhos das pessoas.) E sou culpado, enfim, porque, mesmo se houvesse dentro



de mim alguma generosidade, s6 serviria para aumentar meus tormentos, por
conta da consciéncia que eu tenho de toda a inutilidade disso. Afinal, sem divida
nenhuma, eu ndo saberia o que fazer da minha generosidade: ela nem serve para
perdoar, pois aquele que me ofendeu talvez tenha me agredido conforme as leis
da natureza, e ninguém pode perdoar as leis da natureza, mas também nao pode
esquece-las, pois, mesmo no caso das leis da natureza, ainda assim € ultrajante.
Enfim, mesmo se eu quisesse ser completamente destituido de generosidade e,
ao contrario, desejasse me vingar de quem me ofendeu, eu nao seria capaz de me
vingar de coisa nenhuma e de ninguém, porque, com certeza, nao tomaria a
iniciativa de fazer o que quer que fosse, mesmo que pudesse. E por que ndo

tomaria a iniciativa? Sobre isso eu gostaria de dizer duas palavrinhas a parte.



Afinal, as pessoas capazes de se vingar e que, no geral, sabem se defender... por
exemplo, digamos, como é que elas fazem isso? Entdo, vamos supor, o
sentimento de vinganca toma conta dessas pessoas a tal ponto que, nessa hora, ja
ndo resta mais nada dentro delas, a nao ser aquele sentimento. Um cavalheiro
desse tipo se lanca direto para alcangar seu objetivo, como um touro enfurecido,
com os chifres abaixados e, quem sabe, s6 um muro podera deté-lo. (Alias, na
frente do muro, cavalheiros desse tipo, ou seja, pessoas praticas e de acao,
sinceramente, se ddo por vencidos. Para eles, 0 muro ndao é um desvio, como é
para nos, por exemplo, pessoas que pensam e que, por isso, nao fazem nada; o
muro ndo é um pretexto para voltar, pretexto em que pessoas como nos, em
geral, ndo acreditam, mas que sempre nos deixa muito contentes. Nao, eles se
dao por vencidos com toda a sinceridade. Para eles, o muro tem algo de
tranquilizador, representa uma solucdao moral e definitiva, tem até, quem sabe,
algo de mistico... Mas vamos deixar o muro para depois.) Muito bem, senhores,
pois entdo ai esta o que considero um verdadeiro homem pratico, normal, como
a carinhosa mae natureza gostaria de vé-lo, quando o trouxe ao mundo com todo
amor. Eu invejo esse homem até a ultima gota de fel. Ele é um imbecil, isso eu
nao discuto com os senhores, mas talvez um homem normal tenha mesmo de ser
imbecil, quem vai saber? Talvez isso seja até muito bonito. E estou a tal ponto
convencido dessa suspeita, digamos assim, que se, por exemplo, pegarmos a

antitese do homem normal, ou seja, o0 homem de consciéncia amplificada, que



nao brotou do seio da natureza, € claro, mas sim de uma proveta (isso ja é quase
misticismo, senhores, mas eu também desconfio disso), entdo esse homem de
proveta as vezes se da por vencido a tal ponto em face da sua antitese que ele
mesmo, de boa-fé, com toda sua consciéncia amplificada, considera-se um
camundongo, em vez de um homem. Pois que seja um camundongo de
consciéncia amplificada, mas ainda assim é um camundongo, porém, no caso, é
um homem e, por conseguinte... etc. etc. O mais importante é que ele mesmo,
veja bem, ele mesmo se considera um camundongo; e ninguém esta pedindo isso
dele; mas este é um ponto importante. Agora, vamos dar uma olhada nesse
camundongo em ac¢dao. Suponhamos, por exemplo, que o camundongo também
se sinta ofendido (e quase sempre ele se sente ofendido) e também deseje vingar-
se. Nele, essa colera talvez se acumule em quantidade ainda maior do que no
homme de la nature et de la vérité.3 Um desejozinho nojento, rasteiro, de retaliar
0 agressor com a mesma raiva talvez fique remoendo dentro dele, de modo ainda
mais nojento do que no homme de la nature et de la vérité, porque o homme de
la nature et de la vérité, por sua intrinseca estupidez, considera que sua vinganca
é, pura e simplesmente, uma questdo de justica; e o camundongo, por causa da
consciéncia amplificada, rejeita, neste caso, a justica. Enfim, desse modo, ele
acaba chegando ao problema em si, ao proprio ato da vinganca. O camundongo
desafortunado, além da mera sordidez de origem, ja conseguiu acumular a sua
volta, em forma de perguntas e dividas, uma quantidade equivalente de outras
tantas imundicies; para cada pergunta, ele acrescentou tantas outras perguntas
sem resposta que, em volta dele, inevitavelmente, vai se amontoando uma
espécie de gosma fatidica, uma lama fedorenta, formada por suas duvidas,
perturbacOes e, por fim, pelas cusparadas lancadas sobre ele pelos homens
praticos e de acgdo, postados com ar solene a seu redor, com ar de juizes e
ditadores, e que o ridicularizam as gargalhadas, com suas goelas transbordantes
de sadde. Claro, resta ao camundongo fazer, com a pata, um gesto de desdém
para todos e, com um afetado sorriso de desprezo, no qual ele mesmo ndo

acredita, esgueirar-se envergonhado para seu buraquinho na parede. La, no seu



subsolo execravel, que fede a subsolo, nosso camundongo ultrajado, espancado e
ridicularizado, rapidamente mergulha na raiva fria, venenosa e, acima de tudo,
eterna. Durante quarenta anos seguidos, ele vai lembrar-se de sua afronta, até os
ultimos e mais vergonhosos pormenores, e assim, a cada vez, vai acrescentar por
conta propria outros tantos pormenores dos mais vergonhosos, escarnecendo de
si mesmo e aticando a si mesmo, por pura maldade, com a ajuda de sua prépria
fantasia. Ele mesmo vai envergonhar-se de sua fantasia, mas, apesar disso, vai
lembrar-se de tudo, vai analisar tudo, vai inventar para si histérias fantasticas,
sob o pretexto de que também poderiam acontecer na realidade, e ndo vai
perdoar nada. Talvez comece a se vingar, mas de forma esporadica, lancando
mao de coisas ridiculas, escondido atras da estufa, sem ninguém ver, sem
acreditar nem no seu direito de se vingar nem no sucesso de sua vinganca, e
sabendo de antemado que, em todas as suas tentativas de se vingar, ele mesmo vai
sofrer mais do que a pessoa que € o alvo da vinganca e que ela, talvez, ndo sinta
nem uma coceirinha. No leito de morte, porém, vai lembrar-se de tudo outra vez,
e com o acréscimo dos juros acumulados durante todo esse tempo e... Mas é
justamente nesse frio e repulsivo semidesespero, nessa semifé, nesse consciente
sepultamento de si mesmo, em vida, no subsolo, por desgosto, e aos quarenta
anos de idade, nessa sua situacdo sem saida criada a forca e, no entanto, em
parte, duvidosa, é em todo esse veneno de desejos insatisfeitos, levados para
dentro dele, em toda essa febre de vacilacoes, de decisdes tomadas de uma vez
para sempre e que, um minuto depois, dao lugar, de novo, aos remorsos — é em
tudo isso que se encerra o sumo daquele estranho prazer de que falei acima. Ele
é tdo sutil, as vezes escapa a consciéncia a tal ponto, que pessoas sO6 um
pouquinho limitadas, ou até pessoas simples e com nervos fortes, ndo vao
perceber nenhum sinal dele. “Talvez aqueles que nunca levaram uma bofetada
também ndo notem”, acrescentarao os senhores, por sua conta, COm um SoITiso
aberto, e desse modo vao insinuar, delicadamente, que eu, na minha vida, quem
sabe, também experimentei uma bofetada e, por isso, falo com conhecimento de

causa. Eu aposto que os senhores estdo pensando assim. Mas fiquem calmos,



senhores, eu nao levei bofetadas, embora para mim nao faca a menor diferenca o
que os senhores pensam ou deixam de pensar sobre o assunto. Talvez eu mesmo
até lamente ter dado poucas bofetadas na minha vida. Mas chega, nem uma
palavra a mais sobre esse tema, de tdo extraordinario interesse para os senhores.

Vou continuar falando, tranquilamente, sobre as pessoas de nervos fortes que
ndo compreendem a ja mencionada sutileza dos prazeres. Aqueles senhores, em
certos casos excepcionais, por exemplo, embora lancem urros, como touros, de
goela aberta, ainda que isso, vamos admitir, também lhes traga enorme honra,
mesmo assim, como ja afirmei, em face de uma impossibilidade, eles logo se
mostram resignados. A impossibilidade, portanto, é o muro de pedra? O que é o
muro de pedra? Esta certo, é claro: as leis da natureza, as conclusdes das ciéncias
naturais, a matematica. Quando provarem, por exemplo, que vocé provém do
macaco, nao faca nenhuma cara feia, aceite as coisas como sdo. Quando
provarem para vocé que, na realidade, uma gotinha da sua gordura deve ser mais
preciosa para vocé do que cem mil dos seus semelhantes e que, no saldo dessa
conta, esta a solucdo definitiva da questdo de todas as assim chamadas virtudes e
obrigacoes, bem como dos demais delirios e preconceitos, entdo trate de aceitar,
ndo faca nada, porque dois e dois sdo quatro — é matematica. E experimente s6
contestar.

“Queira perdoar”, vao gritar para os senhores, “mas é impossivel revoltar-se:
dois e dois sdo quatro! A natureza ndo esta interessada no que os senhores
pensam; ela ndo quer saber dos desejos dos senhores e muito menos se gostam
ou nao gostam de suas leis. Os senhores tém a obrigacdo de aceita-la tal como
ela é e, portanto, aceitar todos os seus resultados. Um muro, afinal de contas, é
mesmo um muro... etc. etc.” Meu Deus, o que me importam as leis da natureza e
da aritmética, se, por um motivo qualquer, ndo me agradam essas leis nem esse
“dois e dois sdao quatro”? Claro, ndao vou ficar batendo a cabeca nesse muro se,
de fato, eu ndo tiver forca para derruba-lo, mas também ndao vou me conformar
com ele, s6 porque é um muro de pedra e eu ndo tive forcas para derruba-lo.

Como se esse muro de pedra, na verdade, fosse um consolo e, na verdade,



encerrasse em si mesmo, quem sabe, alguma palavra para o mundo, unicamente
porque esse muro € o “dois e dois sdo quatro”. Ah, absurdo dos absurdos! O que
importa mesmo é compreender tudo, ter consciéncia de tudo, de todas as
impossibilidades e muros de pedra; ndo se conformar com nenhuma dessas
impossibilidades e muros de pedra, se para os senhores for nojento se conformar;
0 que importa é, por meio das combinagdes logicas mais inexoraveis, chegar as
conclusdes mais repugnantes sobre a eterna questdao segundo a qual, até desse
muro de pedra, parece que vocé mesmo tem alguma culpa, embora esteja bem
claro, mais uma vez, e seja até evidente, que vocé nao é culpado e, por causa
disso, rangendo os dentes, mudo e sem forcas, vocé acaba prostrado numa
inércia voluptuosa, refletindo, em devaneios, que vocé nao tem nem mesmo
contra quem se irritar; o que importa é que vocé nao encontra e, quem sabe,
nunca vai encontrar um objeto contra o qual se irritar, que aqui ha um engodo,
uma fraude, uma trapacga, que ha aqui simplesmente uma barafunda — nao se
sabe 0 qué, ndo se sabe quem, mas, apesar de tudo isso que se ignora, apesar de
todas essas incertezas e fraudes, os senhores sentem uma dor e, quanto mais

ignoram, mais forte é essa dor!



— Ha-ha-ha! Ora, depois de tudo isso, o senhor é capaz de achar prazer até
numa dor de dente! — vao berrar os senhores, entre risadas.

— E como nao? Existe prazer numa dor de dente — vou responder. — Eu tive
dor de dente um més inteiro; eu sei como é. Claro, a gente ndo se aflige calado,
fica gemendo; mas os gemidos ndo sdo sinceros, sao gemidos misturados com
sarcasmo, e € nesse sarcasmo que esta o xis da questdo. Nesses gemidos se
exprime o prazer do sofredor; se ndo sentisse prazer com isso, ele nem
comecaria a gemer. Este € um bom exemplo, senhores, e eu vou desenvolver
essa ideia. Nesses gemidos, exprime-se, em primeiro lugar, toda a inutilidade da
dor dos senhores, tdo humilhante para a nossa consciéncia; toda a legitimidade
da natureza, a qual os senhores, é claro, querem desprezar, s6 que é por causa
dela que os senhores sofrem, enquanto ela mesma nao sofre nada. Exprime-se a
consciéncia de que ndo é possivel encontrar um inimigo para os senhores, mas,
mesmo assim, a dor existe; a consciéncia de que os senhores, com todos os
Wagenheim#4 possiveis, sdo totalmente escravizados por seus dentes; a
consciéncia de que, se alguém quiser, seus dentes vao parar de doer, e se nao
quiser, vao ficar doendo mais trés meses; e, por fim, a consciéncia de que, se 0s
senhores ainda ndo estdao de acordo e, apesar de tudo, protestam, entdo restara
aos senhores, para consolo proprio, apenas chicotear a si mesmos ou golpear o
seu muro, de maneira um pouco mais dolorosa, com os punhos cerrados, e

rigorosamente mais nada. Pois bem, senhores, é dessas afrontas sangrentas, é



dessas chacotas de autor ignorado, que nasce, afinal, um prazer que alcanca, por
vezes, a volupia suprema. Peco aos senhores que escutem, um dia, os gemidos
de um homem culto do século xix que sofre por causa dos dentes, la pelo
segundo ou terceiro dia da doenca, quando ele comeca a gemer de um jeito
diferente de como gemia no primeiro dia, ou seja, ndo s6 porque os dentes estao
doendo; ele ndo geme como um mujique rude qualquer e sim como geme um
homem contaminado pelo desenvolvimento e pela civilizacdo europeia, como
um homem que “renunciou ao solo e as origens populares”, como se exprimem
hoje em dia.> Seus gemidos se tornam espurios, indecentes e raivosos, e se
prolongam durante dias e noites inteiros. E, de resto, ele mesmo sabe que os
gemidos ndo vao lhe trazer nenhum proveito; sabe, melhor do que ninguém, que
é em vao que ele irrita e inferniza a si mesmo e todo mundo; sabe que até o
publico diante do qual se esforca para chamar a atencdo e toda sua familia, que
ja esta farta e ouve seus gemidos apenas com repugnancia, ndo acreditam nele
nem um pouquinho e compreendem, no intimo, que ele poderia gemer de outro
jeito, mais simples, sem trinados e sem floreios, e que ele faz essas palhacadas
por pura maldade e sarcasmo. Pois muito bem: é em todas essas consciéncias e
em todos esses vexames que se encerra a volipia. “Vao dizer que estou
perturbando os senhores, que eu irrito o seu coracdo, que nao deixo ninguém
dormir sossegado em sua casa. Pois entdo que fiquem mesmo sem dormir, que
sintam a todo instante que meus dentes estdo doendo. Agora, para voces, eu ja
ndo sou um herdéi, como antes queria parecer, agora eu nao passo de um homem
asqueroso, um chenapan.b Pois que seja! Fico muito contente de terem me
desmascarado. Acham horrivel ouvir meus gemidos sorrateiros? Pois que achem
horrivel; vejam, agora eu vou fazer uns trinados ainda mais horriveis para
voceés...” E entdo, sera que nem agora os senhores estao entendendo? Nao, esta
bem claro, é preciso desenvolver-se e tomar consciéncia a fundo, até o final, para
entender todos os meandros dessa voltipia! Os senhores estdo rindo? Fico muito
contente. Minhas gracinhas, senhores, é claro, sdo de mau gosto, rudes, confusas,

sem nenhuma autoconfianca. Mas, afinal, isso € porque eu mesmo ndao me



respeito. Acaso uma pessoa consciente pode respeitar a si mesma, por pouco que

seja?



Esta certo, mas sera que € possivel, sera que € possivel uma pessoa respeitar a si
mesma, por pouco que seja, depois que tentou encontrar prazer até no sentimento
da propria humilhacdo? Nao estou falando isto agora movido por algum
arrependimento meloso. Além do mais, eu nunca suportei dizer: “Desculpe,
papai, eu nao vou fazer mais isso”. Nao porque eu fosse incapaz de dizer isso,
mas sim, ao contrario, talvez porque justamente eu fosse capaz até demais, hein,
que tal? Como se fosse de propésito, acontecia de eu me meter em situacoes das
quais eu ndo tinha a minima culpa, nem em pensamento, nem em sonho. E isso
era o mais nojento de tudo. Nesses casos, mais uma vez, eu me comovia a fundo,
eu me arrependia, derramava lagrimas e, é claro, ludibriava a mim mesmo,
embora ndo estivesse fingindo, de jeito nenhum. Nesse caso, era o coracao que
estava fazendo suas porcarias... Nesse caso, ja ndao dava nem para acusar as leis
da natureza, se bem que foram essas leis da natureza, mais do que qualquer outra
coisa, que me desacataram o tempo todo, a vida inteira. Da nojo recordar tudo
isso, é verdade, e na época também dava. Afinal, um minutinho de nada depois,
cheio de raiva, eu ja me dava conta de que era tudo mentira, s6 mentira, e
mentira forcada, detestavel, ou seja, todo aquele arrependimento, todas aquelas
humilhacdes, todas aquelas juras de regeneracao. Mas ndao vao me perguntar por
que eu mutilava e torturava tanto a mim mesmo? Resposta: porque era magante
demais ficar parado, de bracos cruzados; entdao eu saia por ai fazendo essas

extravagancias. Sério, era exatamente isso. Observem um pouco melhor a si



mesmos, senhores, e al vao notar que é assim. Eu inventava aventuras para mim
mesmo e imaginava uma vida para eu viver, pelo menos de algum jeito. E
quantas vezes me aconteceu de... bem, por exemplo, de eu me sentir ofendido
de proposito, sem motivo nenhum; e no fundo eu até sabia que ndo tinha motivo
para ficar ofendido, mas bancava o ofendido, e tanto eu me esforcava que,
falando sério, acabava me sentindo ofendido de verdade. De certo modo, a vida
toda eu me vi impelido a desperdicar meu tempo com essas bobagens, tanto que
acabei perdendo também o dominio de mim mesmo. De outra feita, eu quis me
apaixonar a forca, e até por duas vezes. E eu sofria, senhores, eu juro. Bem la no
fundo, a gente ndo acredita que esta sofrendo, fica de zombaria, no entanto eu
sofria, e do modo mais verdadeiro e auténtico; eu sentia ciumes, ficava louco...
E tudo por puro tédio, senhores, por puro tédio; a inércia me esmagava. Afinal, o
fruto da consciéncia, o fruto direto, legitimo, imediato, é a inércia, ou seja, ficar
sentado-de-bracos-cruzados. Ja mencionei isso antes. Repito, e repito com
énfase: todas as pessoas praticas e de acdo, todas elas, sdo tolas e limitadas
porque sdo pessoas de acdao. Como isso se explica? Da seguinte maneira: por
conta de sua limitacdo, elas tomam as causas mais proximas e secundarias como
se fossem primordiais e, dessa forma, acabam convencidas, de modo mais facil
do que outras pessoas, de que encontraram o fundamento inabalavel de sua
atividade, e entdo, pronto, ficam tranquilas; afinal, isso é o mais importante.
Como se sabe, para comecar a agir, é preciso, antes de tudo, estar perfeitamente
tranquilo, e que ndo reste absolutamente nenhuma davida. Muito bem, mas como
é que eu, por exemplo, me acalmo? Onde estdo minhas causas primordiais,
aquelas nas quais eu me apoio? Onde estao os fundamentos? De onde vou tirar
tudo isso? Faco uma ginastica mental e, por isso, qualquer causa primordial que
eu arranjo logo arrasta atras de si outra causa mais primordial ainda, e assim por
diante, ao infinito. E exatamente essa a esséncia de toda consciéncia e de toda
reflexdo. Portanto, mais uma vez, ja sao as leis da natureza. E, no fim, qual é o
resultado? Ora essa, € o mesmo. Lembrem-se: agora ha pouco, eu falei de

vinganca. (Os senhores, com toda a razao, ndo pensaram a sério no assunto.) Eu



disse: a pessoa se vinga, porque nisso encontra a justica. Quer dizer que a pessoa
descobriu a causa primordial, encontrou o fundamento, que é justamente este: a
justica. Portanto, de todos os lados, a pessoa esta tranquila e, por conseguinte,
leva a cabo a vinganc¢a com tranquilidade e sucesso, pois esta convencida de que
sua acao € correta e justa. SO que eu mesmo nao vejo, no caso, nenhuma justica,
ndo identifico tampouco nenhuma boa acao e, portanto, se eu for me vingar, vai
ser por mera raiva, e mais nada. A raiva, é claro, poderia sobrepujar tudo, todas
as minhas duvidas e, portanto, com pleno éxito, poderia servir de causa
primordial, justamente porque ela ndao é uma causa. Mas o que fazer, se eu nao
tenho raiva (afinal, agora ha pouco, eu comecei dizendo isso). No entanto, mais
uma vez, em consequéncia dessas malditas leis da consciéncia, 0 meu rancor esta
sujeito a decomposicao quimica. Quando a gente olha, a coisa volatiza, as razoes
evaporam, ndo se acha mais o culpado, a ofensa deixa de ser ofensa e vira uma
fatalidade, algo semelhante a uma dor de dente, da qual ninguém tem culpa, e
por isso, mais uma vez, resta apenas a mesma saida — ou seja, esmurrar 0 muro
de forma ainda mais dolorosa. E ai vocé deixa tudo para la, porque nao
encontrou as causas primordiais. Mas entdo tente se encher de entusiasmo pelo
seu proprio sentimento, as cegas, sem raciocinio, sem causa primordial,
rechacando a consciéncia, pelo menos nesse momento; odeie ou ame, s6 nao
pode é ficar sentado de bracos cruzados. Depois de amanhd, o mais tardar, vocé
vai comecar a ter desprezo por si mesmo, porque, de caso pensado, vocé
ludibriou a si mesmo. O resultado: bolha de sabdo e inércia. Ah, senhores, afinal,
talvez eu me considere uma pessoa inteligente s6 porque passei toda a vida sem
conseguir comecar nem terminar coisa alguma. Certo, certo, eu sou um tagarela,
um tagarela inofensivo e irritante, como todos nés. Porém, o que fazer se o
destino, Unico e manifesto, de qualquer pessoa inteligente é a tagarelice, ou seja,

de proposito, ficar jogando conversa fora?



Ah, quem dera eu ndo fizesse nada por pura preguica. Meu Deus, como eu
respeitaria a mim mesmo, nesse caso! E respeitaria justamente porque eu teria a
capacidade de abrigar, dentro de mim, pelo menos a preguica; pelo menos
haveria em mim uma qualidade mais ou menos positiva, da qual eu mesmo
estaria convencido. Pergunta: Quem ¢é esse ai? Resposta: Um preguicoso. Sim,
afinal, seria muito agradavel ouvir isso a respeito de mim mesmo. Quer dizer
que eu fui definido de forma positiva, que ha o que dizer a meu respeito.
“Preguicoso!” Afinal, vejam s6, isso € um titulo, uma funcao, isso ja é uma
carreira, senhores. Ndao brinquem, é assim mesmo. Entdo, por direito, eu seria
membro do clube mais seleto e minha ocupacdo tnica seria respeitar a mim
mesmo, e de maneira ininterrupta. Conheci um senhor da sociedade que, durante
toda a vida, se orgulhava de ser um conhecedor dos vinhos Laffite. Considerava
que isso era um mérito seu, algo positivo, e nunca punha a si mesmo em duvida.
Morreu com a consciéncia nao soO tranquila, mas exultante, e tinha toda razao.
Entdo eu poderia escolher uma carreira para mim: eu seria preguicoso e glutao,
sO que ndo seria um preguicoso e glutdao qualquer, mas sim, por exemplo, do tipo
que tem simpatia por tudo que ¢é belo e sublime. Gostaram disso? Faz muito
tempo que isso anda na minha cabeca. Aos quarenta anos, esse “belo e sublime”
fica pisando com toda a forca na minha nuca, mas antes... ah, antes, seria
diferente! Naquele tempo, eu encontraria para mim uma atividade adequada —

por exemplo: beber a saide de tudo o que € belo e sublime. Eu ndo desprezaria



nenhuma chance de, antes de mais nada, derramar uma lagrima na minha taca e
depois beber essa taca a satde de tudo o que é belo e sublime. Naquele tempo,
eu transformaria tudo o que ha no mundo em belo e sublime; e naquilo que é
mais sordido, nas mais incontestaveis imundicies, eu encontraria o belo e o
sublime. Eu me tornaria lacrimoso, como uma esponja encharcada. Um pintor,
por exemplo, pintou um retrato de Gué.” Na mesma hora, eu bebo a satde do
pintor que fez o retrato de Gué, porque eu amo tudo que é belo e sublime. Um
autor escreveu “e cada um que entenda como quiser”;8 na mesma hora, eu bebo a
saide de “cada um que entenda como quiser”, porque eu amo tudo o que é “belo
e sublime”. Por isso eu exijo respeito e vou perseguir quem nao demonstrar
respeito por mim. Eu vivo sossegado, eu vou morrer em triunfo — afinal, essa é
a maravilha, é a maravilha das maravilhas! E entdo eu arranjaria para mim uma
bela barriga, eu montaria um tremendo queixo triplo, deixaria crescer um nariz
de beberrao tdo perfeito que qualquer um que me encontrasse diria, olhando para
mim: “Este sim é um vencedor! Um sujeito realmente positivo!”. Mas, afinal,
digam o que quiserem, senhores, ¢ muitissimo agradavel ouvir tais comentarios

em nosso século tdo negativo.



Mas tudo isso sdao sonhos dourados. Ah, digam la, quem foi que primeiro
anunciou, quem foi que primeiro proclamou que o homem sé faz porcarias
porque ndo conhece seus verdadeiros interesses e que, se 0 esclarecermos, se
abrirmos seus olhos para seus interesses verdadeiros e normais, logo ele vai
parar de fazer porcarias, logo ele vai passar a fazer coisas boas e nobres, porque,
uma vez esclarecido, e compreendendo quais sdao seus interesses verdadeiros, ele
veria no bem justamente o seu proprio lucro, e como se sabe que pessoa
nenhuma pode agir de propoésito contra seus proprios lucros, conclui-se que ele
passaria a fazer o bem, por assim dizer, forcado pela necessidade?® Ai, que
bebezinho! Ai, criancinha pura e inocente! Mas, em primeiro lugar, durante
todos esses milénios, quando foi que o ser humano agiu s6 e apenas em razao de
seu proprio lucro? Entdo, o que fazer com os milhdes de fatos que atestam que as
pessoas, de caso pensado, ou seja, com a perfeita compreensao de quais sao seus
lucros verdadeiros, deixaram isso em segundo plano e se lancaram em outra
direcdo, rumo ao perigo, a incerteza, sem que nada nem ninguém as forcasse a
fazer tal coisa, como se elas ndo quisessem justamente tomar o caminho
indicado, e mais nada, e de maneira teimosa, proposital, abriram outro caminho,
arduo, absurdo, sairam a procura desse caminho no escuro, quase as cegas?
Afinal, isso quer dizer que, de fato, para essas pessoas, a obstinacao e a intencao
consciente eram mais agradaveis do que qualquer lucro... O lucro! O que é o

lucro? Sera que os senhores aceitariam a tarefa de definir, com perfeita exatidao,



em que consiste precisamente o lucro para um ser humano? E se acontecer que,
em certos casos, o lucro para um ser humano ndao apenas pode como até deve
consistir justamente, alguma vez, em desejar para si algo ruim e ndo algo
vantajoso? E, se é assim, se um caso como esse simplesmente pode existir, toda
essa regra vira po. O que os senhores acham: um caso como esse pode existir?
Os senhores estdo rindo; podem rir, mas me respondam sé o seguinte: sera que
os lucros humanos foram corretamente contabilizados? Sera que ndo existem
aqueles lucros que ndo apenas ndo se encaixam como ndao podem mesmo Se
encaixar em nenhuma classificacdo? Afinal, os senhores, meus caros, até onde
sei, montaram sua tabela de lucros humanos por meio de uma média numeérica, a
partir de indicadores estatisticos e de formulas economicas e cientificas. Afinal,
os lucros dos senhores sdao o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranquilidade
etc. etc.; portanto, o ser humano que, por exemplo, com toda a clareza e de caso
pensado, agisse de modo contrario a toda essa tabela seria, para os senhores, e
também, é claro, para mim, um ignorante ou um rematado louco, ndao é mesmo?
Mas vejam s6 o que é surpreendente: por que todos esses estatisticos, tao doutos
e que amam tanto a espécie humana, ao enumerarem os lucros humanos, sempre
deixam de fora um determinado lucro? Eles nem o levam em conta da maneira
como deve ser levado, e disso depende o resultado de todo o calculo. Nao
haveria nenhuma grande tragédia, se pegassem esse lucro e incluissem na lista
geral. Mas a desgraca é que esse lucro problematico ndo se encaixa em nenhuma
classificacdo, nao se enquadra em nenhuma lista. Eu tenho um amigo, por
exemplo... Ei, senhores! Ora essa, ele também é amigo dos senhores; sim, alias,
de quem ele ndo é amigo? Enquanto se prepara para o trabalho, esse cavalheiro
vai explicar aos senhores, de modo claro e eloquente, como ele precisa agir, com
rigor, segundo as leis da razdo e da verdade. E mais ainda: vai falar aos senhores,
com entusiasmo e fervor, a respeito dos interesses humanos normais e
verdadeiros; vai censurar com escarnio os miopes imbecis que ndao entendem
sequer os proprios interesses, nem o sentido verdadeiro das boas agoes; e entdo

— pontualmente, quinze minutos depois, sem nenhum motivo repentino e



exterior, mas devido a algo tdo intimo que é mais forte do que todos os seus
interesses —, ele vai se desviar e tomar uma direcdo que ninguém espera, ou
seja, vai agir, da maneira mais clara, contra aquilo que ele mesmo disse: contra
as leis da razdo, contra seu proprio lucro, em suma, contra tudo que... Eu
previno que meu amigo € um personagem coletivo e, por isso, vai ser um tanto
dificil condenar s6 a ele. E é a este ponto, senhores, que eu queria chegar: sera
que existe mesmo, para quase todas as pessoas, algo que valha mais do que seus
melhores lucros, ou (para respeitar a logica) sera que existe um lucro tdo
lucrativo (exatamente aquele lucro omitido, do qual falamos ha pouco) que possa
ser mais importante e mais vantajoso do que todos os demais lucros, e em nome
do qual o ser humano, se necessario, esteja disposto a ir contra todas as leis, ou
seja, contra a razdo, a honra, a tranquilidade, o bem-estar — em suma, contra
todas essas coisas belas e uteis, apenas para alcancar esse lucro original, o lucro
mais lucrativo, e que, para o ser humano, é a coisa mais preciosa que existe?

— Esta certo, tudo bem, mas, ainda assim, isso continua a ser um lucro — os
senhores vao me interromper.

— Com licenca, deixem-me explicar mais um pouco, e aqui ndo é uma
questdo de jogo de palavras, mas sim que esse tal lucro é tanto mais maravilhoso
porque destroi todas as nossas classificacoes e despedaca continuamente todos
os sistemas estabelecidos para a felicidade da espécie humana por aqueles que
amam a espécie humana. Em suma, ele atrapalha tudo. Mas antes de eu dizer aos
senhores qual é o nome desse lucro, quero me comprometer pessoalmente e, por
isso, anuncio com audacia que todos esses belos sistemas, todas essas teorias
destinadas a elucidar para a humanidade seus interesses normais e verdadeiros,
para que ela, ao se empenhar necessariamente na obtencao de tais interesses, na
mesma hora se torne boa e nobre — até agora, na minha opinido, ndo passam de
uma légica vazia! Sim, senhores, l6gica vazia! Afinal, sustentar, por pouco que
seja, essa teoria da renovacdo de toda a espécie humana com base no sistema de
seus proprios lucros, isso, a meu ver, convenhamos, € quase a mesma coisa

que... muito bem, é quase a mesma coisa que sustentar, por exemplo, segundo



Buckle,10 que o ser humano se torna manso gracas a civilizacdo e, por
consequéncia, torna-se menos sanguinario e menos capaz de travar guerras.
Parece que foi pela logica que ele chegou a essa conclusdo. No entanto, a pessoa
é tdo apaixonada pelo sistema e pela deducdo abstrata que esta disposta a
distorcer a verdade intencionalmente, esta disposta a nao enxergar o que os olhos
veem e ndo ouvir o que os ouvidos escutam, a fim de justificar sua l6gica. Por
isso eu tomo este exemplo, que é um exemplo claro demais. Pois bem, olhem a
sua volta; o sangue esta correndo como um rio, e mais ainda, o sangue corre com
alegria, como se fosse champanhe. Ai esta, senhores, o que é 0 nosso século xix,
no qual viveu Buckle. Ai esta o Napoledo, o grande e o atual.ll Ai esta a
Ameérica do Norte, a Unido perpétua.l2 Ai esta, por fim, a caricatura que é
Schleswig-Holstein...13 E em que é que a civilizacdo esta nos deixando mais
mansos? A civilizacdo desenvolve, no ser humano, apenas uma variedade de
sensagoes e... rigorosamente mais nada. Por meio do desenvolvimento dessa
variedade de seres humanos, pode ser, quem sabe, que a civilizacdao chegue até a
procurar no sangue um prazer. Afinal, isso ja aconteceu. Sera que os senhores
ndo perceberam que os sanguinarios mais refinados foram, quase sem excecao,
os cavalheiros mais civilizados, e que todos os Atilas e os Stienkas Razinl4 deste
mundo ndao chegaram nem aos seus pés, e que, se eles ndo chamam tanta atencao
como Atila e Stienka Rézin, é justamente porque sdo encontrados com
demasiada frequéncia, sao rotineiros demais e nos ja estamos habituados a eles.
O minimo que se pode dizer é que, por efeito da civilizacdao, o ser humano se
tornou, se ndo apenas mais sanguinario, pelo menos, com certeza, pior e mais
brutalmente sanguinario do que antes. Pois antes ele via no derramamento de
sangue uma questao de justica e, com a consciéncia tranquila, massacrava quem
julgava necessario; mas hoje em dia, apesar de considerarmos o derramamento
de sangue uma coisa sordida, mesmo assim, nos ocupamos em praticar essa
coisa sordida, e ainda mais do que antes. O que é pior? Decidam os senhores
mesmos. Dizem que Cledpatra (desculpe o exemplo colhido na histéria de

Roma) adorava cravar alfinetes de ouro no peito de suas escravas e encontrava



prazer nos gritos e espasmos daquelas mulheres. Os senhores dirdao que isso se
deu numa época, vamos admitir, relativamente barbara; dirdo que os tempos
atuais também sdao barbaros, porque (falando, também, em termos relativos) hoje
em dia também cravam alfinetes; dirdo que o ser humano, também hoje em dia,
embora as vezes tenha aprendido a ver as coisas de maneira mais clara do que
nos tempos barbaros, ainda esta longe de ter se acostumado a agir como a razao
e a ciéncia indicam. Todavia, os senhores estdao perfeitamente convencidos de
que, por bem ou por mal, ele vai se acostumar, quando todos e quaisquer
costumes antigos e nocivos tiverem ficado para tras e quando o bom senso e a
ciéncia tiverem reeducado o ser humano por completo e tiverem encaminhado a
natureza humana rumo a normalidade. Os senhores estdao convencidos de que ai,
entdo, o ser humano, por si sé, voluntariamente, vai parar de se equivocar e, por
assim dizer, a contragosto, ndo vai querer separar sua vontade de seus interesses
normais. Além disso, nesse tempo, dizem os senhores, a propria ciéncia vai
ensinar ao ser humano (se bem que isso ja seria um luxo, a meu ver) que ele ndao
tem vontade nem caprichos e até que, na realidade, tais coisas nunca existiram e
que ele mesmo ndo passa de uma espécie de tecla de piano ou pedal de 6rgao; e
que, acima de tudo, ainda existem no mundo as leis da natureza; portanto, tudo
que ele fizer sempre sera feito ndo por sua vontade, mas por si mesmo, por forca
das leis da natureza. Por conseguinte, basta apenas descobrir essas leis da
natureza para que o ser humano nao tenha mais de responder por seus atos e,
assim, para ele, viver sera extremamente facil. Todos os atos humanos, em si,
serao calculados matematicamente segundo essas leis, numa espécie de tabua de
logaritmos, até cento e oito mil, e inscritos numa agenda; ou, melhor ainda, vao
aparecer publicacdes muito bem-intencionadas, do tipo dos atuais dicionarios
enciclopédicos, em que tudo sera numerado e indicado de forma tdao exata que,
no mundo, ja ndo havera mais acoes nem aventuras.

Nesse tempo — e tudo isso sao os senhores que estdao dizendo —, terdo inicio
novas relagoes economicas, perfeitamente preparadas e calculadas com precisdo

matematica, de tal modo que, num piscar de olhos, desaparecerao todos os tipos



de perguntas, justamente porque elas vao receber todos os tipos de respostas.
Nesse tempo, vao construir um palacio de cristal.1> Nesse tempo... Muito bem,
numa palavra, nesse tempo vai baixar dos céus o passaro Kagan.16 Claro, é de
todo impossivel garantir (isso ja sou eu que digo) que tudo, nesse tempo, nao
acabara se tornando, por exemplo, tremendamente macante (porque, afinal, o
que é que havera para a gente fazer, quando tudo estiver numerado numa
tabela?); em compensacdo, tudo sera ponderado ao extremo. Mas, claro, com
tanto tédio, o que ndo irdo inventar! Afinal, até cravam alfinetes de ouro por
causa do tédio; mas tudo isso ainda ndo seria nada. Horrivel mesmo (mas isso,
de novo, sou eu que estou dizendo) é que, nesse tempo, as pessoas espetadas
com alfinetes de ouro talvez até se regozijem com isso. Afinal, o ser humano é
imbecil, prodigiosamente imbecil. Ou melhor, mesmo que ndo seja um imbecil
completo, em compensacao, ele é a tal ponto ingrato que, se a gente procurar
outro igual, ndo vai encontrar. Sabe, eu, por exemplo, ndo vou me admirar nem
um pouco se, de repente, sem mais nem menos, em meio ao bom senso geral do
futuro, surgir um cavalheiro de fisionomia vulgar ou, melhor dizendo, retrograda
e ironica, e declarar a todos nés, com as maos na cintura: E ai, meus senhores,
que tal dar um pontapé em todo esse bom senso de uma vez por todas, para que
ele vire po, e mandar todos esses logaritmos para o diabo, para que assim, mais
uma vez, n0s possamos viver segundo a nossa liberdade imbecil? E isso ainda
ndo seria nada, o vexaminoso é que, sem duvida nenhuma, ele encontraria
seguidores: assim é feito o ser humano. E tudo isso por um motivo mais do que
fatil e que, pelo visto, ndo vale nem a pena mencionar: isso acontece justamente
porque o ser humano, sempre e em toda parte, quem quer que ele seja, adora agir
como bem entende e nem de longe como ordenam a razao e o lucro; e ele pode,
muito bem, querer agir contra seu proprio lucro, e as vezes, inclusive, ele deve,
inapelavelmente (mas isso ja é ideia minha), fazer isso. Sua escolha livre,
prépria, sem constrangimentos, seu capricho pessoal, mesmo o mais
desarvorado, sua fantasia, por vezes exasperada até as raias da loucura — é isso

que importa e € esse o tal lucro omitido, o tal lucro mais lucrativo que nao se



encaixa em nenhuma classificacao e que sempre manda para o diabo qualquer
teoria e qualquer sistema. Afinal, de onde todos esses sabios tiraram a ideia de
que o ser humano precisa de sei la que vontade normal e virtuosa? De onde foi
que inventaram, imperiosamente, que o ser humano precisa, imperiosamente, de
uma vontade racional e lucrativa? O homem s6 precisa de uma vontade
independente, custe o que custar essa independéncia, e ndo importa para onde ela

possa acabar levando. Mas, afinal, da vontade, o diabo é quem sabe...



— Ha-ha-ha! Ora essa, a rigor, se quer saber, essa tal vontade nem existe! — me
interrompem os senhores, as gargalhadas. — A ciéncia ja conseguiu analisar a
anatomia do ser humano com tamanho sucesso que agora ja sabemos que a
vontade e o chamado livre-arbitrio ndao passam de...

— Esperem ai, senhores, eu mesmo queria falar desse jeito. Até eu fiquei
assustado, confesso. Agora mesmo eu queria berrar que sé o diabo sabe do que
depende a vontade e que, talvez, nés devamos dar gracas a Deus por isso, mas ai
me lembrei da ciéncia e... parei. E entdo os senhores comecaram a falar. Afinal,
na realidade, ora essa, caso descubram, nao sei onde, a férmula de todas as
nossas vontades e caprichos, ou seja, do que elas dependem, por efeito de quais
leis precisamente elas ocorrem, como se difundem, em que direcdao tendem a se
mover em tal e tal caso etc. etc., ou seja, uma formula matematica verdadeira —
al entdo, afinal, o ser humano, quem sabe, na mesma hora, vai parar de querer e,
mais ainda, quem sabe, é certo que ele vai, pura e simplesmente, parar. Muito
bem, mas qual € a graca de querer e ter vontade de acordo com uma tabela? Mais
ainda: na mesma hora, o ser humano vai se transformar num pedal de 6rgao ou
algo do tipo; porque, afinal, um ser humano assim, sem desejo, sem vontade,
sem gana, SO pode mesmo ser um pedal de 6rgao. Os senhores ndao acham?
Vamos avaliar as probabilidades. Isso pode acontecer ou ndao?

— Hum... — os senhores vao concluir. — Nossas vontades, em sua maior

parte, sao equivocadas por causa de nossa visao equivocada de nossos lucros. As



vezes, 0 que queremos € o mais completo absurdo, porque, por tolice nossa,
vemos em tal absurdo o caminho mais facil para alcancar algum lucro ja
determinado de antemdo. Pois bem, e quando tudo isso for explicado,
quantificado num papelzinho (o que é muito possivel, pois é medonho e sem
sentido acreditar, de antemdo, que existam certas leis da natureza que o ser
humano nao vai descobrir), ai entdo, esta claro, ndo existirdo mais os chamados
desejos. Afinal, se algum dia a vontade coincidir de maneira exata com a razao,
al entdo, nesse dia, ndés vamos raciocinar e ndo mais querer, propriamente
falando, porque, enfim, é impossivel, por exemplo, conservando a razdo, querer
algo sem sentido e, portanto, de caso pensado, ir contra a razdo e desejar para si
mesmo algo prejudicial... E assim, como todas as vontades e os raciocinios
poderdo ser, de fato, calculados, pois um dia serdo reveladas as chamadas leis do
nosso assim chamado livre-arbitrio, entdo, portanto, e sem brincadeira, vai ser
possivel montar uma espécie de tabela para que nés, realmente, s6 venhamos a
querer em conformidade com essa tabela. Afinal, se eu, por exemplo, for
submetido a um calculo e ficar provado que, se fiz um gesto obsceno com o dedo
para alguém, foi justamente porque eu ndo podia deixar de fazer o gesto e tinha
de mostrar exatamente aquele dedo e daquele jeito, o que vai restar em mim de
livre, ainda mais se sou uma pessoa culta e conclui, sei la onde, um curso de
ciéncias? Pois bem, ai eu vou poder calcular, de antemao, minha vida inteira por
trinta anos; em suma, se isso for montado, nos ja ndao vamos ter de fazer mais
nada; de um jeito ou de outro, vamos ter de aceitar. Sim, e no geral nés devemos,
de forma incansavel, repetir para nds mesmos que, precisamente em tal
momento e em tais circunstancias, a natureza nao vai perguntar o que nos
achamos; € preciso aceita-la como ela é e ndao como a fantasiamos, e se nds, de
fato, almejamos uma tabela, uma agenda e também um... muito bem, va la que
seja, um tubo de ensaio, o que se vai fazer? E preciso aceitar também o tubo de
ensaio! Sendo o proprio tubo de ensaio vai aceitar a si mesmo, a revelia do
senhor...

— Pois é, senhores, mas é justamente isso que eu nao engulo! Senhores, me



desculpem se desandei a filosofar; afinal, sdo quarenta anos no subsolo! Deixem-
me fantasiar um pouquinho. Vejam bem: a razdo, no fim das contas, é uma coisa
boa, isso nem se discute, mas a razao € so a razdo e satisfaz apenas a capacidade
humana de raciocinar, ao passo que a vontade é a manifestacdao de toda a vida,
ou seja, a vida humana em seu todo, com a razdo e também com todas as
comichdes que existem. E mesmo que nossa vida, nessa sua manifestacdo, acabe
sendo, ndo raro, uma bela porcaria, ainda assim € a vida, e ndo a mera extragao
da raiz quadrada. Afinal, eu, por exemplo, quero viver de forma perfeitamente
natural para satisfazer todas as minhas capacidades de viver, e ndo para
satisfazer apenas a minha capacidade de raciocinio, ou seja, uma vigésima parte,
se tanto, de toda minha capacidade de viver. O que é que a razao sabe? A razao
sO sabe o que conseguiu descobrir (fora isso, convenhamos, ndo vai saber mais
nada; pode ndo ser um consolo, mas por que nao declarar isso abertamente?), ao
passo que a natureza humana age como um todo, com tudo que ha nela,
consciente ou inconsciente e, embora minta, ela esta viva. Desconfio, meus
caros, que os senhores estejam olhando para mim com pena; os senhores
repetem para mim que um ser humano esclarecido e culto, em suma, tal como
sera 0 homem do futuro, ndao pode, de caso pensado, querer algo desvantajoso
para si mesmo, que isso é uma questao matematica. Eu concordo inteiramente, é
de fato matematico. Mas repito para os senhores, pela centésima vez: existe um
sO caso, apenas um, em que um ser humano pode, de propésito, de forma
consciente, desejar para si algo até prejudicial, tolo, tolo demais, até, ou mais
exatamente: pode ter o direito de desejar para si algo tolo demais, sem ser
tolhido pela obrigacdo de desejar para si s6 o que for inteligente? Pois essa coisa
tola demais, pois esse seu capricho, no fundo, senhores, pode acabar sendo mais
vantajoso do que tudo que existe no mundo, para 0s nossos semelhantes,
especialmente em certos casos. Mas, em particular, isso pode ser mais vantajoso
do que todos os lucros até mesmo num caso em que nos traga um prejuizo 6bvio
e contradiga as conclusoes mais saudaveis da nossa razao acerca dos lucros —

porque, de um jeito ou de outro, conserva para nos o principal, o que ha de mais



precioso, ou seja, nossa personalidade e nossa individualidade. Vejam, ha quem
afirme que isso, para o ser humano, de fato, é mais valioso do que todo o resto; a
vontade, é claro, também pode, se quiser, coincidir com a razdo, sobretudo se
nao abusar da razao, mas usa-la de maneira moderada; isso € til e, as vezes,
louvavel. Mas a vontade, muitas vezes, e até na maioria das vezes, diverge
obstinadamente da razdo e... e... e os senhores nao sabiam que isso também é
util e as vezes até muito louvavel? Senhores, vamos admitir que o ser humano
ndo é imbecil. (Na verdade, afinal, ndo se pode, de maneira nenhuma, afirmar
isso a respeito dele, no minimo pelo simples fato de que, se fosse imbecil, entdo
quem € que seria inteligente?) No entanto, se ndo € imbecil, pelo menos ha de
ser monstruosamente ingrato! Prodigiosamente ingrato. Eu acho que a melhor
definicao do ser humano é esta: criatura bipede e ingrata. Mas isso ainda ndo é
tudo; ndo é esse seu principal defeito; seu defeito supremo é o constante mau
comportamento, constante desde os tempos do Diluvio até o periodo schleswig-
holsteiniano dos destinos humanos. O mau comportamento e, por conseguinte, a
insensatez; porque ha muito se sabe que a insensatez nao provém de outra coisa
que ndao do mau comportamento. Experimentem s6 dar uma olhada na historia da
humanidade; pois bem, o que estdo vendo? E grandiosa? Pode ser até que haja
algo grandioso; um Colosso de Rodes, por exemplo, quanto é que nao deve
valer? Nao € a toa que o sr. Anaiévskil” atesta que, na opinido de alguns, parece
tratar-se de uma obra feita por mdos humanas; ja outros garantem que foi criado
pela propria natureza. A historia da humanidade é colorida? Va 14, pode até ser
colorida. Apenas analisar, em todos os séculos e em todos 0s povos, sO 0S
uniformes de gala militares e civis, s6 isso, quanto ndao deve valer? E se
acrescentarmos, ainda por cima, os uniformes comuns de servico, ai entdo
ninguém aguenta; nenhum historiador do mundo vai resistir. Ela € monotona?
Bem, talvez seja mondtona: brigam o tempo todo, brigam hoje, brigaram antes,
brigaram depois — os senhores hdao de convir que isso chega a ser mondétono até
demais. Em suma, pode-se dizer tudo a respeito da historia universal, tudo que

puder ocorrer a imaginacao mais conturbada. S6 ndo se pode dizer uma coisa:



que ela é sensata. Logo nas primeiras palavras, os senhores vdao engasgar. E
vejam s6é que tipo de coisa ocorre, nesse caso, a todo momento: afinal, surgem
constantemente, na vida, pessoas tdo bem-comportadas e sensatas, tdo sabias e
amantes da espécie humana, que tomam para si como objetivo de toda a vida
comportar-se da melhor maneira possivel e mais sensata possivel e, por assim
dizer, fazerem de si mesmas uma luz que ilumine os seus semelhantes,
exatamente para mostrar a eles que, de fato, é possivel viver neste mundo de
forma sensata e bem-comportada. E entdo? E sabido que muitos desses amantes
da espécie humana, cedo ou tarde, nem que seja no fim da vida, trairam a si
mesmos, transformaram-se numa espécie de anedota, as vezes até do tipo mais
indecente. E agora farei uma pergunta aos senhores: o que se pode esperar de um
ser humano, se ele é uma criatura dotada de qualidades tao estranhas? Pois bem,
despejem sobre ele todas as venturas que ha no mundo, afoguem o ser humano
de cabeca na felicidade, de modo que s6 as borbulhas aparecam na superficie da
felicidade, como acontece na agua; fornecam a ele tamanha satisfacdo
economica que ja nao lhe reste mais nada a fazer sendo dormir, comer pao de
mel e cuidar da continuidade da historia universal — e entao, mesmo nesse caso,
os senhores vao ver como o tal do ser humano, por pura ingratidao, de pura
chacota, vai fazer suas porcarias. Vai por em risco até os paes de mel e vai
desejar, de proposito, o absurdo mais pernicioso, a besteira mais antieconémica,
sO para misturar, em toda essa sensatez positiva, o seu elemento fantastico e
pernicioso. Ele vai querer conservar consigo justamente seus sonhos fantasticos,
sua tolice mais vulgar, s6 para afirmar a si mesmo (como se isso fosse muito
necessario) que as pessoas ainda sao gente, e ndo teclas de piano, mesmo que
sejam as leis da natureza, com as proprias maos, que toquem nessas teclas, com
a ameaca de que podem continuar tocando e tocando a tal ponto que, para as
pessoas, ja ndo vai ser possivel querer mais nada além de ter uma agenda. S6 que
isso ainda ndo é tudo: mesmo no caso de o ser humano se descobrir convertido
numa tecla de piano, mesmo que as ciéncias naturais e a matematica provem

para ele que tudo é assim mesmo, nem nesse caso ele vai criar juizo e, ao



contrario, fara, de propésito, algo no sentido oposto, por pura ingratidao;
justamente para fincar pé e agir do seu jeito. E, no caso de ndo ter meios para
isso, ele vai inventar a destruicdo e o caos, vai imaginar varios sofrimentos e, a
despeito de tudo, vai fincar pé e agir do seu jeito! Vai espalhar sua maldicao
mundo afora e, exatamente como s6 o ser humano é capaz de amaldicoar (e esse
é o seu privilégio, aquilo que o distingue, de forma primordial, dos outros
animais), ele, quem sabe, s6 com a maldicdo vai alcancar o que pretende, ou
seja, convencer-se, de fato, de que é um ser humano, e nao uma tecla de piano!
Se os senhores disserem que tudo isso, o caos, as trevas, a maldicdo, também
pode ser calculado numa tabela e que, portanto, a mera possibilidade de um
calculo prévio ja basta para barrar tudo isso e que a razao vai triunfar — ai
entdo, nesse caso, o ser humano vai se tornar louco de proposito, a fim de livrar-
se da razdo, fincar pé e agir do seu jeito! Acredito nisso, respondo por isso,
porque, afinal, toda a questdao humana, ao que parece, se resume, na verdade,
apenas em que o ser humano precisa provar para si mesmo, a todo instante, que
ele é um ser humano, e ndao o pedal de um 6rgao! Nem que seja ao preco de levar
pancadas nas costas, ele tem de provar; nem que seja virando um troglodita, ele
tem de provar. E depois disso, como ndo pecar, como ndo ser grato por nao
existirem ainda tais coisas e pelo fato de que, por enquanto, s6 o diabo sabe do
que depende a vontade...

Os senhores gritam para mim (se é que ainda me honram com seus gritos)
que, afinal, nesse caso, ninguém esta tirando a minha vontade; que apenas estao
cuidando de organizar tudo de um jeito que a minha vontade, minha vontade
propria, coincida com os meus interesses normais, com as leis da natureza e com
a aritmética.

Ora essa, senhores, mas que vontade propria ainda vai restar quando
chegarmos a tabela e a aritmética, quando tudo que existir for apenas “dois e
dois sdo quatro”? Mesmo sem a minha vontade, dois e dois serdo quatro. E quem

disse que existe esse tipo de vontade propria?



Senhores, é claro que estou brincando, e eu mesmo sei que minhas brincadeiras
ndo tém graca, mas afinal ndo se pode mesmo levar tudo na brincadeira. Mas
quem sabe eu faca minhas brincadeiras rangendo os dentes? Senhores, ha
questdes que me atormentam; solucionem tais questdoes para mim. Olhem s0, por
exemplo, os senhores querem emancipar o ser humano de seus habitos antigos e
aprimorar sua vontade, de acordo com as normas da ciéncia e do bom senso.
Mas por que os senhores sabem que o ser humano nao s6 pode como precisa
reformular isso? De onde os senhores tiraram a conclusao de que a vontade
humana necessita se aprimorar de maneira tdo premente? Em suma, por que os
senhores sabem que tal aprimoramento trara, de fato, algum lucro para o ser
humano? E, para dizer tudo logo de uma vez, por que os senhores estao
convencidos com tanta certeza de que ndo ir contra os lucros verdadeiros e
normais, assegurados pelos argumentos da razdo e da aritmética, sera sempre
realmente vantajoso para o ser humano e constitui uma lei para toda a
humanidade? Afinal, por enquanto, isso é s6 uma suposicao dos senhores.
Vamos admitir que seja uma lei da l6gica, porém talvez ndo seja, nem de longe,
uma lei da humanidade. Os senhores talvez achem que sou louco, ndao é?
Permitam que eu faca uma ressalva. Admito: o ser humano é, por exceléncia, um
animal criativo, condenado a almejar objetivos de forma consciente e ocupar-se
com a arte da engenharia, ou seja, sem cessar e eternamente, abrir caminhos para

si mesmo, ainda que ndo importe onde eles vdo dar. Mas é exatamente por isso,



quem sabe, que as vezes ele tem vontade de enveredar por um desvio, que ele
esta condenado a desbravar um caminho, e também é por isso que, talvez, por
mais imbecil que seja o homem pratico em geral, as vezes, mesmo assim, lhe
vem a cabeca a ideia de que o tal caminho, no final das contas, quase sempre vai
dar ndo importa onde e que o xis da questdo ndo € onde ele vai dar, mas sim que
a estrada esteja aberta e funcionando e que essa crianca bem-comportada, ao
deixar de lado a arte da engenharia, ndo se entregue ao 6cio nocivo, que, como
se sabe, é a mae de todos os vicios. O ser humano adora criar e abrir caminhos,
isso nem se discute. Mas por que ele também adora, até as raias da paixao, a
destruicdo e o caos? Al esta, digam la os senhores! Todavia, sobre isso, eu
mesmo gostaria de acrescentar duas palavrinhas a parte. Sera que ele, talvez,
adora tanto a destruicdo e o caos (afinal, isso nem se discute, as vezes ele gosta
demais disso, ndo ha duvida), porque ele mesmo, de forma instintiva, teme
alcancar o objetivo e terminar o edificio que esta em construcao? Como 0s
senhores vao saber? Talvez ele ame o edificio s6 a distancia, mas, de perto, nao
goste nem um pouco; talvez ele ame apenas construir o edificio, mas ndao morar
nele e, por isso, depois o entrega aux animaux domestiques,'8 como as formigas,
os carneiros etc. etc. E vejam s6 como as formigas tém um gosto completamente
diverso. O edificio que elas constroem é de um tipo prodigioso, para sempre
indestrutivel: o formigueiro.

As veneraveis formigas comecaram com o formigueiro e, sem duvida,
terminardo também com o formigueiro, o que muito honra sua constancia e
determinacdo. Mas o ser humano é uma criatura leviana e inconveniente e,
talvez, a exemplo de um jogador de xadrez, goste apenas do processo da
conquista do objetivo e ndo do objetivo propriamente dito. E, quem sabe (é
impossivel garantir), talvez todo objetivo que o ser humano almeje na Terra se
resuma apenas a essa continuidade ininterrupta do processo de conquista, ou, em
outras palavras, a propria vida em si, e ndo especificamente ao objetivo, o qual, é
claro, ndo deve ser outro que nao “dois e dois sdao quatro”, ou seja, uma férmula,

pois, afinal, “dois e dois sdo quatro” ja ndo € a vida, senhores, mas sim o comeco



da morte. Pelo menos, o ser humano sempre teve certo medo desse “dois e dois
sdo quatro”, e agora até eu tenho medo. Vamos admitir que o ser humano nao
faca outra coisa sendo procurar esse “dois e dois sdo quatro”, ele cruza os
oceanos, sacrifica a vida nessa busca, mas descobrir, encontrar de fato, ah, santo
Deus, disso ele tem certo medo. Pois pressente que, quando encontrar, ja nao
havera mais nada a procurar. Encerrado o trabalho, os operarios pelo menos
recebem um dinheiro, se metem numa taberna e, depois, vao parar na delegacia
— muito bem, isto ja da para encher uma semana. Mas e o ser humano, para
onde vai? Pelo menos, da para notar que, toda vez que conquista objetivos desse
tipo, o ser humano fica meio embaracado. Ele gosta da acao de conquistar, mas
da conquista de fato, disso ele ndao gosta nem um pouco e, é claro, isso é
tremendamente ridiculo. Numa palavra, o ser humano é feito de maneira comica;
em tudo isso, é 6bvio, se encerra um jogo de palavras. Mas “dois e dois sdo
quatro”, apesar de tudo, é uma coisa completamente insuportavel. “Dois e dois
sdo quatro”, afinal, na minha opinido, ndo passa de um desaforo, meus senhores.
“Dois e dois sdao quatro” fica la olhando para nés com ar esnobe, plantado no
meio do nosso caminho, com as mados na cintura, e cospe para o lado. Admito
que “dois e dois sdo quatro” é uma coisa excelente; porém, se for mesmo para
sair por ai elogiando tudo, entdo, as vezes, “dois e dois sdo cinco” é uma
coisinha meiga demais.

E por que os senhores se mostram convencidos de maneira tdo firme, tao
solene, de que s6 o normal e o positivo — em suma, de que s6 o bem-estar é
vantajoso para o ser humano? Sera que essa tal de razdo ndo esta enganada a
respeito dos lucros? Afinal, quem sabe o ser humano nao goste s6 do bem-estar?
Quem sabe ele goste do sofrimento, e na mesma propor¢ao? Quem sabe o
sofrimento € tdo vantajoso para ele quanto o bem-estar? S6 que o ser humano, as
vezes, ama demais o sofrimento, ama até as raias da paixdo, e isso é um fato. E,
nesse aspecto, de nada adianta consultar a historia universal; perguntem a si
mesmos se 0s senhores sdo seres humanos e se viveram, por pouco que seja. No

que diz respeito a minha opinido pessoal, amar apenas o bem-estar chega a ser



indecente. Bom ou ruim, o fato é que, de vez em quando, quebrar alguma coisa
também é muito agradavel. Afinal, aqui, eu ndo estou, propriamente, defendendo
o sofrimento e tampouco o bem-estar. Eu defendo... eu estou defendendo minha
extravagancia e que ela seja garantida para mim, quando necessario. Por
exemplo, o sofrimento ndo é admitido nos vaudevilles, eu sei disso. No palacio
de cristal, o sofrimento também é inconcebivel: sofrimento é duvida, é negacao,
e o que seria de um palacio de cristal em que fosse possivel ter duvidas?
Entretanto, estou convencido de que o ser humano jamais abrira mao do
sofrimento verdadeiro, ou seja, da destruicao e do caos. O sofrimento, afinal de
contas, é a causa Unica da consciéncia. Apesar de eu ter afirmado, no inicio, que
a consciéncia, para mim, é o supremo infortunio do ser humano, eu sei que o ser
humano ama o sofrimento e ndo vai troca-lo por prazer nenhum. A consciéncia,
por exemplo, é infinitamente mais elevada do que “dois e dois sdao quatro”.
Depois de “dois e dois sdao quatro”, esta claro, ja ndo resta nada, ndo s6 para
fazer, como nem mesmo para saber. Tudo o que poderemos fazer, entdo, é calar
os cinco sentidos e mergulhar na contemplacdo. Pois bem, mas com a
consciéncia, na verdade, chega-se também ao mesmo resultado, ou seja, também
ndo havera nada a fazer, s6 que pelo menos da para chicotear a si mesmo, de vez
em quando, e isso, apesar dos pesares, da um pouco de animo. Pode ser um tanto

retrogrado, mas, mesmo assim, ¢ melhor do que nada.



Os senhores acreditam num edificio de cristal para sempre indestrutivel, ou seja,
algo para o qual sera impossivel mostrar a lingua, mesmo as escondidas, ou fazer
um gesto obsceno com o dedo, ainda que com a mdo enfiada no bolso. Muito
bem, mas eu, talvez por isso mesmo, tenho medo desse edificio, por ser de
cristal, por ser para sempre indestrutivel, por ser impossivel mostrar a lingua
para ele, nem que seja as escondidas.

Por favor, vejam s6 o seguinte: se, em vez de um palacio, houver um
galinheiro e cair uma chuva, eu, quem sabe, vou me agachar e entrar no
galinheiro para nao ficar encharcado, mas, mesmo assim, ndo vou tomar o
galinheiro por um palacio s6 porque estou grato por ele ter me protegido da
chuva. Os senhores estdo rindo, e até dizem que, nesse caso, galinheiro ou
palacio, tanto faz, da na mesma. Sim, respondo eu, de fato, se a questao for viver
sO para nao ficar encharcado.

Mas o que se vai fazer se eu meti na cabeca que ndo vivo so para isso e que, se
é para viver, entdo que eu viva logo em um palacio? E a minha vontade, é o meu
desejo. Os senhores s6 vao extirpar isso de mim quando mudarem meus desejos.
Muito bem, podem mudar, seduzam-me com outros desejos, me deem outro
ideal. Mas, por enquanto, ndo vou tomar um galinheiro por um palacio. Pois
bem, que seja assim, vamos admitir que o edificio de cristal é conversa fiada,
que pelas leis da natureza ele ndao é viavel e que eu inventei tudo isso sé por

causa da minha estupidez pessoal, devido a certos costumes estranhos e



irracionais da nossa geracao. Mas o que me importa se ele nao é viavel? Nao da
na mesma se ele existe nos meus desejos ou, melhor dizendo, se existe enquanto
existirem os meus desejos? Quem sabe os senhores estdao rindo de mim outra
vez? Podem rir a vontade; vou aceitar todas as zombarias, mas, mesmo assim,
ndo vou dizer que estou saciado quando eu quiser comer; ainda assim, eu sei que
eu ndo vou sossegar com alguma concessdao, com um zero periodico e constante,
sO porque ele existe pelas leis da natureza e existe na realidade. Ndo vou aceitar,
como coroacao dos meus desejos, um prédio majestoso, com apartamentos para
inquilinos pobres, que assinam contratos de mil anos e, por via das duvidas, com
uma tabuleta do dentista Wagenheim na entrada. Aniquilem meus desejos,
extirpem meus ideais, mostrem-me algo melhor e, entdo, eu seguirei os passos
dos senhores. Na certa, dirdo que ndo vale a pena se envolver comigo; mas nesse
caso, afinal, eu também posso responder aos senhores a mesma coisa. Estamos
raciocinando a sério; no entanto, se ndo quiserem me honrar com sua atencao,
entdo também ndo vou me fazer de humilde. Eu tenho o subsolo.

Mas por enquanto eu ainda vivo e desejo — e que minha mdo murche se eu
levar um tijolinho que seja para um edificio majestoso como esse!l9 Nao
reparem no fato de que eu mesmo, agora ha pouco, repudiei o edificio de cristal
sO porque ndo vai ser possivel mostrar a lingua para ele. Mas, absolutamente,
ndo foi porque eu goste tanto assim de mostrar a lingua para os outros que eu
falei tudo isso. Talvez eu tenha apenas me irritado porque, entre todos os
edificios dos senhores, até agora, ndo se encontra nem um para o qual seja
possivel ndo mostrar a lingua. Ao contrario, eu deixaria, perfeitamente, que
cortassem minha lingua, s6 de gratidao, se as coisas fossem organizadas de tal
forma que eu mesmo nunca mais tivesse vontade de por a lingua para fora. Para
mim, tanto faz se é impossivel conseguir isso e se é necessario contentar-se com
os apartamentos. Por que eu sou feito de tais desejos? Sera possivel que eu seja
feito sO para isso, sO para chegar a conclusdao de que toda minha formacdao nao
passa de conversa fiada? Sera possivel que todo meu objetivo se resuma a isso?

Nao acredito.



E, alias, fiquem sabendo de uma coisa: estou convencido de que é preciso
manter nosso irmdo do subterraneo seguro com rédea curta. Embora seja capaz
de ficar quarenta anos calado no subsolo, se ele sai para a luz do dia e irrompe na

superficie, desanda a falar, falar e falar...



Final da histéria, senhores: é melhor nio fazer nada! E melhor a inércia
consciente! Portanto, viva o subsolo! Apesar de eu ter dito que invejo o homem
normal até minha dltima gota de fel, ainda assim, nas condices em que eu o
vejo, eu nao quero ser ele. (Se bem que nem por isso eu deixe de ter inveja dele;
ndo, ndo, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) La, pelo menos, é
possivel... Ah! Ora essa, agora eu também estou mentindo! Estou mentindo
porque eu mesmo sei que dois e dois sao quatro, que o subsolo ndao é melhor de
maneira nenhuma, e que aquilo que eu almejo € algo muito diferente, s6 que nao
vou encontra-lo em parte alguma! Para o diabo, o subsolo!

Seria melhor até isto: se eu mesmo acreditasse, por pouco que fosse, em tudo
0 que acabei de escrever. Juro aos senhores, meus caros, que nao acredito em
nenhuma palavrinha, nem umazinha sequer, de tudo que rabisquei aqui! Ou
melhor, acredito, talvez, mas ao mesmo tempo, sei la por qué, sinto e desconfio
que estou mentindo como um sapateiro.

— Entdo, para que o senhor escreveu tudo isso? — me perguntam oS
senhores.

— Vejam bem, e que tal se eu deixasse 0s senhores presos por quarenta anos e
sem nenhuma ocupacao e, depois de quarenta anos, fosse lhes fazer uma visita la
no subsolo, para ver a que ponto os senhores chegaram? Por acaso, da para

deixar uma pessoa sozinha, e sem nada para fazer, por quarenta anos?



— Mas isso ndo é uma vergonha, e também ndo é uma humilhagdo! — talvez
me retruquem os senhores, balancando a cabeca com desdém. — O senhor esta
avido para viver, mas o senhor mesmo quer resolver os problemas da vida por
meio de uma confusdo légica. E como sdao impertinentes, como sao desaforados
os seus disparates e, a0 mesmo tempo, como o senhor tem medo! O senhor diz
coisas absurdas e fica satisfeito com esses absurdos; o senhor fala desaforos, mas
o senhor mesmo, o tempo todo, fica assustado com seus desaforos, e pede
desculpas. O senhor garante que ndao tem medo de nada e, a0 mesmo tempo, em
nossa opinido, tenta, a todo custo, ganhar nossa simpatia. O senhor garante que
range os dentes, mas, ao mesmo tempo, fala gracinhas para nos divertir. O
senhor sabe que seus gracejos ndo sdo espirituosos, mas, € Obvio, esta muito
satisfeito com seus méritos literarios. O senhor, quem sabe, realmente sofreu,
algum dia, porém ndo tem nenhum respeito pelo préprio sofrimento. No senhor,
existe verdade, mas ndo existe pureza; movido pela vaidade mais rasteira, o
senhor pOe a nu a sua verdade e a expOe a desonra geral na feira... De fato, o
senhor quer dizer algo, mas, por temor, esconde sua ultima palavra, porque o
senhor ndo tem determinacdo para pronuncia-la, tem apenas uma petulancia
covarde. O senhor se gaba da consciéncia, mas apenas hesita e mais nada,
porque, embora sua mente funcione, o coracao esta escurecido pela depravacao
e, sem um coracdo puro, nao havera consciéncia plena e correta. E quanta
impertinéncia da sua parte, como o senhor € insistente, como € cheio de trejeitos
e caretas! Mentira, mentira e mentira!

Claro, todas essas palavras que os senhores estdo dizendo, fui eu mesmo que
acabei de inventar. Também vieram do subsolo. Durante quarenta anos seguidos,
fiquei escutando essas suas palavras através do buraquinho. Eu mesmo inventei
essas palavras, pois era so isso que dava para inventar. Nao admira que tenham
ficado na minha memoria e ganhado forma literaria. ..

Mas sera possivel, sera mesmo que os senhores, de fato, sdao tao crédulos que
imaginam que eu, por acaso, vou imprimir tudo isso e ainda por cima darei para

os senhores lerem, depois? E aqui esta mais um problema para mim: para que, na



realidade, eu chamo os senhores de “caros senhores”, para que eu me dirijo aos
senhores como se estivesse falando, de fato, com leitores? Confissdes como as
que pretendo comecar a expor ndao sao publicadas nem oferecidas para que os
outros leiam. Pelo menos, eu ndo tenho tanta forca assim nem considero
necessario ter essa forca. Vejam bem: eu meti na cabeca uma fantasia e quero
realizar essa fantasia a qualquer preco. A questdo € a seguinte.

Nas memorias de qualquer pessoa, existem coisas que ela ndo revela para todo
mundo, s6 para os amigos. Existem memorias que ela nao revela nem para os
amigos, mas sO para si, e mesmo assim em segredo. No entanto, existem
também, afinal, memorias que a pessoa teme revelar até para si, e qualquer
pessoa respeitavel acumula um bocado de coisas do tipo. E existe até o seguinte:
quanto mais a pessoa é respeitavel, mais tem coisas dessa espécie. Pelo menos,
s0 ha pouco tempo eu mesmo decidi trazer a memoria algumas das minhas
aventuras passadas, e até entdo eu sempre as evitava, até com certa inquietacao.
Mas agora, que eu ndo sO recordo como até decidi escrever, agora eu quero
exatamente por isto a prova: sera que é possivel ser inteiramente sincero, pelo
menos consigo mesmo, e nao ter receio de toda a verdade? A propdsito, eu
observo: Heine20 afirma que as autobiografias fiéis sdo quase impossiveis e que,
ao falar de si mesmo, o ser humano, com certeza, vai mentir. Em sua opiniao,
Rousseau, por exemplo, mentiu sobre si mesmo em suas confissoes,?! e mentiu
até intencionalmente, por vaidade. Estou convencido de que Heine tem razao:
compreendo muito bem que, as vezes, é possivel, apenas por mera vaidade,
lancar caltinias contra si mesmo, atribuir-se crimes tremendos, e eu consigo
conceber perfeitamente de que tipo pode ser essa vaidade. Mas Heine se referia a
uma pessoa que se confessava diante de uma plateia. Ja eu estou escrevendo so
para mim e aviso logo, de uma vez por todas, que, se escrevo como se estivesse
me dirigindo aos leitores, é s6 uma encenacao, porque, para mim, desse modo é
mais facil escrever. A forma, aqui, é uma forma vazia; leitores mesmo, eu nunca
vou ter. Ja avisei isso...

Na redacdao de minhas memoérias, ndo quero me deixar tolher por nada. Nao



vou estabelecer nem ordem nem sistema. O que vier a cabeca, vou escrever.

Vejam aqui, por exemplo: os senhores poderiam criar caso com algumas
palavras e me indagar: se o senhor, de fato, ndo esta levando em conta os
leitores, entdao por que faz todas essas exortacOes para si mesmo, e até por
escrito, como quando disse que ndo vai estabelecer nem ordem nem sistema, que
vai escrever o que vier a cabeca etc. etc.? Para quem o senhor esta fazendo todo
esse alarde? De que esta se desculpando?

Certo, esperem um pouco... ja vou responder.

Neste ponto, alias, ha toda uma psicologia. Pode ser, também, que eu seja s
um covarde. E pode ser, também, que eu, de proposito, imagine uma plateia
diante de mim para me comportar de modo mais decente na hora de escrever.
Podem ser mil causas diferentes.

Mas vejam ainda o seguinte: para que, por que, a rigor, eu quero escrever?
Afinal, se ndo é para o publico, entdo, eu ndao poderia apenas recordar tudo em
pensamento, sem transpor para o papel?

De fato, senhores; mas no papel, ndo sei por qué, acaba soando mais solene.
Dessa forma, ha algo de mais convincente, e assim também terei de adotar um
critério mais rigoroso comigo mesmo, o estilo saira ganhando. Além disso, na
realidade, talvez eu extraia algum alivio destas anotacdes. Vejam, por exemplo,
agora mesmo, uma recordacao muito antiga esta me pressionando. Ela me veio a
memoria com nitidez, ha poucos dias, e desde entdo ficou na minha cabega,
como um motivo musical irritante que ndo quer nos largar. Entretanto, é preciso
livrar-se dela. Recordacdes desse tipo, eu tenho as centenas; mas, de tempos em
tempos, alguma delas se destaca das centenas e me oprime. Por alguma razao, eu
acredito que, se eu escrever essa recordacdo, ela vai acabar se desprendendo de
mim. Entao, por que nao experimentar?

Por fim, estou entediado, fico o tempo todo sem fazer nada. E, na verdade,
escrever essas memorias parece um trabalho. Dizem que, com o trabalho, o ser
humano se torna bom e honesto. Pois bem, pelo menos aqui esta uma chance.

Hoje a neve esta caindo, amarela, turva, quase molhada. Ontem também



nevou, e também ha alguns dias. Acho que foi por causa da neve molhada que
me lembrei de uma anedota que, agora, ndo quer me sair da cabeca. Pois bem,

que isto vire uma novela sobre a neve molhada.



ii. A propdsito da neve molhadal



Quando tirei tua alma caida

Das sombras da perdigdo

Com o ardor da palavra amiga,
Rogaste pragas, torcendo as mdos,
Profundamente dflita,

Contra o vicio, tua prisdo.

Para punir com a memoria
A consciéncia esquecida,
Tu me contaste a historia

Do que fora tua vida.

Com as mdos, cobriste o rosto,
De vergonha e desgosto.

Em pranto, abriste o coragdo,
Transtornada de indignagdo.

Etc. etc. etc.

De um poema de N. A. Nekrassov?



[R—p

Naquele tempo, eu tinha s6 vinte e quatro anos. Minha vida, na ocasido, ja era
triste, desordenada e solitaria, a beira da selvageria. Ndo me dava com ninguém,
até evitava falar e, cada vez mais, vivia metido no meu canto. No trabalho, na
reparticao, eu fazia forca até para ndo olhar para ninguém e percebia
perfeitamente que os colegas de trabalho ndo s6 me consideravam um excéntrico
— eu também achava isso, o tempo todo — como pareciam olhar para mim com
uma espécie de nojo. E entdo me vinha a cabeca: por que sera que nenhum outro
funcionario além de mim acha que os outros olham para ele com nojo? Um de
nossos colegas tinha o rosto repugnante, cheio de marcas de variola, parecia até
um bandido. Se meu rosto fosse tdo indecente, acho que nem teria coragem de
olhar para ninguém. Outro funcionario tinha o uniforme tao surrado que, perto
dele, eu sentia até um cheiro ruim. Entretanto, nenhum desses senhores se
mostrava embaragado — nem por causa da roupa nem por causa do rosto nem
por qualquer questdao moral. Nem este nem aquele imaginava que os outros
olhavam para ele com nojo; e, mesmo se imaginasse, para ele nao faria nenhuma
diferenca, contanto que o chefe nao se dignasse a olhar para ele daquele jeito.
Agora, para mim, esta perfeitamente claro que, em razdo da minha vaidade sem
limites e, portanto, da exigéncia exacerbada comigo mesmo, eu me olhava o
tempo todo com uma insatisfacdo furiosa, que beirava o nojo e, por isso, em
pensamento, atribuia a todo mundo minha forma de ver. Por exemplo, eu odiava

meu proprio rosto, achava-o abominavel, chegava a desconfiar que havia nele



uma expressao canalha e, por isso, toda vez que chegava ao trabalho, esforcava-
me de modo agoniante para me manter o mais isolado possivel, para que
ninguém pudesse farejar, em mim, alguma canalhice, e tentava dar ao rosto uma
expressdao de suprema nobreza. “Azar, ndo importa que seja um rosto feio”, eu
pensava, “em compensacao, tem de ser nobre, expressivo e, acima de tudo,
inteligente ao extremo.” No entanto, com uma certeza angustiada, eu sabia que
meu rosto jamais conseguiria expressar todos aqueles primores. E o mais
horrivel de tudo era que eu achava meu rosto positivamente idiota. E eu me
contentaria muito bem s6 com a inteligéncia. Aceitaria até uma expressao
canalha, contanto que, a0 mesmo tempo, 0s outros achassem meu rosto muito
inteligente.

E claro, eu invejava todos os funcionarios da nossa reparticdo, do primeiro ao
ultimo, e também desprezava todos, porém, ao mesmo tempo, eu parecia ter
medo deles. De uma hora para outra, acontecia de eu colocar todos eles acima de
mim. Nao sei como, de repente se passava comigo o seguinte: ora eu desprezava,
ora eu me rebaixava. Uma pessoa culta e respeitavel nao pode ser vaidosa sem
impor a si mesma um rigor ilimitado e, em certos momentos, desprezar a si
mesma até as raias do 6dio. No entanto, desprezando os demais ou me julgando
inferior, eu baixava os olhos diante de quase todo mundo que encontrava. Fazia
até uma experiéncia: verificava se eu suportava o olhar deste ou daquele, e era
sempre eu o primeiro a baixar os olhos. Isso me atormentava até me deixar
furioso. Meu medo de ser ridiculo também beirava a doenga e por isso, como um
escravo, eu adorava a rotina em tudo que parecia exterior; enveredava com amor
pela trilha geral, seguida por todo mundo, e me assustava, até o fundo da alma,
com a menor excentricidade. Mas, afinal, como eu poderia resistir? Eu era
doentiamente evoluido, como deve ser uma pessoa evoluida do nosso tempo. Ja
eles eram todos obtusos e parecidos uns com 0s outros, COMo carneiros num
rebanho. Em toda a nossa reparticao, talvez so6 eu tivesse a impressdao constante
de que era covarde e escravo; justamente porque eu tinha também a impressao

de ser evoluido. Mas ndo era s6 impressao, de fato acontecia isso, na realidade:



eu era covarde e escravo. Digo isso sem o menor constrangimento. Qualquer
homem respeitavel de nosso tempo € e deve ser covarde e escravo. Essa é sua
condicdo normal. Disso, estou profundamente convencido. Ele é feito assim e é
projetado para isso. E ndo sé no presente, por forca de circunstancias acidentais,
mas sim em geral, em todos os tempos, 0 homem respeitavel tem de ser covarde
e escravo. £ uma lei da natureza de todas as pessoas respeitaveis do mundo. E se
acontecer de algum deles bancar o valente com alguma coisa, nem isso vai servir
de consolo ou fonte de entusiasmo: de um jeito ou de outro, ele vai acabar se
acovardando diante de outras coisas. Essa € a tnica e eterna conclusdao. S6 os
burros e suas crias aberrantes bancam os valentes, mas mesmo eles s6 fazem isso
até topar com o ja mencionado muro. Nao vale a pena dar atencao a eles, porque
ndo significam rigorosamente nada.

Outra circunstancia me atormentava, naquela época: exatamente o fato de
ninguém se parecer comigo nem eu me parecer com ninguém. “Entdo, eu sou
unico e eles sdo todos”, eu pensava e ficava remoendo isso.

Por ai se vé que eu ainda ndo passava de um menino.

Também acontecia o contrario. Afinal, as vezes dava nojo ir a reparticao: nao
raro, eu chegava ao ponto de voltar para casa doente. Mas, de subito, sem mais
nem menos, tinha inicio uma fase de ceticismo e indiferenca (comigo, tudo eram
fases), e pronto, eu agora ria de mim mesmo, da minha impaciéncia e da minha
nausea, e acusava a mim mesmo de romantismo. Ora eu nao queria falar com
ninguém, ora nao sO desandava a conversar demais como, ainda por cima,
imaginava fazer amizade com alguém. De repente, sem mais nem menos, de
uma hora para outra, toda a nausea desaparecia. Quem sabe, pode ser que ela
nunca tivesse mesmo existido, dentro de mim, pode ser que fosse artificial,
copiada dos livros. Até hoje, ndo consegui resolver a questdao. Certa vez, eu até
fiquei muito amigo deles, comecei a visitar suas casas, jogar baralho, tomar
vodca, conversar sobre promogoes... Mas, neste ponto, permitam-me uma
digressao.

NoOs, russos, em termos gerais, nunca tivemos romanticos bobos que vivem no



mundo da lua, como os alemades e, especialmente, os franceses, a quem nada
pode afetar, mesmo que a terra trema embaixo de seus pés, mesmo que estejam
massacrando a Franga inteira nas barricadas — eles continuam iguais, nao
mudam nem por uma questdao de decéncia, e vao sempre entoar suas cangoes do
mundo da lua, até a beira do caixdo, por assim dizer, porque sdo imbecis. Ja nos,
na terra russa, nao somos imbecis; isso € sabido; e é nisso que nos distinguimos
de tantas terras estrangeiras. Portanto, entre nds, nao surgem, em seu estado
puro, essas naturezas do mundo da lua. Foram os nossos publicistas e criticos
“positivos” daquele tempo, sempre a caca dos Kostanjoglo e dos titios Piotr
Ivanovitch,3 por mera burrice tomados por eles como o nosso ideal, que sempre
inventaram uma porcao de coisas sobre os nossos romanticos e os julgaram tdao
do mundo da lua quanto eram os da Alemanha ou da Franca. Ao contrario, as
caracteristicas do nosso romantico sao frontal e completamente opostas as
caracteristicas europeias dos romanticos do mundo da lua, e nenhuma
reguazinha europeia vai servir para medir nada por aqui. (Mas me permitam
empregar esta palavra: “romantico” — palavrinha antiga, respeitavel, meritoria e
conhecida de todos.) As caracteristicas do nosso romantico sao: compreender
tudo, ver tudo e, muitas vezes, ver de modo incomparavelmente mais claro do
que veem nossas mentes mais positivas; nao se conformar com nada nem com
ninguém, mas ao mesmo tempo nao desdenhar nada; contornar tudo, ceder a
tudo, agir sempre de forma diplomatica; o tempo todo, ndao perder de vista o
proposito util e pratico (qualquer apartamentozinho custeado pelas autoridades,
qualquer subsidiozinho e condecoragdozinha) — ter em mira conquistar esse
objetivo, por meio de quaisquer entusiasmos e livretos de versinhos liricos, e, ao
mesmo tempo, conservar incélume dentro de si “o belo e o sublime”, até a beira
do caixdo e, por falar nisso, enfim, conservar a si mesmo envolto em algodao,
como se fosse uma pecinha de joalheria, nem que seja, por exemplo, em proveito
do tal “belo e sublime”. Tem espirito largo, o nosso romantico, e é o mais
trapaceiro de todos 0s nossos trapaceiros, garanto aos senhores... até por

experiéncia propria. Claro, tudo isso, se o romantico for inteligente. Mas o que



estou dizendo? O romantico é sempre inteligente, eu s6 queria observar que,
embora tenha havido entre n6s romanticos imbecis, ndo se pode levar isso em
conta, unicamente porque, ainda na flor da idade, eles se converteram
definitivamente em alemaes e, a fim de conservar de modo mais comodo sua
pecinha de joalheria, fixaram residéncia sei la onde, a maioria em Weimar ou na
Floresta Negra. Eu, por exemplo, desprezava sinceramente minha funcdo no
servico publico e s6 ndo mandava tudo para o inferno por uma questdo de
necessidade, porque ficava la sentado e ganhava dinheiro por isso. O resultado,
vejam bem, era que eu, apesar de tudo, ndo mandava o emprego para o inferno.
E mais facil o nosso romantico ficar louco (o que, alids, é muito raro acontecer)
do que mandar seu emprego para o inferno, se ele nao tiver outra carreira em
vista, e ele também nunca vai ser posto no olho da rua aos safandes, antes sera
levado para o manicomio, fazendo-se passar pelo “rei da Espanha”,4 e isso se
tiver ficado muito louco mesmo. Mas, afinal, entre nos, s6 os magrelinhos e os
lourinhos enlouquecem. Em troca, um numero incontavel de romanticos termina
alcancando cargos de grande relevancia. E uma versatilidade fora do comum! E
que capacidade para os sentimentos mais contraditérios! Na época, isso era um
consolo para mim, e agora também penso da mesma forma. E por isso que temos
tantos “espiritos largos” que nunca perdem seu ideal, nem na hora da sua ultima
queda; e embora nao movam nenhum dedo em prol do tal ideal, embora sejam
rematados bandidos e ladrdes, ainda assim respeitam seu ideal original até as
lagrimas e, no fundo, sdao extraordinariamente honestos. Sim, senhor, s entre
no6s o mais rematado canalha pode ser, no fundo, uma pessoa honesta, e isso de
maneira cabal e até sublime, ao mesmo tempo que ndo deixa nem um pouquinho
de ser canalha. Repito, afinal, que toda hora surgem, entre os nossos romanticos,
tamanhos espertalndes nos negocios (e estou empregando a palavra
“espertalhdo” de maneira amorosa), que demonstram, de repente, tamanho senso
de realidade e conhecimento positivo que as autoridades deslumbradas e o
publico, em sua estupefacdo, limitam-se a estalar a lingua para eles.

A versatilidade é, de fato, assombrosa, e Deus sabe em que ela ira se



transformar e como se desenvolvera, no decorrer das circunstancias, e o que ela
nos promete no futuro distante. E a matéria-prima ndo é ruim, senhores! Mas eu
ndo estou dizendo isso por alguma patriotada ridicula. Alias, estou convicto de
que os senhores estdo pensando, mais uma vez, que eu estou de brincadeira.
Mas, quem sabe, pode ser que estejam, ao contrario, convencidos de que eu
penso de fato assim. Em todo caso, meus caros, vou considerar ambas as
opinides dos senhores uma honra para mim, e também um prazer especial. E
queiram perdoar esta minha digressao.

Claro, ndo mantive a amizade com os colegas do trabalho e, em muito pouco
tempo, mandei todos para o inferno e, por causa da minha inexperiéncia de
jovem, na época, parei até de cumprimenta-los com uma reveréncia, como se eu
tivesse cortado relacdes. De resto, isso aconteceu comigo s6 uma vez. No geral,
sempre fui sozinho.

Em casa, o que eu mais fazia era ler. Tinha vontade de usar as impressoes
exteriores para sufocar tudo que se acumulava, dia apés dia, dentro de mim. E,
entre as impressoes exteriores, a unica viavel era a leitura. Claro, a leitura
ajudava bastante — comovia, deliciava e atormentava. Mas, de vez em quando,
aborrecia tremendamente. Apesar disso, eu tinha vontade de me movimentar e,
de repente, afundava, ndo na devassiddo, mas numa devassiddozinha escura,
subterranea, asquerosa. Dentro de mim, as paix0ezinhas eram agudas, ardentes,
por causa da minha irritabilidade eterna e doentia. Aconteciam ataques
histéricos, com lagrimas e convulsdes. Além da leitura, ndo havia para onde ir —
ou seja, na ocasido, ndao havia a minha volta nada que eu pudesse respeitar e que
me atraisse. Mais que tudo, a angustia se avolumava; me veio uma histérica sede
de contradicOes, de contrastes, e ai me entreguei a devassiddo. Afinal, nao é
absolutamente para me justificar que eu agora desandei a falar... Alias, ndo!
Menti! Eu queria exatamente me justificar. E é para mim mesmo que eu faco
esta observacgdozinha, senhores. Nao quero mentir. Dei minha palavra.

Eu me entreguei a devassidao no isolamento, a noite, em segredo, com medo,

de modo sérdido, com vergonha, uma vergonha que ndao me largava nos



momentos mais detestaveis e que, em tais momentos, chegava até a maldicao. Ja
nessa altura, eu carregava na alma o meu subsolo. Tinha um medo tremendo de
que, de algum modo, me vissem, me encontrassem, me descobrissem. Entdo eu
andava por lugares muito diferentes e muito escuros.

Certa vez, a noite, ao passar por uma taberna, vi pela janela iluminada que uns
senhores, de tacos nas mados, estavam brigando junto a mesa de bilhar, e um
deles acabou sendo jogado pela janela. Noutra ocasido, eu teria sentido
repugnancia, mas de repente me veio um daqueles momentos e senti inveja do
tal senhor que foi atirado pela janela, e uma inveja tdo grande que até entrei na
taberna e fui ao bilhar: “Puxa, quem sabe eu me meto numa briga e também me
jogam pela janela?”.

Eu ndo estava embriagado, mas o que os senhores queriam que eu fizesse?
Afinal, a angustia pode devorar a gente até provocar esse tipo de histeria! Mas,
no final, ndo deu em nada. Ficou claro que eu ndo era capaz nem de pular pela
janela, e eu sai de la sem ter brigado.

La dentro, quem me provocou logo de saida foi um oficial.

Eu estava parado no saldo de bilhar e, por inexperiéncia, barrava o caminho
por onde as pessoas tinham de passar; o oficial me puxou pelo ombro e, em
silencio — sem aviso nem explicacdo —, me tirou do lugar onde eu estava e me
colocou em outro, e depois foi em frente, como se eu nem existisse. Uma surra,
eu até podia desculpar, mas nunca poderia perdoar o fato de ele ter me trocado
de lugar sem sequer perceber minha existéncia.

O diabo sabe o que eu nao daria, naquela hora, por uma boa briga de verdade,
uma briga mais digna, mais decente, por assim dizer, mais literdria! Eu estava
sendo tratado como se fosse uma mosca. O oficial tinha uns dez verchok de
altura;> ja eu sou baixinho e franzino. Uma briga, alias, estava perfeitamente ao
meu alcance: bastava protestar e, claro, eu seria jogado pela janela. Mas pensei
melhor e preferi... cair fora dali, me roendo de raiva.

Confuso e perturbado, sai da taverna e fui direto para casa, mas no dia

seguinte continuei minha devassiddaozinha, ainda mais timido, mais



amedrontado, mais tristonho do que antes, como se tivesse lagrimas nos olhos —
mesmo assim, continuei. Por falar nisso, ndo pensem que foi por covardia que
tive medo do oficial; nunca fui covarde, no fundo, embora eu tenha sido covarde
o tempo todo, na pratica, mas... esperem um pouco antes de rir, ha uma
explicacdo para isso; eu tenho explicacao para tudo, podem ter certeza.

Ah, quem dera o oficial fosse desses que aceitam travar duelo! Mas, ndo, ele
era justamente um daqueles cavalheiros (extintos ha muito tempo, infelizmente!)
que preferiam agir com tacos de bilhar nas mdos ou, a exemplo do tenente
Pirogov, de Gogol, recorrer as autoridades.b Tais cavalheiros ndo travavam
duelos e, em todo caso, achariam até indecente duelar contra um pobre civil —
de resto, no geral, consideravam o duelo inconcebivel, coisa de livres-
pensadores, de franceses, mas nem por isso deixavam de ofender os outros a
vontade, ainda mais no caso de terem dez verchok de altura.

Naquele caso, nao foi por covardia que eu tive medo, mas sim por vaidade
ilimitada. Nao fiquei assustado porque ele tinha dez verchok de altura nem
porque ia me dar uma surra dolorosa e me atirar pela janela; coragem fisica, na
verdade, eu tinha; o que me faltava era coragem moral. Fiquei assustado porque
todos os presentes — desde o petulante marcador de pontos de bilhar até o
ultimo funcionariozinho de rosto purulento e coberto de pustulas, que sempre
rondava por ali com seu colarinho ensebado — ndo compreenderiam e iriam
zombar, quando eu protestasse e falasse com eles em lingua literaria. Porque,
sobre o ponto de honra, ou seja, ndao sobre a honra, mas sobre o ponto de honra
(point d’honneur),’ até hoje, entre nos, é impossivel conversar de outra forma
que ndo em lingua literaria. Em lingua comum, ndo da para dizer nada sobre o
“ponto de honra”. Eu estava plenamente convencido (isto é que €é senso de
realidade, a despeito de todo o romantismo!) de que todos eles iriam estourar de
tanto rir e mais nada, porém o oficial ndo iria apenas — ou seja, nao de forma
inofensiva — me dar uma surra, mas me aplicaria também, fatalmente, uma série
de joelhadas e, com isso, me faria sair rolando em redor da mesa de bilhar, para

depois, num gesto de misericordia, me atirar pela janela. Claro, essa histéria



mesquinha, no meu caso, ndo poderia parar por ai. Depois, encontrei muitas
vezes esse oficial na rua e prestei atencao nele. S6 ndo sei se ele me reconheceu.
Na certa, nao; concluo isto por alguns sinais. Mas eu sim, e olhei bem para ele,
com raiva e odio, e continuei a fazer isso... durante anos! Minha raiva até
aumentava e se fortalecia com os anos. No inicio, discretamente, comecei a
investigar o oficial. Para mim era dificil, porque eu nao conhecia ninguém. No
entanto, certo dia, na rua, alguém o chamou pelo sobrenome, com um grito,
quando eu o seguia a distancia, como se estivesse amarrado a ele por uma corda,
e pronto, descobri seu sobrenome. Em outra ocasido, eu o segui até seu
apartamento e, em troca de uma moeda de dez copeques, descobri com o zelador
onde ele morava, em qual andar, se morava sozinho ou com alguém etc. — em
suma, tudo o que se pode saber por meio de um zelador. Certa vez, de manha,
embora eu nunca tivesse me metido em literatices, de repente me veio a ideia de
escrever para o tal oficial em forma de literatura de dentncia, de uma caricatura,
sob a mascara de uma novela. E ai, com prazer, redigi uma novela. Eu denunciei,
cheguei até a caluniar; no inicio, reformulei seu sobrenome de modo que desse
para reconhecer logo de cara, mas depois, com a reflexdo mais madura, troquei o
nome e enviei para a revista Anais da Pdtria. Porém, na ocasido, ainda nao
vigorava a moda da dentncia e minha novela ndo foi publicada. Aquilo me
deixou muito aborrecido. As vezes, a raiva me sufocava. Enfim, resolvi desafiar
meu adversario para um duelo. Redigi uma carta linda, cativante, implorando
que ele pedisse meu perddao; em caso de resposta negativa, eu sugeria
enfaticamente um duelo. A carta foi redigida de tal modo que, se o oficial tivesse
ao menos um pouquinho de compreensao do “belo e sublime”, fatalmente viria
correndo ao meu encontro para me abracar com forca e me oferecer o penhor da
sua amizade. E como isso seria bom! Que vida teriamos pela frente! Que vida!
Ele me protegeria com sua imponéncia; eu o enobreceria com minha cultura
avancada, é certo, e também... com as ideias, e muita coisa poderia acontecer!
Imaginem os senhores que, a essa altura, ja haviam se passado dois anos desde o

dia em que ele me ofendera e meu desafio ja representava um anacronismo



grotesco, apesar de toda a habilidade da minha carta para explicar e encobrir tal
anacronismo. Porém, gracas a Deus (até hoje eu agradeco ao Altissimo, com
lagrimas nos olhos), ndo enviei a carta. Um calafrio percorre minha pele quando
penso no que poderia acontecer, se tivesse enviado. E de repente... de repente,
eu me vinguei da maneira mais simples, mais genial! De stubito, num lampejo,
me veio uma ideia brilhante. As vezes, nos feriados, depois das trés horas, eu ia
a avenida Niévski e ficava passeando no lado em que bate o sol. Melhor dizendo,
eu ndo ficava passeando em absoluto, eu sofria incontaveis tormentos,
humilhacGes, ataques de rancor; mas, com certeza, era disso mesmo que eu
precisava. Eu me esgueirava entre os passantes como um peixe, da maneira mais
bela do mundo, e o tempo todo eu chegava para o lado e dava passagem ora para
0s generais, ora para os oficiais da guarda de cavalaria e dos hussardos, ora para
os senhores nobres; naqueles momentos, eu sentia dores convulsivas no coragao
e um fogo na espinha, s6 de imaginar a indigéncia de meus trajes, a indigéncia e
a vulgaridade da minha figurinha furtiva. Era um suplicio terrivel, uma
humilhacdo constante e insuportavel, que provinha da ideia, convertida numa
sensacao palpavel e incessante, de que eu era uma mosca diante de toda aquela
sociedade, uma sérdida e obscena mosca — mais inteligente do que todos, mais
evoluida do que todos, mais nobre do que todos — isso nem € preciso dizer —,
mas essa mosca cedia a vez para todos, era humilhada por todos, espezinhada
por todos. Para que eu acumulava tais tormentos sobre mim, para que ia
caminhar pela avenida Niévski, isso eu nao sei! O fato é que, a qualquer
oportunidade, eu me via arrastado para la.

Na época, eu ja estava comecando a experimentar aquelas ondas de prazer das
quais falei na primeira parte. E, depois do caso com o tal oficial, passei a me
sentir arrastado para la com mais forca ainda: era na Niévski que eu o encontrava
mais vezes, era la também que eu me deleitava com sua figura. Ele também
circulava por ali, especialmente nos feriados. Embora ele também chegasse para
o lado e desse passagem para os generais e para personalidades ilustres e

também se esquivasse como um peixe entre eles, quando, porém, se tratava de



pessoas semelhantes a nos, ou até um pouco mais importantes, ele simplesmente
passava por cima delas; caminhava direto ao encontro das pessoas, como se na
sua frente houvesse um espaco vazio, e em nenhuma hipotese lhes dava
passagem. Eu me embriagava com meu rancor, enquanto olhava para ele, e... me
roendo de raiva, eu sempre dava passagem para ele. O que me torturava era ver
que nem na rua eu era capaz de me por em pé de igualdade com ele. “Por que
Vvocé é sempre 0 primeiro a dar passagem?”, eu recriminava a mim mesmo, as
vezes, num ataque de histeria, as trés da madrugada. “Por que tem de ser vocg, e
ndo ele? Afinal, existe alguma lei para isso, esta escrito em algum lugar? Pois
bem, que fiquemos entdo em pé de igualdade, como é costume acontecer quando
pessoas educadas se encontram: ele vai abrir metade do caminho e vocé, a outra
metade, e os dois vao passar um pelo outro, respeitando-se mutuamente.” S6 que
aquilo ndo acontecia e, apesar dos pesares, era eu quem dava passagem,
enquanto ele nem percebia que eu lhe dava a frente. E ai, de stbito, me veio o
lampejo de uma ideia espantosa. “E se eu encontrar com ele e... ndao der
passagem? De proposito, ndao der passagem, mesmo que eu tenha até de lhe dar
um empurrao: e ai, o que vai acontecer?” Essa ideia atrevida foi me dominando
pouco a pouco, até ndo me dar mais sossego. Eu sonhava com aquilo o tempo
todo, eu muitas vezes caminhava pela Niévski com a intencdao declarada de
planejar com mais exatidao como iria fazer quando de fato executasse aquilo. Eu
estava em éxtase. Aquela intencdo me parecia, cada vez mais, provavel e
possivel. “Claro, ndo vou empurrar de verdade”, eu pensava, ja mais bondoso,
por antecipacdo, de tanta alegria, “s6 ndao vou dar passagem para ele, vou
trombar com ele assim, de leve, sem machucar muito, s6 ombro contra ombro,
na exata medida que a decéncia permite; de modo que ele esbarre em mim com a
mesma forca que eu esbarrar nele.” Enfim, me decidi em definitivo. S6 que os
preparativos me tomaram tempo demais. Antes de mais nada, durante a
preparacdo, eu precisava me apresentar da maneira mais sobria possivel e ter
todo cuidado com minhas roupas. “Em todo caso, por exemplo, se acontecer um

incidente em publico (e o publico, 14, é superflu:8 a condessa vai la, o principe D.



vai 14, a literatura inteira vai passear 1a), é indispensavel estar bem-vestido; isso
impressiona e nos coloca, na hora, de certa forma, em pé de igualdade aos olhos
da alta sociedade.” Com tal proposito, pedi um adiantamento do salario e
comprei luvas pretas e um chapéu decente na loja de Tchuarkin. As luvas pretas
me pareceram mais sobrias e de mais bom-tom do que as luvas cor de limdo, que
de inicio despertaram meu interesse. “E uma cor vistosa demais, como se a
pessoa quisesse se destacar em excesso”, e assim acabei ndo comprando as luvas
cor de limdo. Fazia tempo que eu ja tinha preparada uma boa camisa com
abotoaduras brancas, feitas de 0sso; mas o capote ainda estava atrasando muito
os meus planos. Meu capote, na verdade, até que ndo era tao ruim, servia para
aquecer; sO que era estofado de algodao e tinha a gola de pele de guaxinim, o
que constituia o camulo do espirito de lacaio. Era necessario, a qualquer preco,
trocar a gola por outra, de pele de castor, do tipo que os oficiais usam. Para isso,
comecei a andar pelo Gostini Dvor9 e, depois de algumas tentativas, me detive
numa pele de castor, alema e barata. Essas peles de castor alemas, embora se
desgastem muito depressa e logo adquiram um aspecto bastante miseravel, no
inicio, com uma roupa nova, parecem até muito decentes; e, afinal de contas, eu
sO ia precisar dela uma vez. Perguntei o preco: apesar de tudo, era caro. Apos
profundas ponderacoes, decidi vender minha gola de pele de guaxinim. A
quantia que faltava, para mim uma soma bastante relevante, decidi pedir
emprestada para Anton Antonovitch Siétotchkin, meu chefe de secdo, homem
modesto, mas sério e pratico, que nao emprestava dinheiro a ninguém, mas a
quem eu fora especialmente recomendado, na época do meu ingresso no servico
publico, por uma pessoa importante, que me havia encaminhado aquele
emprego. Sofri demais. Pedir dinheiro para Anton Antonitchl® me parecia
monstruoso e infame. Fiquei duas ou trés madrugadas sem dormir e, alias, na
época, em geral, eu dormia pouco, andava febril; o coracdao claudicava, tropego
e, de repente, comecava a pular, pular, pular!... Anton Anténovitch, primeiro,
ficou surpreso, em seguida ponderou e, apesar de tudo, me deu o empréstimo,

depois de tomar de mim um documento assinado que lhe assegurava o direito de



receber o dinheiro emprestado no prazo de duas semanas, descontado do meu
salario. Desse modo, afinal, tudo ficou pronto; a bela pele de castor reinava no
lugar do asqueroso guaxinim e eu comecei, pouco a pouco, a executar meu
plano. Ndo podia me decidir de maneira afoita, as cegas; era preciso organizar
tudo de forma estudada, meticulosa, pouco a pouco. Mas confesso que, depois de
diversas tentativas, comecei quase a me desesperar: nao havia meio de nds dois
darmos um encontrdo — era s6 isso! Por mais que tivesse me preparado, por
mais que tivesse planejado — na hora, eu ndo tinha davida, parecia que iamos
mesmo esbarrar um no outro, mas ai, quando eu olhava, pronto — mais uma vez,
eu chegava para o lado, dava passagem a ele, que seguia em frente direto, sem
notar minha existéncia. Quando eu estava caminhando na direcdo dele, chegava
até a rezar para que Deus reforcasse minha determinacdo. Certa vez, eu ja havia
me decidido, sem apelacdo, porém acabou que eu simplesmente cai aos seus pés,
porque, no ultimo instante, ja a dois verchok de distancia, ndo tive coragem. Ele
passou por mim na maior tranquilidade e eu, como uma bolinha, voei para o
outro lado. Naquela madrugada, adoeci de novo, com febre, e delirei. De stbito,
tudo acabou da melhor maneira possivel. No dia anterior, de madrugada, eu tinha
decidido, de modo definitivo, ndo por em pratica meu plano pernicioso, deixar
tudo aquilo de lado e, com tal objetivo, fui para a avenida Niévski pela ultima
vez, sO a fim de observar como eu faria para deixar toda aquela historia de lado.
De repente, a trés passos de meu inimigo, inesperadamente, tomei a decisao,
contrai os olhos e... esbarramos ombro contra ombro, com firmeza! Nao me
desviei nem um verchok e segui em frente direto, em perfeito pé de igualdade!
Ele nem mesmo olhou para tras e fingiu ndo perceber nada; mas era so
fingimento, eu estava convencido disso. E até hoje estou convencido! Claro, eu
levei a pior; ele era mais forte, s6 que a questdo nao era essa. A questao era que
eu tinha alcancado o objetivo, mantive a dignidade, ndo recuei nem um passo e,
em publico, me conservei em rigoroso pé de igualdade social com ele. Voltei
para casa completamente vingado de tudo. Estava em éxtase. Celebrei meu

triunfo e cantei uma aria italiana. Claro, ndo vou descrever para os senhores o



que se passou comigo trés dias depois; se leram minha primeira parte,
“Subsolo”, podem adivinhar sozinhos. Depois, o oficial foi transferido para nao
sei onde; agora, ja faz catorze anos que eu o perdi de vista. O que sera feito dele

hoje, o meu amigo querido? Em quem estara pisando?



Mas estava chegando ao fim a fase da minha devassidaozinha, e me veio uma
nausea horrivel. Quando batia o arrependimento, eu o rechacava: como estava, ja
era nauseante de sobra. No entanto, aos poucos, me acostumei. Eu me
acostumava com tudo, ou melhor, ndo é que eu me acostumasse, propriamente,
mas, de certo modo, por livre e espontanea vontade, eu admitia suportar aquilo.
No entanto, eu tinha uma saida que apaziguava qualquer coisa: fugir para “tudo
0 que € belo e elevado” — em sonhos, é claro. Eu sonhava demais, sonhei trés
meses a fio, escondido no meu canto, e acreditem que, em tais momentos, eu nao
parecia aquele senhor respeitavel que, no tumulto do seu coracao de galinha,
costurou na gola do capote uma pele de castor alema. De repente, eu me
transformei num heréi. Nao admitiria falar com o meu tenente de dez verchok de
altura nem se ele viesse me visitar em minha casa. Na ocasido, eu nao era capaz
sequer de conceber aquela pessoa. O que eram os meus sonhos e como eu
conseguia me contentar com eles — € dificil responder agora, mas na ocasidao eu
me contentava com isso. Alias, na verdade, agora eu também me contento com
isso, em parte. Os sonhos me vinham muito mais doces e mais fortes, depois da
devassiddozinha, vinham com arrependimento e lagrimas, com maldicdes e
éxtases. Havia momentos de um enlevo tdo completo, de tamanha felicidade, que
eu ndo sentia dentro de mim nem o mais infimo vestigio de zombaria, juro.
Havia fé, esperanca, amor. Acontece que, na época, eu acreditava cegamente

que, de subito, uma espécie de milagre, alguma circunstancia exterior faria tudo



se abrir, se alargar; de uma hora para outra, iria se descortinar o horizonte de
uma atividade digna de mim, bela, benéfica e, o mais importante, completamente
pronta (qual era, isso eu nunca sabia dizer ao certo, mas o principal é que ja viria
pronta), e entdo, de repente, eu avancaria impavido por este mundo de Deus,
nada menos do que montado num cavalo branco e com uma coroa de louros. Eu
ndo conseguia nem me imaginar num papel secundario e, justamente por isso, na
pratica, eu me encarregava, com toda a tranquilidade, de representar o mais
insignificante dos papéis. Ou era herdi ou era lama: nao havia meio termo. Foi
isso que me destruiu, porque, na lama, eu me consolava com a ideia de que tinha
sido heroi, no passado, e o herdi encobria a lama com sua imagem: uma pessoa
comum, dizem, tem vergonha de se enlamear, mas o her6i é altivo demais para
ficar todo enlameado, por isso eu podia me enlamear. E notavel que tais acessos
de “tudo o que é belo e sublime” me viessem também na hora da
devassiddozinha, e exatamente quando eu ja me encontrava bem la no fundo, e
eles me vinham em lampejos isolados, como que para lembrar que existiam, mas
suas aparicoes, entretanto, nao aniquilavam a devassiddozinha; ao contrario,
pareciam até revigora-la por um efeito de contraste, e vinham na medida exata
indispensavel para compor um bom molho. Esse molho era feito de contradigoes
e sofrimentos, de torturante analise interior, e todas essas torturas e torturazinhas
acrescentavam uma espécie de toque picante, e até um sentido, a minha
devassiddaozinha — em suma, cumpriam plenamente a funcdo de um bom
molho. Tudo isso ndao deixava de ter, até, certa profundidade. E por acaso eu
poderia consentir com uma devassiddaozinha simples, vulgar, sem requinte,
prépria de um auxiliar de escritério qualquer, e suportar sobre mim toda essa
lama? O que poderia me seduzir nessa devassiddaozinha, a ponto de me fazer sair
para a rua de madrugada? Nao, senhores, eu tinha uma escapatéria nobre para
tudo...

No entanto, quanto amor, senhores, quanto amor eu padeci naquele tempo, em
meus sonhos, naquelas “redencoes em tudo o que € belo e sublime”: por mais

que fosse um amor fantastico, por mais que nunca se aplicasse, na pratica, a algo



humano, apesar disso, era tao abundante, aquele amor, que depois nem se sentia
mais a necessidade de aplica-lo na pratica: isso ja seria, afinal, um luxo
demasiado. De resto, tudo sempre terminava as mil maravilhas, com uma
transicdo languida e inebriante rumo a arte, ou seja, as belas formas do ser,
completamente prontas, roubadas a forca dos poetas e dos romancistas e
adaptadas a todos os servicos e a todas as exigéncias possiveis. Eu, por exemplo,
triunfarei sobre todos; claro, todos vao virar pé e serao forcados a admitir, de
bom grado, todas as minhas perfeicdes, ja eu perdoarei a todos. Sendo poeta
famoso e camareiro da Corte, vou me apaixonar; vou ganhar milhdes sem fim e,
prontamente, vou sacrifica-los em prol da espécie humana, e nessa hora
confessarei para todo o povo as minhas desonras, que, é claro, ndao sao meras
desonras, pois encerram em si uma dose extraordinaria de “belo e sublime”, algo
de manfrediano.!! Todos vao chorar por mim, vao me beijar (de outro modo, nao
passariam de palermas), e eu partirei descalco e esfomeado para pregar ideias
novas e desbaratar os retrogrados em Austerlitz.12 Depois, vao tocar uma
marcha, dar anistia, o papa vai consentir em partir de Roma e ir para o Brasil;13
depois havera um baile para toda a Italia na Villa Borghese,4 que foi para a
beira do lago de Como, pois o lago de Como foi transferido para Romal5>
exatamente com essa finalidade; depois havera uma cena entre os arbustos etc.
etc. — sera que os senhores nao sabem? Os senhores dirdo que é vulgar e
sordido trazer tudo isso, agora, para diante do publico, depois de tantos enlevos e
lagrimas que eu mesmo confessei. Mas sordido por qué, senhores? Por acaso
acham que tenho vergonha de tudo isso e que tudo isso é mais tolo do que
qualquer coisa que tenha acontecido na vida dos senhores, meus caros? E além
do mais, acreditem, até que a cena que pintei nao ficou ruim... Afinal, nem tudo
se passou no lago de Como. No entanto, os senhores tém razdo: na verdade, é
vulgar e sordido. E o mais sérdido de tudo é que agora eu comecei a me
justificar para os senhores. E mais sordido ainda é o fato de que agora estou
fazendo este comentario. Alias, ja chega, sendo isto ndo vai acabar nunca:

sempre vai haver uma coisa mais sordida do que outra...



Acontece que eu era totalmente incapaz de ficar sonhando por mais de trés
meses seguidos e entdo comecei a sentir uma necessidade implacavel de me
jogar de cabeca na sociedade. E me jogar de cabeca na sociedade significava
visitar a casa de meu chefe de secdo, Anton Anténitch Siétotchkin. Em toda a
minha vida, ele foi a nica pessoa com quem eu tive uma relagdao constante e,
hoje, chego a ficar admirado com essa circunstancia. Porém, mesmo

assim, eu sO o procurava quando entrava numa daquelas fases e meus sonhos
alcancavam tamanha felicidade que era preciso a todo custo, e rapidamente,
abracar-me com as pessoas e com toda a humanidade; para tanto, era preciso ter
pelo menos uma pessoa presente, em carne e 0sso. No entanto, sé era possivel
visitar Anton Anténitch as tercas-feiras (seu dia de receber visitas) e, portanto,
foi preciso adaptar para a terca-feira minha necessidade de abracar toda a
humanidade. Esse Anton Antonitch residia nas Cinco Esquinas,!6 no quarto
andar, num apartamento de quatro comodos de teto baixo, cada um menor do
que o outro, de aspecto modesto e amarelado ao extremo. Morava com duas
filhas e a tia delas, que servia o cha. Uma das meninas tinha treze anos e a outra
catorze, ambas de nariz arrebitado, e elas me deixavam tremendamente
embaracado, porque ndo paravam de cochichar entre si e dar risadinhas. O
anfitrido costumava ficar no escritorio, num sofa de couro, diante da mesa, ao
lado de algum convidado grisalho, um funcionario da nossa reparticao ou até de
outro departamento. L4, nunca vi mais do que dois ou trés convidados, e sempre
os mesmos. Conversavam sobre os impostos indiretos, sobre as negociacoes em
curso no Senado, sobre o salario, sobre as promocoes, sobre sua exceléncia,
sobre as maneiras de ser valorizado etc. etc. Eu tinha paciéncia suficiente para
ficar sentado perto daquelas pessoas como um tolo por umas quatro horas e
escutar o que diziam, sem ter coragem nem capacidade de conversar com elas
sobre o que quer que fosse. Eu caia num torpor, muitas vezes desandava a suar,
uma paralisia pairava sobre mim; mas aquilo era bom e util. Ao voltar para casa,
eu adiava por mais um tempo o meu desejo de abracar a humanidade inteira.

No entanto, a bem da verdade, eu tinha outro conhecido, ou quase isso:



Simonov, antigo colega da escola. Até que eu tinha muitos antigos colegas de
escola em Petersburgo, mas ndo me dava com eles e ja havia parado de
cumprimenta-los na rua. Talvez eu tenha pedido transferéncia para outro
departamento a fim de ndo ter de ficar na companhia deles e, assim, poder
romper de uma s6 vez com toda a minha infancia execravel. Maldita seja aquela
escola, aqueles horriveis anos de trabalhos forcados! Em suma, eu me afastei dos
colegas tao logo me vi liberto. Restaram duas ou trés pessoas, que eu ainda
cumprimentava ao encontra-las. Entre elas, estava Simonov, que nao se
destacava por nada, em nossa escola, era tranquilo e ponderado, mas eu nao
percebia nele nenhuma independéncia de carater ou mesmo honestidade.
Também ndo acho que ele fosse la muito limitado. Entre mim e ele, em outros
tempos, houve momentos de bastante brilho, mas duravam pouco: de repente,
era como se ficassem encobertos por uma neblina. Era evidente que aquelas
recordagOes representavam um peso para Simonov, ele sempre parecia temer que
eu voltasse ao tom antigo. Eu desconfiava de que, a seus olhos, eu fosse muito
desagradavel, mesmo assim ia a sua casa, pois ndo estava de fato convencido
disso.

Entretanto, certa vez, numa quinta-feira, como ndo conseguia mais suportar
minha soliddo e sabia que, na quinta-feira, a porta da casa de Anton Anténitch
ficava trancada, lembrei-me de Simonov. Enquanto subia ao quarto andar onde
ele morava, fui pensando justamente que eu representava um fardo para aquele
senhor e que eu estava indo a sua casa a toa. Porém, como sempre acontecia que,
no final, consideragdes daquele tipo me induziam a me meter, ainda mais fundo,
em situacOes dubias, eu entrei. Fazia quase um ano desde a ultima vez que eu

tinha visto Simonov.



Encontrei em sua casa mais dois antigos colegas de escola. Pelo visto, estavam
conversando sobre um assunto importante. Nenhum deles prestou quase
nenhuma atencdo a minha chegada, o que foi até estranho, porque ja fazia anos
que eu ndo os encontrava. Obviamente, me consideravam algo equiparavel a
mais banal das moscas deste mundo. Nem na escola me tratavam assim, embora
todo mundo la me odiasse. Claro, eu compreendia que, agora, eles tinham de me
desprezar pelo meu fracasso na carreira do servico publico e também por eu ja
ter decaido bastante, por vestir roupas ruins etc. etc., o que, a seus olhos,
constituia o sinal da minha incapacidade e da minha minuscula relevancia.
Mesmo assim, eu ndo esperava tamanho grau de desprezo. Simonov chegou a se
mostrar surpreso com minha chegada. Mesmo antes disso, ele sempre parecia
surpreso com minha chegada. Tudo aquilo me deixou perplexo; sentei-me com
certa angustia e me pus a escutar a conversa.

Travavam uma discussao séria, e até fervorosa, a respeito de um jantar de
despedida que aqueles senhores pretendiam promover, em conjunto, ja no dia
seguinte, para seu colega Zvierkov, que era oficial e acabara de ser transferido
para uma provincia distante. Monsieur Zvierkov tinha sido meu colega durante
todo nosso tempo de escola. Nas ultimas séries, sobretudo, comecei a sentir 6dio
dele. Nas primeiras séries, ele era s6 um menino bonitinho e travesso, de quem
todos gostavam. No entanto, eu tinha 6dio dele também nas primeiras séries, e

justamente porque era um menino bonitinho e travesso. Sempre, o tempo todo,



ele foi mau aluno e, a medida que os anos passavam, foi piorando cada vez mais;
no entanto, concluiu o curso com sucesso, porque tinha um bom padrinho. No
seu ultimo ano em nossa escola, ganhou duzentas almas de herancal” e, como
quase todos nos éramos pobres, logo passou a se mostrar fanfarrao diante de nos.
Aquilo era um nojo, no mais alto grau, entretanto, apesar de tudo, ele continuava
um bom menino, mesmo quando se mostrava fanfarrao. Entre nos, alias, apesar
das fantasticas e palavrosas formas exteriores de honestidade e honra, todos,
com bem poucas excecoes, chegavam a bajular Zvierkov, e tanto mais bajulavam
quanto mais ele se mostrava fanfarrao. E ndo era em troca de qualquer vantagem
que o bajulavam, mas sO por ele ser uma pessoa favorecida pelos dons da
natureza. Além do mais, de certo modo, era algo aceito e estabelecido entre nos
considerar Zvierkov um especialista em matéria de tato e de boas maneiras. Este
ultimo ponto, em particular, me deixava furioso. Eu tinha 6dio do som da sua
voz, cortante e sem o menor traco de duvida sobre si mesmo; odiava a adoracao
que ele tinha dos proprios gracejos, que acabavam, no caso dele, soando
tremendamente cretinos, embora ele tivesse uma lingua afiada; eu tinha 6dio do
seu rosto bonito, mas bobinho (pelo qual, alias, eu trocaria de bom grado meu
rosto inteligente), e também dos seus expedientes desembaracados de oficial de
quarenta anos de idade. Eu tinha 6dio do fato de ele falar de seus futuros
sucessos com as mulheres (pois Zvierkov nao se decidia a comecar nada com as
mulheres, antes de receber os galdes de oficial, e ja os aguardava com
impaciéncia) e de dizer a todo instante que ia travar um duelo. Lembro que eu,
certa vez, sempre muito calado, de repente me atraquei com Zvierkov, quando
ele, numa conversa com os colegas numa hora de folga, falou sobre futuras
indecéncias e, afinal, deixando-se empolgar com as proprias brincadeiras, como
um cachorrinho ao sol, de subito anunciou que nenhuma jovem camponesa da
sua propriedade ficaria sem suas atencdes, que aquilo era um droit de seigneur18
e que, se 0s mujiques ousassem protestar, seriam todos chicoteados e todos
aqueles canalhas barbudos teriam de pagar a corveia em dobro. Nossos colegas

descarados aplaudiram, mas eu me atraquei com ele, e ndo foi nem um pouco



por piedade das mocinhas e de seus pais, mas s6 porque 0s outros estavam
aplaudindo um cretino tdo grande. Naquela vez, levei a melhor, mas Zvierkov,
por mais tolo que fosse, era também alegre e atrevido e por isso resolveu a
situacdo com uma boa risada, e de tal modo que eu, na verdade, ndao sai tao
vencedor assim: o riso jogou a favor dele. Depois, mais algumas vezes, foi ele
quem levou a melhor sobre mim, no entanto, sem rancor, como que de
brincadeira, de passagem, entre risos. Cheio de raiva e desprezo, eu nada
respondia. Na formatura, ele fez mencdo de se aproximar de mim; ndao me opus
muito, pois aquilo me deixou lisonjeado; entretanto, logo, e de maneira natural,
nos afastamos. Mais tarde, eu soube de seus sucessos na caserna, Como tenente,
e de suas farras. Depois, chegaram outros rumores: sobre seu progresso na
carreira. Na rua, ele ja ndo me cumprimentava e eu desconfiava que ele temia se
comprometer, trocando saudagées com um individuo tdo insignificante quanto
eu. S6 uma vez o vi no teatro, no terceiro balcao, ja usando alamares.19 Ele
cortejava as filhas de um velho general, para as quais fazia mesuras. Naqueles
trés anos, ele havia decaido muito, embora continuasse bastante bonito e agil;
um tanto estufado, comecava a se encher de banha; era evidente que, la pelos
trinta anos, estaria de todo obeso. Pois bem, era para esse Zvierkov, prestes a
partir, afinal, que nossos colegas desejavam oferecer um jantar. Naqueles trés
anos, o tempo todo, eles tinham convivido com Zvierkov, embora, no fundo, ndao
se considerassem em pé de igualdade com ele, disso estou convencido.

Dos dois convidados de Simonov, um era Ferfitchkin, alemao russo20 — baixa
estatura, rosto simiesco, um bobalhdo que zombava de todo mundo, meu inimigo
encarnicado desde as primeiras séries da escola —, infame, petulante, um
fanfarraozinho que fingia alimentar a ambicdo mais sublime, embora, é claro,
fosse no fundo um covarddao. Era um dos admiradores de Zvierkov que o
bajulavam por interesse e muitas vezes lhe pediam dinheiro emprestado. O outro
convidado de Simonov era Trudoliubov, individuo sem nada de especial,
bastante honesto, mas que se curvava todo diante de qualquer um que fosse bem-

sucedido, e s6 era capaz de conversar sobre promocoes. Era uma espécie de



parente distante de Zvierkov e isso, é tolo dizer, conferia a ele certa relevancia
em nosso circulo. Sempre me considerou o0 mesmo que nada; embora ndao me
tratasse de forma nem um pouco gentil, ainda assim era toleravel.

— Ora essa, se pegarmos sete rublos de cada um — disse Trudoliitbov —, nos
trés juntaremos vinte e um rublos... da para jantar muito bem. Zvierkov, € claro,
nao vai pagar.

— Mas é claro, se somos nos que estamos convidando — concluiu Simonov.

— Sera possivel que os senhores acham mesmo — intrometeu-se Ferfitchkin,
com arrogancia e veeméncia, como um lacaio petulante que se vangloria das
condecoracoes do seu patrdao general —, sera possivel que os senhores acham
que Zvierkov vai deixar que nés paguemos tudo sozinhos? Vai até aceitar por
cortesia, mas em troca vai pedir mais meia dtzia de garrafas por sua conta.

— Puxa, e como vamos dividir meia dizia de garrafas, se somos quatro? —
ponderou Trudolitbov, atento apenas a meia duzia.

— Muito bem, somos trés, com Zvierkov somos quatro: vinte e um rublos no
Hotel de Paris, amanha as cinco horas — concluiu Simonov, em definitivo,
escolhido para ser o organizador do evento.

— Mas como vinte e um rublos? — perguntei um pouco alterado, e até, pelo
visto, ofendido. — Se contarem comigo, ndo serdo vinte e um, mas vinte e oito.

Achei que me oferecer de maneira repentina, sem ninguém esperar, ficaria até
muito bonito e todos eles seriam vencidos de um sé golpe e olhariam para mim
com respeito.

— Por acaso o senhor também quer ir? — indagou Simonov com desprazer,
mas evitando olhar para mim. Ele me conhecia como a palma da mao.

Eu ficava furioso porque ele me conhecia como a palma da mao.

— E por que ndo, senhor? Afinal, também sou colega dele, eu creio, e
confesso que até me ofende ser deixado de fora. — E, de novo, fiquei a beira de
espumar.

— E onde é que vamos encontrar o senhor? — intrometeu-se Ferfitchkin, em

tom rude.



— O senhor nunca se deu bem com Zvierkov — acrescentou Trudoliubov, de

sobrancelhas franzidas. Mas eu ja me havia aferrado aquela ideia e nao ia arredar

7

pé.
— Parece-me que ninguém tem o direito de julgar esse assunto — retruquei

com um tremor na voz, como se tivesse acontecido alguma coisa do outro
mundo. — E exatamente por ndo ter, talvez, me dado bem com ele antes que,
agora, faco questdo de ir.

— Puxa, quem consegue entender o senhor... esses sentimentos elevados...
— sorriu Trudoliubov, com malicia.

— O senhor sera incluido — decidiu Simonov, dirigindo-se a mim. —
Amanha, cinco horas, no Hotel de Paris; ndo va se enganar.

— E quanto ao dinheiro? — a meia-voz, Ferfitchkin tentou argumentar com
Simonov, apontando para mim com um movimento da cabeca, mas logo
silenciou, porque até Simonov ficou sem graca.

— Chega — disse Trudolitibov, levantando-se. — Se quer tanto ir, que va.

— Mas, afinal, nés temos a nossa rodinha de amigos — se enfureceu
Ferfitchkin, também pegando o chapéu. — E isso ndo é nenhuma reunido oficial.
Pode ser que ndo desejemos o senhor la de maneira nenhuma...

Foram embora. Ferfitchkin, ao sair, nem me cumprimentou. Trudoliibov mal
inclinou a cabeca, sem olhar para mim. Simonov, com quem fiquei frente a
frente, estava numa espécie de perplexidade irritada e me olhava de um jeito
estranho. Ndo sentou e ndo me convidou para sentar.

— Hum... sim... entdo, amanha. E o dinheiro, o senhor vai dar agora? E para
eu ter certeza — balbuciou, constrangido.

Fiquei vermelho; porém, ao ficar vermelho, lembrei que, desde tempos
imemoriais, eu devia quinze rublos para Simonov, dinheiro que eu nunca havia
esquecido, alias, mas que, tampouco, nunca havia pagado.

— O senhor mesmo, Simonov, ha de convir que eu nao podia saber, quando
vim para ca... e me aborrece muito ter esquecido...

— Esta bem, esta bem, ndo faz diferenca. Pague amanhd, na hora do jantar.



Afinal, era s0 para eu saber... O senhor, por favor...

Cortou a frase no meio e se pos a andar pela sala, numa irritacao maior ainda.
Enquanto caminhava, comecou a fazer paradas repentinas, apoiado nos saltos
dos sapatos, que, naqueles momentos, ele batia com mais forca no chao.

— Nao estou atrapalhando o senhor? — perguntei, apés dois minutos de

siléncio.
— Ah, ndo! — animou-se, de repente. — Ou seja, na verdade, sim. Veja, eu
ainda tenho de dar uma saida... Nao é longe, fica logo ali... — acrescentou com

voz de quem pede desculpa, em parte envergonhado.

— Ah, meu Deus! Mas por que ndao me disse? — exclamei, depois de pegar
meu boné, alias, com uma desenvoltura incrivel, que sé Deus sabe de onde me
veio.

— Mas ndo fica longe... E logo ali, a dois passos... — repetiu Simonov,
enquanto me levava até a porta, com um ar muito atarefado, que ndo lhe caia
nada bem. — Entdo, até amanhg, as cinco horas em ponto! — gritou para mim
na escada: estava muito satisfeito, porque eu ia embora. Ja eu estava enfurecido.

— Mas o que foi que deu em mim para me meter nessa historia? — Eu rangia
os dentes, enquanto caminhava pela rua. — Ainda mais para aquele porquinho
do Zvierkov! Claro, eu ndo preciso ir; claro, ¢ melhor mandar tudo isso para o
inferno. Por acaso tenho alguma obrigacao? Amanhd mesmo eu envio um bilhete
para Simonov pelo correio...

Mas o motivo real para eu ficar furioso era que eu sabia, com toda a certeza,
que no final das contas eu ia acabar indo 1a; que eu iria de proposito; e que,
quanto mais fosse inconveniente, quanto mais fosse indecoroso ir até la, mais
vontade eu teria de ir.

E havia até um obstaculo objetivo para meu comparecimento: eu nao tinha
dinheiro. Raspando tudo, me restavam s6 nove rublos. Mas sete eu teria de usar,
no dia seguinte, para pagar o salario mensal de Apollon, meu criado, que morava
e trabalhava em minha casa ao preco de sete rublos, sem direito a comida.

Nao pagar o salario, era impossivel, tendo em vista a personalidade de



Apollon. Mas sobre esse canalha, sobre essa praga na minha vida, vou deixar
para falar em outra ocasiao.

No entanto, eu sabia, afinal, que, apesar de tudo, eu ndao ia pagar salario
nenhum e iria, sem falta, ao tal jantar de despedida.

Naquela noite, tive sonhos monstruosos. Ndo admira: a noite toda, fui
esmagado por lembrancas dos anos de trabalhos forcados de minha vida escolar,
e eu ndo conseguia me desembaracar delas. Quem me enfiou naquela escola
foram uns parentes distantes, dos quais eu dependia e dos quais, desde entdo, eu
nunca mais tive noticia — me enfiaram la na condicao de 6rfao, ja acabrunhado
pelas repreensoes deles, ja pensativo, calado e arredio, desconfiado de tudo. Os
colegas me receberam com zombarias malévolas e impiedosas, porque eu nao
era parecido com nenhum deles. S6 que eu ndao conseguia suportar zombarias; eu
ndo conseguia me dar bem com eles com a mesma facilidade com que eles se
davam bem uns com os outros. Tive 6dio deles desde o inicio e me isolei de
todos, fechado num orgulho assustadico, ferido, exacerbado. A grosseria deles
me revoltava. Riam cinicamente da minha cara, da minha figura desajeitada;
entretanto, eles mesmos tinham as caras mais idiotas! Em nossa escola, de algum
modo, as feicOes dos rostos se transfiguravam por completo, com o tempo, até
adquirirem um aspecto particularmente imbecil. Quantas criangas lindas
entravam na escola. Depois de alguns anos, dava repugnancia s6 de olhar para
elas. Ainda aos dezesseis anos de idade, com ar soturno, eu ficava espantado
com os alunos; ja na época, eu me assombrava com a mesquinharia de sua
mentalidade, com a tolice de suas ocupacOes, brincadeiras, conversas. Havia
tantas coisas indispensaveis que eles ndo entendiam, tantos assuntos estimulantes
e maravilhosos pelos quais ndo se interessavam, que, sem querer, comecei a
considera-los inferiores a mim. Nao era a vaidade ferida que me levava a isso e,
pelo amor de Deus, ndo me venham com aquelas expressdes protocolares que
deixam a gente a beira de vomitar: que eu so6 ficava la sonhando, enquanto eles
ja tinham, de fato, a compreensao das coisas da vida. Eles ndo entendiam nada

de nada, nem sombra das coisas da vida e, eu juro, era isso o que mais me



revoltava neles. Ao contrario, a realidade mais evidente, que mais saltava aos
olhos, eles percebiam de forma estupidamente fantasiosa e, ja na época, tinham
se habituado a reverenciar o sucesso individual. Tudo o que era justo, mas
desdenhado e espezinhado, de tudo isso eles riam de forma cruel e infame.
Tomavam um cargo elevado como sinal de inteligéncia; aos dezesseis anos, ja
trocavam ideias sobre sinecuras. Claro, boa parte disso vinha da estupidez, dos
maus exemplos que os rodeavam o tempo todo, na infancia e na adolescéncia.
Eles eram depravados até as raias da monstruosidade. Sem duvida, boa parte
disso era, sobretudo, uma aparéncia, um cinismo calculado; claro, a juventude e
certo frescor também transpareciam até mesmo neles, por tras da depravacao; s6
que, neles, mesmo esse frescor nada tinha de atraente e se manifestava como
uma espécie de libertinagem. Eu tinha um 6dio tremendo deles, embora, talvez,
eu fosse ainda pior do que eles. Por sua vez, eles me pagavam na mesma moeda
e ndo escondiam a repugnancia que sentiam por mim. S6 que eu ja nao queria
mais o amor deles; ao contrario, o tempo todo, o que eu desejava com mais ardor
era a humilhacdo deles. A fim de me livrar de suas zombarias, comecei de
proposito a estudar o maximo possivel e consegui a duras penas um lugar entre
os melhores alunos. Isso produziu efeito. Além do mais, todos eles comecavam a
compreender que eu ja lia livros que eles ndao conseguiam ler e compreendia
coisas (ndo incluidas nas matérias de nosso curso especial) de que eles nunca
tinham ouvido falar. Eles encaravam isso com escarnio e ferocidade, mas se
sentiam moralmente subjugados, ainda mais porque até os professores, por conta
disso, me dedicavam sua atencdo. As zombarias cessaram, mas restou a
animosidade e se estabeleceram relacoes frias e tensas. No fim, eu mesmo nao
estava mais suportando: com os anos, desenvolveu-se a necessidade de
companhia, de amigos. Experimentei me aproximar deles; mas tal aproximacao
sempre resultava artificial e, por si mesma, logo chegava ao fim. Certa vez, tive
uma espécie de amigo. Mas, no fundo, eu ja era um déspota; queria dominar sua
alma de forma ilimitada; queria incutir nele o desprezo pelo meio que o rodeava;

exigia dele uma ruptura arrogante e definitiva com aquele meio. Eu o deixei



assustado com minha amizade apaixonada; cheguei a leva-lo as lagrimas, as
convulsoes; ele era uma alma ingénua e sem forcas para resistir; porém, quando
se rendeu a mim por completo, logo passei a ter 6dio dele e afastei-o de mim —
como se eu precisasse de um amigo sé para alcancar a vitoria sobre ele, s6 para
obter sua submissdao. No entanto, eu ndo podia vencer a todos; meu amigo
também nao era parecido com nenhum dos outros e constituia a mais rara das
excecoes. Apos sair de escola, minha primeira providéncia foi abandonar o cargo
especial para o qual fui designado, a fim de romper todos os lacos, amaldicoar o
passado e cobri-lo de cinzas... S6 o diabo pode saber por que, depois de tudo
isso, eu ainda arrastei meus pés até a casa do tal de Simonov!...

De manha, me levantei cedo da cama e pulei em alvoroco, como se tudo fosse
comecar a acontecer naquele instante. Acreditava que uma reviravolta radical na
minha vida estava em curso, e que ia se concretizar fatalmente naquele dia. Por
falta de costume, quem sabe, durante toda a minha vida, diante de qualquer
evento exterior, por mais infimo que fosse, sempre me parecia que estava prestes
a ocorrer uma reviravolta radical na minha vida. No entanto, fui para o trabalho
como de habito, mas escapuli para casa duas horas mais cedo, a fim de me
preparar. O mais importante, eu pensava, era que ndo precisava ser 0 primeiro a
chegar, sendo achariam que eu estava contente demais. Porém coisas de uma
importancia tdo colossal como essa existiam aos milhares, e todas me deixavam
alvorocado até a prostracdao. Eu proprio limpei minhas botas mais uma vez;
Apollon jamais aceitaria, por nada neste mundo, limpar minhas botas duas vezes
no mesmo dia, pois ndo julgava adequado. Entdo, eu mesmo as limpei, usando
uma escova surrupiada no vestibulo, para que ele ndo notasse de alguma forma
e, depois, ndao me encarasse com desprezo. Em seguida, examinei com atencao
minhas roupas e descobri que tudo estava velho, surrado, puido. Eu tinha me
descuidado demais. O uniforme até que estava direito, talvez, mas eu nao podia
ir ao jantar de uniforme. O pior era que, na calca, bem no joelho, havia uma
enorme mancha amarela. Eu pressentia que s6 aquela mancha ia me custar nove

décimos de minha dignidade pessoal. Sabia também que pensar assim era uma



baixeza muito grande. “Mas agora nao da tempo de ficar com ideias na cabeca;
esta na hora de agir”, pensei, e perdi o animo. Eu também sabia muito bem,
naquele momento, que estava exagerando monstruosamente todos aqueles fatos;
mas 0 que eu havia de fazer? Ja ndao conseguia me dominar, tinha tremores de
febre. No desespero, ja imaginava que o “canalha” do Zvierkov me receberia
com frieza e arrogancia; que aquele asno do Trudoliibov ia olhar para mim com
um desprezo obtuso e inapelavel; que o inseto do Ferfitchkin ia dar risadinhas
sordidas e petulantes as minhas custas, a fim de bajular Zvierkov; que Simonov,
em seu intimo, ia compreender muito bem tudo aquilo e ia me desprezar pela
baixeza da minha vaidade, por minha falta de coragem; e eu também pensava,
principalmente, em como tudo aquilo ia ser mesquinho, nao literdrio, ultrajante.
Claro, melhor mesmo seria ndo ir. S6 que isso era o mais impossivel de tudo:
quando algo comecava a me puxar, eu logo me atirava de cabeca, por inteiro.
Depois eu ia ficar xingando a mim mesmo pelo resto da vida: “Pronto,
acovardou-se, acovardou-se em face da realidade, acovardou-se!”. S6 que, ao
contrario, eu sentia uma vontade tremenda de mostrar para aquela “corja” toda
que eu ndo era nem de longe o covarde que eu mesmo imaginava ser. E nao era
sO isso: mesmo naquele fortissimo paroxismo de covardia febril, eu sonhava que
levaria a melhor, que ia vencer, conquistar, obriga-los a me adorar — nem que
fosse “pela elevacdo das ideias e pela incontestavel sagacidade”. Eles dariam as
costas para Zvierkov, que ia ficar esquecido num canto, calado, com vergonha, e
eu o esmagaria. Depois, talvez, eu faria as pazes com ele, ergueria um brinde,
passaria a trata-lo por vocé, em vez de o senhor; porém, para mim, de tudo
aquilo, o que dava mais raiva, o mais ultrajante era que eu mesmo sabia, e sabia
com toda a certeza, que eu, no fundo, ndo precisava de nada daquilo, que eu, no
fundo, ndo desejava nem de longe esmagar, subjugar, conquistar, e que eu
mesmo seria o primeiro a ndo dar sequer uma moedinha de dez copeques em
troca de todo aquele resultado, se por acaso eu o pudesse alcancar. Ah, como eu

rezei para que aquele dia passasse mais depressa! Numa angustia indescritivel,



eu me aproximava da janela, abria a janelinha de ventilacio e observava a
neblina turva que vinha caindo, espessa, por causa da neve molhada...

Por fim, meu medonho relégio de parede chiou que eram cinco horas. Peguei
meu gorro e, tentando ndo olhar para Apollon — que desde a manha ja esperava,
de mim, o pagamento do salario, mas que, por orgulho proprio, ndo queria ser o
primeiro a mencionar o assunto —, me esgueirei pela porta, deixando-o para
tras, e embarquei numa carruagem de luxo, que eu tinha contratado de proposito
com meus ultimos cinquenta copeques, e fiz a viagem até o Hotel de Paris como

um auténtico senhor da alta sociedade.



Desde a véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas a questao ja nao era
mais quem chegaria primeiro.

No hotel, ndo s6 ndo havia ninguém como também s6 a muito custo encontrei
nossa sala. A mesa nem estava totalmente arrumada. O que aquilo significava?
Depois de muitas perguntas, enfim, consegui saber dos empregados que o jantar
estava marcado para as seis horas e nao para as cinco. A mesma coisa me
confirmaram no bufé. Senti até vergonha de ficar perguntando. Ainda eram
apenas cinco e vinte e cinco. Em todo caso, se mudaram o horario, pelo menos
deveriam ter me avisado — € para isso que existe o correio —, em vez de me
submeterem aquela “afronta”, diante de mim mesmo e... e até diante dos
empregados do hotel. Sentei-me; um empregado comecou a por a mesa; na
frente dele, de certo modo, meu ultraje foi ainda maior. Perto das seis horas,
velas foram trazidas para a sala e se somaram aos lampides ja acesos. Contudo,
nenhum empregado havia tido a ideia de trazer as velas, na hora em que cheguei.
Numa sala vizinha, dois clientes de ar um tanto soturno, carrancudos e calados,
estavam jantando em mesas separadas. Numa sala mais distante, havia muito
barulho; chegavam a gritar; ouviam-se as risadas de um bando numeroso;
ouviam-se também alguns guinchos franceses atrozes: tratava-se de um jantar
com damas. Em suma, era muito nojento. Poucas vezes passei momentos tao
abominaveis e, assim, as seis em ponto, quando eles apareceram todos juntos,

eu, no primeiro instante, me alegrei com sua chegada, como se fossem uma



espécie de libertadores, e por pouco nao esqueci que eu tinha o dever de me
mostrar ofendido.

Zvierkov entrou na frente dos outros, obviamente era o lider. Ele e todos os
demais riam; porém, assim que me viu, Zvierkov ficou sério, aproximou-se sem
pressa, dobrou o corpo na linha da cintura, numa reveréncia, como se fosse para
se exibir, e me estendeu a mao carinhosamente, mas nao muito, com certo
cuidado, quase com a polidez de um general, como se, a0 mesmo tempo que me
estendia a mdo, também se resguardasse de alguma coisa. Eu, ao contrario,
imaginei que ele, tdo logo entrasse, iria dar uma gargalhada com seu riso de
antigamente, fininho e esganicado, e que, desde as primeiras palavras, despejaria
suas piadas e gracinhas banais. Eu havia me preparado para ele desde o dia
anterior, mas ndo esperava nem de longe tamanha arrogancia, uma cortesia tao
condescendente. Quer dizer entdo que, agora, ele ja se considerava
completamente, incomensuravelmente, superior a mim em todos os aspectos? Se
ele quisesse apenas me ultrajar com aquela pose de general, ndo haveria nada
demais, eu pensava; de um jeito ou de outro, eu mandaria tudo para o inferno.
Porém, e se de fato, sem nenhum desejo de ofender, naqueles seus miolos de
carneiro, tivesse se infiltrado, a sério, a ideiazinha de que ele era
incomensuravelmente superior a mim e ndo podia me olhar sendo com ar
protetor? Bastava essa mera suposicdo para eu comecar a sentir falta de ar.

— Eu soube com surpresa do seu desejo de se juntar a nos — disse ele, entre
sibilos e cicios, esticando as palavras, algo que antes nao fazia. — Eu e o senhor,
de certo modo, quase nunca nos vemos. O senhor se esquivava de mim. Sem
motivo. Nao sou tdo terrivel como o senhor pensa. Muito bem, em todo caso,
estou contente de res-ta-be-le-cer...

E, com displicéncia, me deu as costas para colocar o chapéu na janela.

— Esta esperando ha muito tempo? — me perguntou Trudolitibov.

— Cheguei as cinco horas em ponto, como me pediram ontem — respondi em
voz bem alta e com uma irritacdo que prometia uma iminente explosao.

— Entdo vocé ndo avisou a ele sobre a mudanca de horario? — Trudoliubov



virou-se para Simonov.

— Nao avisei. Esqueci — respondeu ele, mas sem o menor remorso e, sem ao
menos me pedir desculpa, foi providenciar as entradas do jantar.

— Entdo o senhor ja esta aqui ha uma hora? Ah, coitado! — gritou Zvierkov
em tom divertido, porque, no seu modo de ver, aquilo devia ser mesmo
tremendamente engracado.

A exemplo dele, o patife do Ferfitchkin riu com sua vozinha de cachorro,

canalha e estridente. Estava achando mesmo muito engracada minha situacdo

constrangedora.
— Isto ndo tem graca nenhuma! — comecei a berrar para Ferfitchkin, cada
vez mais tomado pela irritacio. — A culpa é dos outros, ndo minha. Nao se

deram ao trabalho de me avisar. Isto, isto, isto... ¢ um verdadeiro absurdo.

— Nao é s6 um absurdo, é bem mais que isso — rosnou Trudolitibov,
ingenuamente tomando minha defesa. — O senhor esta sendo complacente
demais. £ uma verdadeira falta de civilidade. Claro, ndo foi de propésito. Mas
como foi que o Simonov... Hum!

— Se fizessem essa brincadeira comigo — comentou Ferfitchkin —, eu acho
que...

— Sei, o senhor mandaria que lhe servissem logo alguma coisa para beber —
cortou Zvierkov — ou simplesmente pediria o jantar de uma vez, sem esperar 0s
outros.

— O senhor ha de convir que eu poderia muito bem ter feito isso, e sem pedir
licenca a ninguém — interrompi. — Se eu esperei, foi porque...

— Vamos sentar, senhores — gritou Simonov, entrando na sala. — Tudo
pronto; o champanhe é por minha conta, esta bem gelado... Acontece que eu nao
sei 0 endereco do seu apartamento. Como eu ia localizar o senhor? — Virou-se
de repente na minha direcdo, mas, de novo, sem olhar exatamente para mim. Era
obvio que tinha algo contra a minha pessoa. Portanto, ele andara refletindo desde
o dia anterior.

Todos sentaram; eu também. A mesa era redonda. A minha esquerda, sentou-



se Trudoliubov; a direita, Simonov. Zvierkov sentou-se a minha frente;
Ferfitchkin, a seu lado, entre ele e Trudoliabov.

— Mas me di-i-iga, o senhor esta... em que departamento? — Zvierkov
continuou a se ocupar comigo. Vendo que eu estava embaracado, supos que
precisava me tratar com afeicdo e, por assim dizer, me encorajar. “Mas o que é
que ele quer? Que eu jogue uma garrafa em cima dele?”, pensei, tomado pela
faria. Por falta de costume, eu me irritava com uma rapidez estranha.

— Na reparticao de... — respondi com voz entrecortada, olhando para o
prato.

— E, para o sssenhor, é... vvvantajoso? Diiiga-me, o que levvvou o senhorrr a
deixar o emmmprego anterior?

— O que me levvvou foi o ffffato de que eu queria deixar o emprego anterior.
— Eu estiquei as palavras duas vezes mais, ja quase sem conseguir me controlar.
Ferfitchkin bufou. Simonov olhou para mim com ironia. Trudolitibov parou de
comer e se pos a me observar com curiosidade.

Zvierkov ficou chocado, mas ndo quis deixar transparecer.

— Mu-u-uito bem, e quanto a seu sustento?

— Mas que sustento?

— Quero dizer, o seu salario.

— Mas o que € isto, um interrogatorio?

Entretanto, respondi na mesma hora quanto eu ganhava. E fiquei
horrivelmente vermelho.

— Nao é nenhuma fortuna — comentou Zvierkov, com ar pomposo.

— Sim, senhor, ndo da para jantar em restaurantes e cafés! — acrescentou
Ferfitchkin, com insoléncia.

— Para mim, é uma verdadeira miséria — observou Trudoliibov, muito sério.

— E como o senhor emagreceu, como mudou... de la para ca... —
acrescentou Zvierkov, jd com certo veneno na voz, COm uma COMpaixao
desaforada, enquanto olhava bem para mim e para minha roupa.

— Chega de encabular o coitado — gritou Firfitchkin, entre risadinhas.



— Prezado senhor, fique sabendo que nao estou encabulado — explodi, afinal.
— Escute bem! Eu estou aqui jantando, “num café e restaurante”, por minha
prépria conta, com meu dinheiro, e ndo dos outros, observe bem isto, monsieur
Ferfitchkin.

— O qué-é-e? Mas quem é que ndo esta aqui jantando por sua conta? O
senhor parece... — Ferfitchkin fincou pé, vermelho como uma lagosta, fitando-
me nos olhos com furia encarnicada.

— F issssso messsmo — respondi, sentindo que tinha ido longe demais. — E
acredito que seria melhor se nos ocupassemos com uma conversa mais
inteligente.

— Parece, entdo, que o senhor pretende mostrar sua inteligéncia?

— Nao se preocupe: aqui, seria de todo supérfluo.

— Mas, meu nobre senhor, o que foi que houve agora, que comecou a
cacarejar, hein? Sera que ndo ficou maluco de vez, 1a no seu lepartamento?

— Chega, senhores, chega! — bradou Zvierkov, com onipoténcia.

— Como isto €é idiota! — exclamou Simonov.

— De fato, isto é uma tolice; n6s nos reunimos amistosamente para a
despedida de um bom colega e o senhor resolve ajustar contas logo agora —
falou Trudolitbov, dirigindo-se apenas a mim. — Foi o senhor mesmo que,
ontem, nos pediu para vir, portanto nao perturbe a harmonia geral...

— Chega, chega — gritou Zvierkov. — Parem, senhores, isto nao fica bem.
Olhem, é melhor que eu conte aos senhores como foi que, trés dias atras, eu
quase me casei...

E entdo teve inicio uma espécie de conto picaresco sobre como aquele senhor
quase havia se casado trés dias antes. Sobre o casamento, no entanto, nao se
ouviu nem uma palavra, porém, o tempo todo, no correr da histéria, cintilavam
generais, coronéis e até camareiros da corte, enquanto Zvierkov despontava no
meio deles quase como o lider de todos. Comecaram os risos de aprovacao;
Ferfitchkin chegava a ganir.

Todos me deixaram de lado e entao fiquei quieto, esmagado, reduzido a po.



“Meu Deus, sera que este é de fato meu meio social?”, pensei. “E que papel de
bobo eu fiz na frente deles! Acho que dei confianca demais para Ferfitchkin. Os
palermas acham que eles é que me fizeram uma honra, e ndo eu a eles! ‘Ficou
magro! Que roupa!’” Ah, malditas calcas! Agora ha pouco, Zvierkov notou a
mancha amarela no meu joelho... Mas o que é que estou fazendo aqui? Ja, ja, eu
vou me levantar da mesa, pegar meu chapéu e simplesmente ir embora daqui,
sem dizer nem uma palavra... Por desprezo! Mesmo que amanha eu tenha de
travar um duelo. Patifes. Ndo é por causa de sete rublos que vou ficar me
lamentando. Na certa, estdao pensando... Que vao todos para o inferno! Nao vou
chorar por causa de sete rublos! Ja, ja, eu vou embora daqui!...”

Claro que acabei ficando.

Por desgosto, eu bebia o Laffite e 0 xerez um copo atras do outro. Por falta de
costume, logo me embriaguei e, com a embriaguez, aumentou o despeito. De
repente, me deu vontade de insultar todos eles da maneira mais descarada e
depois ir embora dali. Aproveitar a hora certa e mostrar quem eu era — e ai eles
iam dizer: apesar de ridiculo, até que ele é inteligente... e... e... em suma, que
vao todos para o diabo!

Com insoléncia e olhos turvos, observei todos eles, um por um. No entanto,
eles pareciam ter me esquecido por completo. Entre eles, havia barulho, alarido,
alegria. Zvierkov nao parava de falar. Comecei a prestar atencdo. Zvierkov
estava falando sobre alguma dama da mais alta sociedade a quem ele acabou
induzindo a lhe fazer uma declaracao de amor (claro, Zvierkov estava mentindo
como um cavalo), para o que recebera a ajuda de um amigo intimo, certo
principezinho, o hussardo Kolia, dono de uma propriedade rural com trés mil
almas.

— No entanto, esse tal de Kdlia, que é dono de trés mil almas, ndo esta aqui e
ndo veio se despedir do senhor — me intrometi na conversa de repente. Por um
momento, todos ficaram calados.

— O senhor agora esta embriagado — enfim, Trudoliibov se dignou a notar

minha presenca, olhando para mim de lado e com desprezo. Zvierkov me



observava em siléncio, como se olha para um inseto. Baixei os olhos. Mais que
depressa, Simonov tratou de servir champanhe.

Trudoliubov ergueu sua taca, todos o acompanharam, menos eu.

— A sua satide e boa viagem! — bradou para Zvierkov. — Aos velhos
tempos, senhores, e ao nosso futuro, hurra!

Todos beberam sua taca até o fim e vieram se arrastando a fim de beijar
Zvierkov. Eu nem me mexi; a taca continuava cheia, na minha frente, intacta.

— Mas o senhor ndo vai beber? — berrou Trudoliibov, perdendo a paciéncia
e se dirigindo a mim em tom de ameaca.

— Eu quero fazer um discurso especial... depois eu vou beber, sr.
Trudolitubov.

— Despeitado nojento! — exclamou Simonov.

Aprumei o corpo na cadeira e apanhei a taca, tomado por uma febre,
preparando-me para algo extraordinario, sem que eu mesmo soubesse
exatamente o que ia dizer.

— Silence! — gritou Ferfitchkin. — Abram alas para a inteligéncia!

Zvierkov esperava com ar muito sério, entendendo do que se tratava.

— Senhor tenente Zvierkov — comecei. — O senhor sabe que eu odeio
fraseados, fraseadores, frasistas e roupas de cinturinha apertada... Este é o
primeiro ponto; depois dele vira o segundo.

Todos se agitaram bastante.

— Segundo ponto: eu detesto conquistadores e historias indecentes. Sobretudo
quem conta historias indecentes! Terceiro ponto: eu amo a verdade, a sinceridade
e a honra — prossegui quase mecanicamente, porque eu mesmo ja comecava a
gelar de pavor, sem entender como eu estava falando daquele jeito... — Eu amo
o pensamento, monsieur Zvierkov; eu amo a camaradagem auténtica, em pé de
igualdade, e ndo... hmm... Eu amo... Mas por que nao? Também vou beber a
sua saude, monsieur Zvierkov. Seduza as circassianas,?! atire nos inimigos da
pétria e... e... A sua saide, monsieur Zvierkov!

Zvierkov se levantou, curvou-se para mim numa reveréncia e disse:



— Sou muito grato ao senhor.

Ele estava terrivelmente ofendido, até empalideceu.

— Que o diabo o carregue — rugiu Trudolitibov, batendo na mesa com o
punho cerrado.

— Nao, senhor, por essa ele vai ter de levar um murro na cara! — ganiu
Ferfitchkin.

— Temos de por esse sujeito para fora! — exclamou Simonov.

— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! — gritou Zvierkov com ar
solene, freando a indignacdo geral. — Agradeco a todos, mas eu proprio sou
capaz de mostrar a este cavalheiro o quanto eu prezo suas palavras.

— Sr. Ferfitchkin, amanhd mesmo o senhor tera de me dar satisfacdo pelas
palavras que pronunciou agora! — falei bem alto, me dirigindo a Ferfitchkin em
tom grave.

— Quer dizer, um duelo, senhor? Estou a seu dispor — respondeu. Porém,
com certeza, eu parecia tdo ridiculo ao lancar o desafio e aquilo era tao
incompativel com a minha figura que todos os demais simplesmente rolaram de
tanto rir e o proprio Ferfitchkin os imitou.

— Sim, é claro, vamos deixa-lo de lado! Ja esta completamente embriagado!
— exclamou Trudolitibov com nojo.

— Nunca vou me perdoar por té-lo incluido no jantar! — rosnou Simonov
mais uma vez.

“Pronto, é agora que eu vou jogar uma garrafa em cima de todos eles”, pensei,
apanhei uma garrafa e... bebi um copo inteiro de uma vez sé.

“Ndo, é melhor permanecer até o fim!”, continuei a pensar. “Os senhores
ficariam contentes se eu fosse embora. De jeito nenhum. Vou ficar aqui de
proposito e beber até o final, para mostrar que nao dou aos senhores a menor
importancia. Vou ficar e beber, porque isto aqui pode ser até uma taberna
vagabunda, mas eu paguei para entrar. Vou ficar e beber, porque, para mim,

voces sdo uns fantoches, e uns fantoches que nem chegam a existir. Vou ficar e



beber... e vou até cantar, se eu quiser, sim, senhor, vou cantar porque tenho o
direito... de cantar... hum!”

Mas ndo cantei. S6 tentei ndo olhar para nenhum deles; fiz umas poses muito
independentes e, com paciéncia, esperei a hora em que eles mesmos, primeiro,
decidissem falar comigo. S6 que, infelizmente, nao falaram comigo. E que
vontade, que vontade eu tive, naquele momento, de fazer as pazes com eles!
Bateram oito horas e, enfim, nove. Passaram da mesa para o sofa. Zvierkov se
recostou num pequeno diva, apoiando uma perna numa mesinha redonda. Para la
também levaram a bebida. De fato, ele mandou servir trés garrafas por sua conta.
A mim, é claro, ele ndo convidou. Todos sentaram a sua volta, no sofa. Ouviam
suas palavras quase com adoracao. Era evidente que o amavam. “Por qué? Por
qué?”, eu pensava. De vez em quando, chegavam a um éxtase de ebriedade e se
beijavam.2? Falavam do Caucaso, do que era a verdadeira paixdo, do galbik,23
dos postos mais vantajosos no servico publico, de quanto era a renda do
hussardo Podkharjévski, que nenhum deles conhecia pessoalmente, e se
regozijaram por ele receber uma renda tdo elevada; falaram sobre a beleza e a
graca extraordinarias da princesa D., que também nenhum deles jamais tinha
visto; por fim, chegaram a concluir que Shakespeare era imortal.

Eu sorria com desdém e caminhava pelo lado oposto da sala, bem na frente do
sofa, ao longo da parede, andava da mesa até a estufa e voltava. Queria, com
todas as minhas forcas, mostrar que podia passar perfeitamente sem eles;
entretanto, de propdsito, batia com as botas no chao, parava apoiado nos saltos.
Mas tudo em vao. Nem assim prestavam a menor atencao em mim. Eu tive a
paciéncia de ficar passando bem na frente deles, das oito até as onze horas,
sempre pelo mesmo lugar, da mesa até a estufa e da estufa direto para a mesa.
“Estou andando porque eu quero e ninguém pode me proibir.” Um empregado
que entrou na sala parou algumas vezes a fim de olhar para mim; por causa das
constantes idas e vindas, minha cabeca rodava; em certos momentos, tive a
impressao de estar delirando. Durante aquelas trés horas, por trés vezes fiquei

ensopado de suor e depois me sequei. As vezes, com uma dor abissal, venenosa,



uma ideia se cravava em meu cora¢do: passariam dez, vinte, quarenta anos e eu,
mesmo assim, depois de quarenta anos, iria me lembrar, com repugnancia e
humilhacdo, daqueles minutos, os mais sordidos e os mais ridiculos de toda a
minha vida. Seria impossivel rebaixar a mim mesmo de modo mais
desavergonhado e voluntario, e eu compreendia aquilo plenamente, plenamente,
e mesmo assim continuava a caminhar da mesa até a estufa e a voltar da estufa
para a mesa. “Ah, se vocés ao menos soubessem de que pensamentos e

»
!

sentimentos eu sou capaz e como sou evoluido!”, eu pensava em certos
momentos, enquanto me dirigia pensativo na direcdao do sofa, onde meus
inimigos estavam sentados. Porém meus inimigos se portavam como se eu nem
estivesse na sala. Uma vez, s6 uma Unica vez, se voltaram para mim, exatamente
quando Zvierkov comecou a falar de Shakespeare e eu, de subito, gargalhei com
desprezo. Soltei uma risada, bufando pelo nariz, de maneira tao sérdida e
artificial que todos eles, de um s6 golpe, interromperam a conversa e me
observaram em siléncio por uns bons dois minutos, com ar sério, sem rir,
enquanto eu caminhava ao longo da parede, da mesa até a estufa, e perceberam
que eu ndo lhes dava a menor aten¢do. S6 que ndo adiantou nada: eles ndo me
dirigiram nenhuma palavra e, apés dois minutos, me deixaram de lado mais uma
vez. Bateram onze horas.

— Senhores — pos-se a gritar Zvierkov, erguendo-se do sofa. — Agora, todos
para ld.

— Claro, claro! — responderam os outros.

Virei-me bruscamente para Zvierkov. Eu estava tdo atormentado, tao abatido,
que preferia por logo um fim naquilo tudo, mesmo que tivesse de cortar meu
pescoco! Tinha febre; os cabelos, ensopados de suor, secaram em contato com a
testa e com as témporas.

— Zvierkov! Peco perddo ao senhor — falei de modo brusco e decidido. —
Ferfitchkin, ao senhor também, e a todos, a todos voceés, eu ofendi a todos!

— Aha! Duelos nao lhe agradam, nao é, meu caro? — chiou Ferfitchkin com

veneno.



Senti uma pontada de dor no coracao.

— Nao, eu ndo tenho medo de duelos, Ferfitchkin! Estou pronto a me bater
contra o senhor amanha mesmo, logo depois de fazermos as pazes. Eu até faco
questdao disso e o senhor ndao pode recusar. Quero mostrar ao senhor que nao
tenho medo nenhum de duelos. O senhor vai atirar primeiro e eu vou disparar
para o alto.

— Esta de brincadeira — comentou Simonov.

— Ele esta é doido! — retrucou Trudolitibov.

— Mas me deixe passar, o senhor ficou parado no meio do caminho!... Muito
bem, o que é que o senhor deseja? — replicou Zvierkov. Todos estavam
vermelhos; os olhos de todos brilhavam: tinham bebido muito.

— Eu peco a sua amizade, Zvierkov, eu ofendi o senhor, mas...

— Ofendeu? O s-senhor? A mi-i-im? Pois fique sabendo, prezado cavalheiro,
que o senhor nunca e em nenhuma circunstancia, qualquer que fosse, poderia
ofender a mim!

— Agora chega, para o senhor acabou-se, suma daqui! — enfatizou
Trudolitbov.

— A Olimpia é minha, senhores, estda combinado! — gritou Zvierkov.

— Nem se discute, nem se discute! — responderam, entre risadas.

Fiquei parado, coberto pelo desprezo. O bando barulhento foi saindo da sala,
Trudoliibov arrastava alguma cangdo idiota. Simonov ficou para tras por um
breve minuto, para dar uma gorjeta aos empregados. De repente, cheguei perto
dele:

— Simonov, me empreste seis rublos! — falei em tom decidido e
desesperado.

Ele deu uma olhada para mim, com uma surpresa extraordinaria nos olhos um
tanto embotados. Assim como os outros, estava bébado.

— Entdo o senhor também quer ir Id conosco?

— Quero!

— Eu ndo tenho dinheiro! — respondeu em tom cortante, deu uma risada de



desdém e fez mencdo de sair da sala.

Agarrei-o pelo capote. Aquilo era um pesadelo.

— Simonov! Eu vi que o senhor tem dinheiro. Por que me recusa? Por acaso
sou algum cafajeste? Cuidado, ndo me recuse: se o senhor soubesse, se o senhor
soubesse para que eu estou pedindo! Disso depende todo, todo o meu futuro,
todos os meus planos...

Simonov sacou o dinheiro do bolso e quase o jogou em cima de mim.

— Pegue, se o senhor é tdo desaforado! — exclamou sem a menor piedade e
saiu correndo a fim de alcancar os demais.

Fiquei sozinho um minuto. Desordem, restos de comida, um calice partido no
chdo, bebida derramada, pontas de cigarro, embriaguez e delirio na cabega,
angustia torturante no coracao e, por fim, um lacaio, que tinha visto tudo, tinha
ouvido tudo, me fitava nos olhos com curiosidade.

— Vamos la! — gritei. — Ou todos eles, de joelhos e abracados as minhas
pernas, suplicam a minha amizade, ou... ou eu vou dar uma bofetada em

Zvierkov!



— Entdo ai esta ele, ai esta, afinal, o tal choque com a realidade — eu
balbuciava, enquanto corria como um raio pela escada. — Isso quer dizer que ja
ndo € o papa que abandona Roma e foge para o Brasil; quer dizer que ja nao é
mais um baile junto ao lago de Como!

»
!

“Que patife vocé é!”, ressoou na minha cabeca. “Se vai ficar agora fazendo
chacota dessas coisas.”

— Que seja! — gritei, em resposta a mim mesmo. — Afinal, agora esta
mesmo tudo perdido!

Ja ndo havia nem sinal deles; porém ndo importava: eu sabia para onde tinham
ido.

Junto a porta, estava um cocheiro de praca noturno sozinho, num capote de 13,
todo respingado da neve molhada que continuava a cair e que parecia até morna.
O ar estava abafado e nebuloso. Seu cavalinho mitido, malhado, peludo, também
estava todo respingado, e tossia; lembro-me disso muito bem. Atirei-me na
direcdo do tren¢ fragil; no entanto, mal apoiei um pé para embarcar, a lembranca
da maneira como Simonov me dera os seis rublos, pouco antes, sorveu de mim
toda a energia e eu, como um saco, desabei no treno.

— Nao! Ha muito que fazer a fim de conseguir a minha desforra! —
exclamei. — E eu vou me vingar, sendo, nesta mesma noite, hei de encontrar o
meu fim. Toca para a frente!

Partimos. Um verdadeiro turbilhdo rodopiava dentro da minha cabeca.



“Implorar minha amizade de joelhos, isso eles ndo vio fazer. E uma miragem,
uma miragem vulgar, repugnante, romantica e fantasiosa; igual ao baile no lago
de Como. E por isso é que eu tenho de dar uma bofetada no Zvierkov! Sou
obrigado a fazer isso. Portanto, esta decidido: agora eu vou voando até 1a para
dar uma bofetada na cara dele.”

— Corre!

O cocheiro sacudiu as rédeas.

“Assim que eu entrar, dou logo a bofetada. Sera que é preciso dizer algumas
palavras, a titulo de introducdo, antes de dar a bofetada? Ndo. Eu vou entrar e
dar logo a bofetada. Todos vao estar sentados no saldo, enquanto ele, Zvierkov,
estara no sofa com a Olimpia. Maldita Olimpia! Uma vez, ela riu da minha cara
e me recusou. Eu vou arrastar a Olimpia pelos cabelos e Zvierkov pelas orelhas!
Nao, é melhor uma orelha s6 e, puxando por essa orelha, vou arrasta-lo pela sala
inteira. Talvez eles comecem a me dar pancadas e me expulsem de la. Isto é até
certo que aconteca. Pois que seja! De um jeito ou de outro, vou primeiro dar a
bofetada: a iniciativa é minha; pelas leis da honra, isso é o que interessa; ele ja
vai ficar manchado e nenhuma surra sera capaz de lavar a bofetada, s6 um duelo.
Zvierkov vai ter de se bater comigo. E ndo importa que eles me deem uma surra.
Danem-se, seus infames! O Trudoliibov é quem vai bater mais: é muito forte; o
Ferfitchkin vai me atacar a traicao, pelo lado e, na certa, vai puxar meu cabelo,
ndo ha davida. Mas que seja, que seja! Estou indo la para isso. Seus miolos de
carneiro serdo, afinal, obrigados a compreender a fundo toda esta tragédia!
Quando me arrastarem até a porta, vou berrar para todos que, no fundo, eles nao
valem nem o meu dedo mindinho.”

— Corre, cocheiro, corre! — comecei a gritar.

O cocheiro chegou a levar um susto e brandiu o chicote bem alto. Eu gritava
com uma voz até selvagem.

“Ao raiar do dia, vamos travar o duelo, ja esta decidido. Quanto a reparticao,
esta tudo acabado. Agora ha pouco, Ferfitchkin falou lepartamento em vez de

departamento. Mas onde vou arranjar as pistolas? Bobagem! Vou pedir um



adiantamento do salario e depois compro as pistolas. E a pdlvora, e as balas?
Isso é com os padrinhos. Mas como resolver tudo isso antes do raiar do dia? E
onde vou arranjar um padrinho? Nao tenho conhecidos...”

— Bobagem! — gritei, enquanto o turbilhdo rodopiava, mais forte ainda,
dentro da minha cabeca. — Bobagem!

“A primeira pessoa que eu encontrar na rua tem a obrigacdo de ser meu
padrinho, custe o que custar, assim como qualquer pessoa € obrigada a tirar da
dgua alguém que est4 se afogando. E preciso admitir mesmo as circunstancias
mais extravagantes. E se eu amanhd chamar o proprio diretor para ser meu
padrinho, até ele vai ter de concordar, por puro sentimento cavalheiresco, e vai
guardar segredo! O Anton Antonitch...”

O problema era que, naquele exato momento, eu percebia de modo mais claro
e mais cristalino do que qualquer outra pessoa no mundo todo o execravel
disparate das minhas suposicoes e todo o reverso da medalha, porém...

— Corre, cocheiro, corre mais, seu desgracado, corre!

— Ah, patrdao! — exclamou a forca da terra.

De repente, um frio tomou conta de mim.

“Quem sabe nao seria melhor... quem sabe nao seria melhor... ir direto para
casa? Ah, meu Deus! Para que, para que, ontem, eu fui inventar de ir a esse
jantar? Nao, é impossivel! E para que ficar trés horas andando para la e para ca,
da mesa até a estufa? Nao: sdo eles, eles e mais ninguém, que vao ter de me
pagar por eu ficar indo e vindo daquele jeito! Eles vao ter de lavar essa
desonra!”

— Corre!

“E se eles me denunciarem a policia? Nao se atreverao! Vao ter medo do
escandalo. E se Zvierkov, por desprezo, se recusar a duelar? Isso é até certo que
aconteca; mas ai eu vou mostrar para ele... Vou aparecer de repente na
estalagem, amanhd, na hora em que ele estiver saindo, vou agarrar sua perna,
vou segurar seu capote na hora em que ele for subir na carruagem. Vou cravar os

dentes na sua mao, vou dar uma boa mordida nele. ‘Vejam todos a que ponto



pode chegar uma pessoa desesperada!’ Ndo importa que ele esmurre minha
cabeca e que todos os outros facam o mesmo. Eu vou gritar para a plateia toda:
‘Olhem bem para este pirralhinho que vai seduzir as circassianas com a minha
cusparada na cara!’.

“Claro, depois disso, esta tudo acabado! A reparticao vai desaparecer da face
da terra. Vao me prender, vao me condenar, vao me expulsar do servico publico,
vao me por na prisdo, vao me mandar para a Sibéria, para uma colonia penal.
Tanto faz! Daqui a quinze anos, em farrapos, na miséria, quando me soltarem da
prisao, eu vou partir atras dele. E vou acha-lo numa cidade de provincia, sei la
onde. Vai estar casado e feliz. Vai ter uma filha crescida... Eu vou dizer: ‘Olhe
sO, seu monstro, olhe para minhas faces encovadas e para meus andrajos! Eu
perdi tudo, a carreira, a felicidade, a arte, a ciéncia, a mulher amada, e tudo por
sua culpa. Aqui estdo as pistolas. Eu vim para descarregar minha pistola e... e eu
perdoo vocé’. Ai vou disparar para o alto e nunca mais ninguém vai ouvir falar
de mim...”

Até comecei a chorar, embora, naquele exato instante, eu soubesse muito bem
que tudo aquilo tinha saido de Silvio e do Baile de mdscaras, de Liérmontov.24
De repente, senti uma vergonha horrivel, tanta vergonha que mandei frear o
cavalo, desci do trené e fiquei parado na neve, no meio da rua. O cocheiro
olhava para mim com surpresa e suspirava.

O que eu podia fazer? Ir la era impossivel, o resultado seria absurdo; e
também era impossivel deixar tudo de lado, porque, entdao, o resultado seria...
Meu Deus! Como eu podia deixar tudo aquilo de lado? Ainda mais depois de
tamanho insulto!

— Nao! — exclamei, enquanto me atirava de novo para dentro do trend. — Ja
esta predestinado, é a minha sina! Corre, corre para la!

E, de impaciéncia, bati com o punho cerrado no pescoco do cocheiro.

— Mas o que deu em voce, por que esta brigando? — desatou a berrar o
mujiquezinho, mas fustigou o pangaré de tal modo que o animal comecou a dar

coices.



A neve molhada desabava em flocos; desabotoei o casaco, ndao estava nem
ligando para a neve. Esqueci todo o resto, pois tinha decidido, em definitivo, dar
a bofetada, e eu sentia, com horror, que aquilo tinha de ser ja, a qualquer preco,
ia acontecer agora, e eu sentia também que jd ndo havia no mundo nenhuma
forca capaz de me impedir. Na escuriddao nevada, lampides desolados cintilavam
tristonhos, como tochas num cortejo fiinebre. A neve se infiltrava por baixo do
capote, por baixo da gravata, e derretia; eu nem me agasalhava direito: de um
jeito ou de outro, estava tudo perdido! Enfim, chegamos. Desci de um salto,
quase sem no¢ao de mim mesmo, subi os degraus em disparada e comecei a
bater na porta com as maos e também com 0s pés. Sobretudo com os pés, e senti
uma fraqueza tremenda nos joelhos. Logo abriram a porta; era como se ja
soubessem que eu viria. (Na verdade, Simonov ja havia prevenido os demais que
talvez viesse mais alguém e, naquele lugar, de fato, era preciso prevenir e, no
geral, tomar precaucoes. Tratava-se de uma daquelas “lojas de modas” que havia
na época e que, faz muito tempo, foram exterminadas pela policia. De dia, era de
fato uma loja; mas, a noite, quem tivesse uma recomendacao podia ser recebido
ali.) Atravessei a loja em passos ligeiros rumo ao saldo, que eu ja conhecia e
onde brilhava uma tnica vela, e parei de repente, perplexo: ndao havia ninguém.

— Onde estdao? — perguntei.

Mas estava claro que eles ja haviam tido tempo de se dispersar...

A minha frente, estava uma personagem de sorriso tolo, a proprietdria em
pessoa, que me conhecia, de passagem. Um minuto depois, uma porta se abriu e
outra personagem entrou.

Sem dar atencdo a nada, sai caminhando pela sala e, ao que parece, falava
sozinho. No caminho para 14, eu parecia alguém salvo da morte e, alegremente,
com todo o meu ser, pressentia o seguinte: eu daria a bofetada a todo custo, eu
daria aquela bofetada a qualquer preco! S6 que agora eles ndao estavam ali e
entdo... tudo desapareceu, tudo se transformou!... Olhei em volta. Ainda nao
conseguia entender. De modo mecanico, lancei um olhar para a moca que havia

entrado; a minha frente, surgiu de relance um rosto fresco, jovem, um pouco



palido, de sobrancelhas retas e escuras, com um olhar sério, que parecia um
pouco espantado. Na mesma hora, gostei muito daquilo; eu teria 6dio, caso
estivesse sorrindo. Pus-me a observar com mais atencdao, como se fizesse um
esforco: nem todos os meus pensamentos estavam em ordem. Havia algo de bom
e singelo naquele rosto, mas havia também uma seriedade que chegava a causar
estranheza. Estou convencido de que, daquele jeito, ela saia perdendo em tal
lugar e que nenhum daqueles palermas havia sequer reparado nessa jovem. De
resto, nem se poderia dizer que era uma beldade, apesar de ser alta, forte, bem-
feita de corpo. Vestia-se de modo extremamente simples. Mas algo asqueroso me
mordeu; caminhei direto para ela...

Por acaso, olhei para o espelho. Meu rosto perturbado me pareceu repugnante
ao extremo: palido, maldoso, infame, de cabelos desgrenhados. “Tanto pior, isso
até me deixa contente”, pensei. “Estou alegre justamente por parecer repulsivo

aos olhos dela; eu gosto disso...”



... Em algum lugar por tras da divisoria, como se estivesse debaixo de uma
grande pressdao, como se alguém o estivesse asfixiando, um relégio comecou a
roncar. Depois do ronco estranhamente demorado, seguiu-se um retinir
agudinho, nojentinho, indicando as horas de modo inesperadamente rapido —
como se alguém, de subito, desse pulos para a frente. Bateram duas horas. Voltei
a mim, apesar de ndo estar dormindo, mas apenas deitado, num vago
alheamento.

No quarto estreito, apertado e de teto baixo, atravancado por um imenso
guarda-roupa, por caixas de papeldo espalhadas e por uma barafunda de andrajos
e de roupas quaisquer, a escuriddao era quase completa. Um toco de vela aceso
sobre a mesa, na ponta do quarto, estava se extinguindo, ja bem no fim, e s6 de
quando em quando rebrilhava. Dali a alguns instantes, viria a escuridao.

Nado demorei a voltar a mim; de uma sé vez e sem esforco, logo recobrei a
consciéncia, como se ela, a consciéncia, estivesse de tocaia, me vigiando, para
de novo se atirar sobre mim. No entanto, mesmo em meu alheamento, o tempo
todo, restara na memoria uma espécie de pontinho livre daquele alheamento, um
pontinho em torno do qual se moviam com dificuldade meus devaneios de sono.
Porém o estranho era o seguinte: tudo que me acontecera naquele dia me parecia
agora, ja desperto, ter ocorrido muito antes, como se eu ja tivesse vivido tudo

aquilo havia muito tempo.



Na cabeca, havia uma embriaguez. Eu tinha a impressao de que algo pairava
acima de mim, resvalava em mim, me excitava e perturbava. A angustia e o
rancor ferviam de novo e procuravam uma saida. De repente, junto a mim, vi
dois olhos abertos, que me observavam com curiosidade e obstinacdo. O olhar
era frio e indiferente, tristonho, parecia de todo alheio; dava uma sensacdo
opressiva.

No meu cérebro, ia se formando uma ideia triste e uma espécie de sensagao
sinistra percorreu todo o meu corpo, como na hora em que penetramos num
subsolo umido e bolorento. Era um tanto esquisito que justamente agora aqueles
dois olhos cismassem de se por a me observar. Também lembrei que, no decorrer
de duas horas, eu nao havia falado nenhuma palavra para aquela criatura nem
julgara que fosse necessario fazer isso; por algum motivo, pouco antes, tal
situacdo até me agradava. Mas agora, de repente, absurda, repulsiva como uma
aranha, me veio com clareza a ideia da depravacdo, que, sem amor, brutal e
despudorada, comeca sem rodeios por aquilo que coroa o amor verdadeiro.
Assim, ficamos olhando demoradamente um para o outro, mas ela ndao baixava
os olhos diante dos meus, e seu olhar nao se alterava, a tal ponto que, afinal, nao
sei por qué, me deu medo.

— Como vocé se chama? — perguntei de modo abrupto, para acabar mais
depressa com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas sem a minima cortesia, e
desviou os olhos.

Fiquei calado.

— O tempo hoje... a neve... esta horrivel! — exclamei quase para mim
mesmo, pus a mdo atras da cabeca e olhei para o teto.

Ela ndo respondeu. Tudo aquilo era medonho.

— Vocé é daqui? — perguntei, um minuto depois, quase furioso, a cabeca
ligeiramente virada para ela.

— Nao.

— De onde?



— De Riga — falou a contragosto.

— Alema?

— Russa.

— Esta aqui ha muito tempo?

— Onde?

— Nesta casa.

— Duas semanas. — Falava de modo cada vez mais seco. A vela se apagara
de todo; eu ja ndo conseguia distinguir seu rosto.

— Tem mae e pai?

— Sim... ndo... tenho.

— Onde estao?

— La... em Riga.

— E o que eles fazem?

— Nada...

— Como nada? Qual é a classe social deles?

— Pequena burguesia.2>

— Vocé sempre morou com eles?

— Sim.

— Quantos anos tem?

— Vinte.

— Por que deixou seus pais?

— Por nada...

Aquele nada queria dizer: me deixe em paz, isto é enjoado.

Ficamos calados.

S6 Deus sabe por que eu ndo ia embora dali. Para mim mesmo, era cada vez
mais incomodo e aflitivo. As imagens de todo o dia anterior comecaram a
desfilar na minha memoéria, em desordem, como que por vontade propria, sem
minha permissdo. De subito, recordei uma cena que tinha visto na rua, de manha,
quando eu caminhava depressa e preocupado rumo ao trabalho.

— Hoje estavam carregando um caixdo e por pouco ndao o deixaram cair —



falei de repente, em voz baixa, por nada, quase a toa, sem a menor vontade de
entabular conversa.

— Um caixao?

— Sim, na praca Sennaia; estavam tirando de um porao.

— De um porao?

— Nao de um porao propriamente, mas de um andar no subsolo... bem, vocé
sabe... la embaixo... numa casa mal-afamada... Tinha tanta sujeira em volta...
Cascas, lixo... fedia... era nojento.

Siléncio.

— O dia hoje esta horrivel para um enterro! — recomecei, s6 para nao ficar
calado.

— Horrivel por qué?

— Essa neve, tudo molhado... — Bocejei.

— Tanto faz — disse ela, de repente, ap6s um breve siléncio.

— Nao, é repugnante... — Bocejei de novo. — Na certa, 0s coveiros
praguejavam porque a neve molhava tudo. E na certa tinha agua dentro da
sepultura.

— Por que tinha agua na sepultura? — ela perguntou com certa curiosidade,
porém falou de modo ainda mais bruto e mais seco do que antes. De repente,
algo comecou a me atigar.

— E claro, a seis verchok de profundidade, ja tem dgua. L4 no cemitério de
Volkovo, ndo se consegue cavar nenhuma cova seca.

— Por qué?

— Por qué? Ora essa, a area toda é cheia de agua. Tudo aqui é um pantano. E
al eles colocam o caixdo na agua mesmo. Eu ja vi... muitas vezes...

(Eu nunca tinha visto e nunca tinha ido ao cemitério de Vélkovo, s6 ouvia
dizer.)

— Mas, entdo, para vocé, morrer nao faz diferenca nenhuma?

— Mas por que eu vou morrer? — retrucou ela, como se estivesse se

defendendo.



— Um dia vai morrer sim, e vai morrer exatamente como a falecida de ontem.
Também era uma... dessas mogas... Morreu de tuberculose.

— Deve ser a tal menina que morreu no hospital... — Ela ja devia saber da
histéria, pensei, porque disse “a tal menina” e ndo a moca.

— Tinha uma divida com a dona da casa — insisti, cada vez mais instigado
pela discussao. — E prestou servicos para ela quase até o fim, apesar de estar
com tuberculose. Os cocheiros de pracga, ali em volta, estavam conversando com
os soldados e contaram. Na certa, tinham conhecido a moga. Riam. Queriam ir
depois a taberna para beber a memoria dela. — Eu estava inventando um monte
de mentiras.

Siléncio, profundo siléncio. Ela nem se mexia.

— Nao acha que morrer no hospital é melhor?

— Nao da tudo na mesma?... Mas por que é que eu tenho de morrer? —
acrescentou com irritacao.

— Agora ndo, mas e depois?

— Nem depois...

— Como ndo? Hoje vocé é jovem, bonita, fresca, por isso dao valor a voceé.
Depois de um ano nessa vida, vocé ndo vai estar mais assim, vai murchar.

— Daqui a um ano?

— De um jeito ou de outro, daqui a um ano seu preco vai ser mais baixo —
continuei, com um prazer perverso. — Vocé vai ter de mudar daqui para um
lugar inferior, para outra casa. E, depois de mais um ano, vai para uma terceira
casa, e ira sempre assim, cada vez mais para baixo e, depois de sete anos, vai
parar la naquele mesmo pordo da praca Sennaia. Mas isso ainda nao é o pior. A
desgraca mesmo € se vocé, ainda por cima, pegar alguma doenca, sabe, uma
fraqueza no peito... ou se apanhar um resfriado ou alguma outra coisa. Numa
vida como essa, é dificil curar uma doenca. Ela se entranha com forca, entende, e
ndo larga mais. Ai, vocé vai morrer.

— Entdo, que eu morra — respondeu, ja com muita raiva, e teve um rapido

tremor.



— Mas da pena.

— De quem?

— Essa vida me da pena.

Siléncio.

— Vocé tinha um noivo, nao tinha?

— O que o senhor tem com isso?

— Ora, eu ndo estou fazendo um interrogatorio. Para mim, tanto faz. Por que
voceé esta zangada? Vocé pode ter tido os seus desgostos, € claro. Para mim, tanto
faz. Mesmo assim, da pena.

— De quem?

— Pena de voce.

— Nao tem motivo... — sussurrou de modo quase inaudivel e, de novo,
estremeceu.

Na mesma hora, aquilo me deixou exasperado. Como assim? Eu fui tdo
delicado e ela...

— Mas o que é que voceé esta pensando? Acha que esta no bom caminho, é?

— Nao estou pensando nada.

— Se ndo esta pensando, € pior ainda. Acorde enquanto ha tempo. E ainda ha
tempo. Vocé ainda é jovem, bonita; podia se apaixonar, casar-se, ser feliz...

— Nem todas as mulheres casadas sao felizes — cortou ela, com a fala
acelerada e rispida de antes.

— Nem todas, é claro. Mesmo assim, é muito melhor do que viver aqui. Nem
tem comparacdo. Mesmo sem amor e sem felicidade, da para levar a vida.
Mesmo com desgosto, a vida é bela, é bom viver neste mundo, ndo importa
como se viva. Mas aqui, o que existe além do... mau cheiro? Argh!

Virei a cara com asco; eu ndo estava mais argumentando com frieza. Eu
mesmo comecava a sentir aquilo que estava dizendo e fui me empolgando. Eu ja
estava sofrego para expor minhas ideiazinhas secretas, cultivadas as escondidas.
De repente, algo se inflamou dentro de mim, uma espécie de objetivo “me

ocorreu”.



— Nao leve em conta o fato de eu estar aqui, eu ndo sirvo de exemplo. Talvez
eu seja até pior do que vocé. Alias, eu cheguei aqui bébado — apesar de tudo,
tratei logo de me justificar. — Além do mais, o homem nunca pode servir de
exemplo para a mulher. A questdao é outra: mesmo que eu me emporcalhe, me
cubra de lama, apesar de tudo, eu nao sou escravo de ninguém; eu chego, vou
embora e, pronto, ndo estou mais aqui. Eu me sacudo bem e ja sou de novo outra
pessoa. Quanto a vocé, desde o inicio é uma escrava. Sim, uma escrava! Vocé
renuncia a tudo, a toda a liberdade. E depois vai querer romper essa corrente,
mas ja ndo vai conseguir: ela vai prender vocé cada vez com mais forca. Essa
corrente maldita é assim. Eu conheco. Sobre outras coisas, eu ja ndo vou falar,
vocé também ndo ia entender, talvez, mas me diga la: afinal, vocé com certeza
esta endividada com a dona da casa, nao esta? Pronto, estd vendo s6? —
acrescentei, embora ela nem tivesse respondido, apenas me escutava em siléncio,
com toda a atencdo. — Ai esta a sua corrente! Vocé nunca mais vai conseguir
saldar a divida. E assim que eles fazem. E a mesma coisa que vender a alma para
o diabo... Além do mais... como se vai saber? Talvez eu seja tdo infeliz quanto
vocé, talvez eu me arraste na lama de propoésito, também por causa de uma
angustia. Afinal, as pessoas bebem por desgosto: pois bem, e eu estou aqui... por
desgosto. Mas diga la: o que ha de bom aqui? Olhe, nds... nos deitamos... agora
ha pouco, e ndo dissemos nem uma palavra um para o outro, o tempo todo, e
depois vocé ficou me olhando feito uma selvagem; e eu também fiquei olhando
assim para vocé. Por acaso € assim que as pessoas amam? Por acaso é assim que
as pessoas devem se unir? Isso é s6 sem-vergonhice e mais nada!

— E isso mesmo! — de modo brusco e apressado, ela concordou comigo.
Cheguei a me espantar com a presteza da resposta. Portanto, quem sabe, talvez a
mesma ideia ja andasse pela sua cabeca, enquanto ela me observava, pouco
antes. E, portanto, também, quem sabe, ela ja era capaz de ter certas ideias...
“Que o diabo me carregue! Isso é curioso, isso é uma... afinidade”, pensei. E
quase esfreguei as maos. “Ora, como ndo se aproximar de uma alma tdo jovem
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como essa?...



Mais que tudo, era o jogo que me atraia.

Ela virou a cabeca mais para perto de mim e, foi o que me pareceu na
escuriddo, apoiou-a no braco. Talvez estivesse me observando. Que pena eu
sentia de ndo poder ver seus olhos. Mas eu ouvia como ela respirava fundo.

— Por que veio para ca? — retomei, ja com certa autoridade.

— Por nada...

— Mas é tdo bom morar na casa dos pais! E quente, tem liberdade, é 0 nosso
ninho.

— E se la for pior?

“E preciso encontrar o tom”, passou pela minha cabeca. “De modo
sentimental, ndo vou conseguir grande coisa.”

Entretanto, isso apenas me passou de relance pelo pensamento. Juro que ela
me interessava de verdade. Além do mais, eu estava muito debilitado e
suscetivel. E o embuste, afinal de contas, casa muito bem com o sentimento.

— Quem vai saber? — me apressei logo em responder. — Acontece de tudo
neste mundo. Na verdade, estou convencido de que alguém ofendeu vocé e é
muito mais facil que os outros tenham feito mal a vocé do que voceé ter feito mal
a eles. Afinal, eu ndo sei nada da sua historia, mas uma jovem como vocé, com
certeza, ndo veio parar aqui por vontade propria...

— E que tipo de jovem sou eu? — sussurrou em tom quase inaudivel; mas
deu para ouvir.

“Que diabo, eu ja estou bajulando. Isto é repugnante. Mas talvez seja bom...”
Ela ficou em siléncio.

— Escute, Liza, eu vou falar por mim! Se eu tivesse tido uma familia desde
pequeno, eu ndo seria como sou hoje. Penso nisso muitas vezes. Afinal, por pior
que seja, numa familia, tem sempre o pai e a mde, e ndo inimigos, gente
estranha. Mesmo que s6 uma vez por ano eles demostrem amor por VOCe.
Mesmo assim, vocé sabe que esta em casa. Pois bem, eu cresci sem familia; por
isso, com certeza, fiquei desse jeito... sem sentimentos...

De novo, esperei um pouco.



“Talvez ela ndo esteja entendendo”, pensei. “E mesmo ridiculo... uma licio de
moral.”

— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, acho até que eu ia amar minha filha
mais do que amaria meus filhos homens, na verdade — recomecei, desviando do
assunto, como se fosse para distrair Liza. Confesso que eu estava vermelho.

— E por qué? — perguntou.

“Ah, quer dizer que esta me ouvindo!”

— Por nada, ndo sei, Liza. Veja: eu conheci um pai que era uma pessoa
severa, inflexivel, mas diante da filha ele ficava de joelhos, beijava seus pés e
suas maos, nao se cansava de adorar a filha, é sério. Ela ia dancar numa festa e o
pai ficava parado cinco horas de pé no mesmo lugar, sem tirar os olhos dela. Era
louco pela filha. Isso eu entendo. Tarde da noite, ela estava cansada, adormecia,
mas o pai acordava de madrugada e ia beijar e benzer a filha adormecida. Ele
mesmo andava sempre com um sobretudozinho ensebado, era avarento com todo
mundo, mas para ela comprava tudo, dava os presentes mais caros, e que alegria,
para ele, quando a filha gostava de um presente. O pai sempre gosta mais da
filha do que a mae. Para muitas mocas, morar na casa dos pais é uma alegria!
Acho até que eu nem deixaria minha filha se casar.

— Mas por que ndao? — perguntou, com um sorrisinho de nada.

— Eu teria ciumes, juro. Ora essa, como ela poderia beijar qualquer outro
homem? Vai amar um estranho mais do que ama o pai? E dificil imaginar. Claro,
tudo isso é um absurdo; claro, no fim, todo mundo pde a cabeca no lugar. Mas eu
acho que, antes de deixar a filha se casar, uma preocupacdo ia ficar me
torturando, la no fundo: eu ia rejeitar todos os noivos. Mas, apesar de tudo,
acabaria aceitando o noivo que ela mesma amasse. Pois aquele que a filha ama
parece sempre o pior de todos, para o pai. E assim. Muita coisa ruim acontece
nas familias por causa disso.

— Outros pais ficam contentes de vender a filha, em vez de casa-la de forma
honesta — falou de repente.

“Ah! Entao é isso!”



— Assim acontece nas familias amaldicoadas, Liza, em que ndo existe nem
Deus nem amor — emendei logo, exaltado. — E onde ndo existe amor, também
ndo existe razdo. Ha familias assim, é verdade, mas ndo é disso que estou
tratando. Para vocé falar desse jeito, esta claro que ndao encontrou bondade na
sua familia. Vocé deve ser muito infeliz mesmo. Hum... Essas coisas acontecem
mais por causa da pobreza.

— E por acaso com os ricos é melhor? Mesmo na pobreza, as pessoas
honestas vivem direito.

— Hum... é. Talvez. Mas tem uma coisa, Liza: as pessoas gostam de levar em
conta s6 os desgostos, mas nao a felicidade. Se considerassem as coisas direito,
veriam que ha uma dose de tudo reservada para cada pessoa. E que, se tudo vai
bem na familia, Deus abencoa, o marido se torna bom, ama vocé, é carinhoso,
ndo sai de perto de vocé! E bom viver nessa familia! Mesmo se acontece algum
desgosto, de vez em quando, ainda assim é bom; afinal, quem é que vive sem
algum desgosto? Voceé vai se casar e, talvez, vai descobrir sozinha. Vamos tomar,
por exemplo, os primeiros tempos do casamento com a pessoa que VOCé ama:
que felicidade, as vezes, que felicidade! E o que mais se vé por ai. Nos primeiros
tempos, até as brigas com o marido terminam bem. Tem mulheres que, quanto
mais amam o marido, mais brigam com ele. E sério; conheci uma que dizia
assim: “Pois é, eu amo tanto que faco vocé sofrer s6 para vocé sentir como eu
amo”. Sera que vocé nao sabe que, por amor, a pessoa pode fazer o outro sofrer
de proposito? E ainda mais as mulheres. E ela pensa assim: “Depois eu vou amar
tanto, vou ser tdao carinhosa, que ndao é nenhum pecado fazer o marido sofrer um
pouquinho agora”. E em casa todo mundo vai se alegrar por vocé, e vai ser bom,
vai ter alegria, paz, honestidade... SO que existem, também, algumas que sdo
ciumentas. O marido sai para qualquer lugar, eu conheci uma assim, ela ndo
aguenta de impaciéncia, sai esbaforida no meio da noite e vai espiar: sera que ele
ndo esta 14, na casa tal, com certa mulher? Isso ja é ruim. E ela mesma sabe que
é ruim e sente um aperto no coracao, ela se castiga, e mesmo assim ama; é tudo

por amor. E depois da briga, como é bom fazer as pazes, admitir a culpa diante



dele, ou até pedir perdao! E como é bom, para os dois, como fica bom, de
repente: é como se tivessem se conhecido de novo, se casado de novo, é como se
o amor deles estivesse recomecando. E ninguém, ninguém precisa saber o que
acontece entre marido e mulher, se eles amam um ao outro. E, por pior que seja a
briga entre os dois, eles ndao devem chamar nem a propria mae para ser o juiz da
questao nem devem contar para ninguém nada que sabem um do outro. Eles
mesmos devem ser os juizes. O amor é um mistério divino e deve permanecer
oculto dos olhos de todos, ndo importa o que tenha acontecido. Com isso, o amor
é mais santo, ¢ melhor. Eles vdo respeitar mais um ao outro, e muita coisa
depende do respeito. E se algum dia existiu amor, se eles se casaram por amor,
por que o amor tem de acabar? Por acaso é impossivel conservar o amor? E raro
0 caso em que nao se pode fazer isso. Pois bem, e se vocé tem a sorte de arranjar
um marido bom e honesto, por que o amor vai acabar? O amor do inicio do
casamento vai acabar, é verdade, mas ai vira um amor ainda melhor. Eles vao se
unir pela alma, todos os seus problemas vdo ser resolvidos em comum; ndo
havera segredos entre os dois. Ai virdo os filhos e mesmo os momentos mais
dificeis parecerdo uma felicidade; basta amar e ser corajoso. Entdo, o trabalho
também vai ser uma alegria e se, algum dia, eles tiverem de abrir mao da sua
comida para alimentar os filhos, também isso vai ser uma alegria. E, afinal,
depois, os filhos vao amar vocé por isso; quer dizer, vocé esta poupando para si
mesma. Os filhos crescem e vocé sente que ¢ um exemplo para eles, que vocé é
um amparo para eles e, quando vocé morrer, os filhos vao guardar, por toda a
vida, os sentimentos e as ideias que voceé tinha, tal como receberam de voce, e
vao se comportar a sua imagem e semelhanca. Quer dizer, ¢ um grande dever.
Entdo, como poderiam o pai e a mde ndo se unirem ainda mais? Dizem que ter
filhos é dificil, ndo é? Mas como podem dizer uma coisa dessas? Ter filhos é
uma felicidade celestial! Liza, vocé gosta de criancas? Eu adoro criancas,
tremendamente. Sabe, um menininho assim todo rosadinho que mama no seu
peito... qual é o marido que ndo sente o coracao todo dedicado a esposa, quando

a ve sentada com o bebé no colo? O bebé rosadinho, rechonchudinho, se estica,



todo dengoso, as perninhas e os bracinhos rolicos, as unhazinhas bem limpas,
miudinhas, tdo miudinhas que é até engracado de ver, e os olhinhos que ja
parecem compreender tudo. E ele mama, aperta o seu peito com a maozinha, e
brinca. O pai se aproxima, o bebé larga o peito, se empina todo para tras, olha
para o pai, comeca a rir, e s6 Deus sabe onde é que esta a graca, e de novo, mais
uma vez, comeca a mamar. Ou ele pega e morde de leve o peito da mae, se os
dentinhos ja comecaram a nascer, e revira os olhinhos para ela: “Viu s6? Dei
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uma mordida!”. Por acaso, tudo ndo é pura felicidade quando os trés, marido,
mulher e bebé, estdao juntos? Nesses momentos, é possivel perdoar muita coisa.
Nao, Liza: isso quer dizer que cada um precisa primeiro aprender a viver, para S0
depois acusar os outros!

“E dessas ilustracdezinhas de revista, é dessas ilustracdezinhas que eu preciso
para conquistar vocé!”, pensei no intimo, juro por Deus, e eu estava falando com
sentimento, mas de subito fiquei vermelho. “E se ela, de repente, der uma
gargalhada? Onde é que eu vou me enfiar?” Essa ideia me deixou em furor. No
final da minha fala, eu me entusiasmara de verdade e agora meu amor-proprio
parecia um tanto ferido. O siléncio se prolongava. Tive até vontade de lhe dar
um cutucao.

— Mas o que é que o senhor... — comecou ela de repente, mas parou no
meio.

Entretanto, eu ja havia compreendido tudo: em sua voz, agora, palpitava outra
coisa, algo nem brusco nem bruto nem obstinado, como antes, mas manso e
encabulado, e encabulado a tal ponto que, de repente, eu mesmo senti vergonha e
culpa, diante dela.

— O que foi? — perguntei, com meiga curiosidade.

— O senhor...

— O que foi?

— O senhor, assim... esta falando como num livro — disse ela e, de subito,
em sua voz, pareceu ressoar um toque de zombaria.

O comentario me alfinetou de forma dolorosa. Eu nao esperava aquilo.



Mas eu nao estava entendendo que ela, de caso pensado, usava a zombaria
para se esconder, que este costuma ser o ultimo recurso das pessoas
envergonhadas e de coracdo inocente para se defender de alguém que, de modo
bruto e importuno, tenta penetrar em sua alma, pessoas que, até o ultimo minuto,
por orgulho, ndo se rendem e temem expor seus sentimentos diante de nos. Ja
pela timidez com que ela, algumas vezes, tinha esbocado sua zombaria — que,
no entanto, s6 no fim ela tomou coragem de expressar —, eu deveria ter
adivinhado. S6 que ndo adivinhei, e entdo um sentimento maldoso me dominou.

“Voceé nao perde por esperar”, pensei.



— Ah, chega, Liza, que histéria é essa de livro, se eu mesmo sinto uma
indiferenca nojenta. E nem é bem indiferenca. Tudo isso despertou agora na
minha alma... Sera possivel, sera possivel que vocé mesma nao ache nojento
ficar aqui? Nao, é 6bvio que o costume pesa muito! S6 o diabo sabe o que o
costume ¢é capaz de fazer com uma pessoa. E sera que vocé pensa mesmo a Sério
que nunca vai envelhecer, que vai ser eternamente bonita e que vao abriga-la
aqui pelos séculos dos séculos? E ja nem estou falando da porcaria que é aqui...
Alias, veja bem o que eu vou lhe dizer sobre isto, sobre esta sua vida de agora:
olhe s6 para vocé hoje, apesar de ser jovem, fresca, bonita, com espirito, com
sentimento; pois bem, acontece que eu, agorinha mesmo, quando acordei, na
mesma hora, me deu uma sensacdao de nojo por estar aqui com vocé! S6 em
estado de embriaguez é possivel que alguém venha parar aqui. Mas se vocé
estivesse em outro lugar, vivendo como vivem as pessoas decentes, ai, talvez, eu
ndo sO a cortejaria como até me apaixonaria por voce, eu ficaria feliz s6 com um
olhar seu, e mais ainda com uma palavra sua; eu ficaria espreitando-a no portao,
cairia de joelhos diante de vocé; olharia para vocé como se fosse minha noiva e
ainda acharia isso uma honra para mim. Eu nunca me atreveria a pensar nada
que fosse impuro a seu respeito. Mas aqui eu sei que basta eu assoviar que vocé,
querendo ou ndo, vai vir para mim, e ndo sou eu que vou perguntar qual é a sua
vontade, vocé é que vai me perguntar isso. O mais humilde dos mujiques pode

até vender o proprio trabalho, mas mesmo assim ndo se escraviza



completamente, ele sabe que tem um prazo. Mas e vocé, qual € seu prazo? Pense
bem: do que vocé esta abrindo mao, aqui? O que esta vendendo? A alma, uma
alma que ndo lhe pertence, vocé esta vendendo a alma junto com o corpo! O seu
amor, vocé entrega o seu amor para a profanacdo nas maos de qualquer bébado
que apareca! O amor! Pois isso é tudo, pois isso é o diamante, é o tesouro de
qualquer mocinha, o amor! Pois, para merecer esse amor, tem gente disposta a
entregar a propria alma, a marchar para a morte. E agora quanto vale o seu
amor? Voceé foi toda comprada, por inteiro, e para que alguém vai procurar o seu
amor aqui, quando tudo é possivel mesmo sem amor? Pois ndo existe ofensa
maior para uma jovem, vocé nao entende isso? Olhe, eu ouvi dizer que, aqui,
tentam distrair vocés, tolinhas, permitindo que tenham amantes. Pois isso ndo
passa de embuste, trapaca, isso é uma zombaria que fazem com vocés, mas
vocés acreditam. Ele, o tal amante, sera que ama vocé de verdade? Eu ndo
acredito. Como é que vai amar, se sabe que logo alguém vai chamar voceé e ele
vai ficar sozinho? Depois disso, nesse caso, ele ndo passa de um crapula! Por
acaso tem um pingo de respeito por vocé? O que ha de comum entre ele e vocé?
Ele ri de vocé, e até a rouba ... ai esta todo o amor dele! E é sorte sua que ele
ainda ndo bata em vocé. Talvez até bata. Se vocé tem um desses, pergunte s
para ele, pergunte se vai casar com vocé. Pois ele ainda vai dar uma gargalhada
na sua cara, se ndao cuspir ou der um tapa... e isso quando ele mesmo nao vale,
talvez, nem duas moedinhas furadas de meio copeque. E para que, afinal, pense
bem, para que vocé destruiu sua vida aqui? Sera porque lhe ddo café e comida
farta? Mas para que estdo alimentando vocé, afinal? Outra jovem, uma jovem
honesta, ndo admite por na boca uma comida desse tipo, pois sabe por que
motivo esta sendo alimentada. Aqui, vocé esta endividada, e estara sempre
endividada, até o fim dos tempos vai estar endividada, até o dia em que os
clientes comecarem a sentir asco de vocé. E isso vai acontecer logo, ndo conte
com a juventude. Pois, aqui, tudo voa como as carruagens na estrada. E vao
acabar pondo vocé para fora. E ndo é s6 que vao por vocé para fora, pois bem

antes disso vao comecar a implicar com vocé, vao pegar no seu pé, vao comecar



a xingar... como se vocé nao tivesse entregado sua saude para eles, como se nao
tivesse destruido sua mocidade e sua alma em troca de nada, s6 para eles, mas
sim, ao contrario, como se vocé é que tivesse arruinado e roubado a dona da casa
e deixado sua patroa na miséria. E ndo espere receber apoio: suas colegas
também vao investir contra vocé, s0 para agradar a patroa, porque aqui todas sao
escravas, faz tempo que elas ndo tém mais consciéncia nem piedade. Elas se
aviltaram, e ndo existe no mundo nada mais nojento, mais sordido, mais
ultrajante do que os xingamentos que vao lancar contra vocé. E vocé vai deixar
aqui tudo isso, tudo, sem sobrar nada, a saide, a mocidade, a beleza, a
esperanca, e aos vinte e dois anos vai parecer que tem trinta e cinco, e vai ter
muita sorte se ja ndo estiver doente, reze a Deus para isso. Pois, agora, pode ser
que vocé ache que isso ndao da trabalho nenhum, que é tudo uma farra! S6 que
ndo existe no mundo nenhum trabalho mais pesado e mais opressivo, ndao ha nem
nunca houve. S6 de pensar, o coracao parece se desmanchar em lagrimas. E vocé
ndo vai se atrever a dizer nem uma palavra, nem meia palavra, quando
enxotarem vocé daqui, vai sair como se a culpa fosse sua. Vai se mudar para
outro local, depois para um terceiro, depois ainda para outro até, enfim, acabar la
na praca Sennaia. E 1a vdo comecar a bater em vocé a toa; € um desses lugares
onde isso é uma amabilidade; 1a, o fregués é incapaz de fazer um carinho sem
antes bater. Vocé ndo acredita que la seja tao repugnante? Pois va até 1a, um dia,
quem sabe, e veja com os proprios olhos. Certa vez, no Ano-Novo, vi uma
mulher 14, do lado de fora, junto a porta. As colegas tinham posto a mulher para
fora, de cacoada, para ela pegar um pouco de frio, sé porque estava chorando
muito, e fecharam a porta atrdés dela. As nove da manhd, ja estava
completamente bébada, desgrenhada, seminua, cheia de marcas de pancadas.
Mesmo com o p6 de arroz, tinha olheiras escuras; corria sangue do nariz e dos
dentes: um cocheiro qualquer tinha acabado de lhe dar uma licao. Estava sentada
na escadinha de pedra, com um peixe seco e salgado nas maos; ela solucava,
repetia alguma coisa sobre a sua “desgraceira”, e batia com o peixe nos degraus.

Entdo, junto a varandinha, se juntaram uns cocheiros de praca e uns soldados



embriagados e ficaram mexendo com ela. Vocé ndo acredita que vai acontecer o
mesmo com vocé? Pois eu também gostaria de ndo acreditar, mas, quem vai
saber, talvez ha uns dez, oito anos, aquela mesma mulher com o peixe seco na
mao, vinda sei la de onde, talvez ela tenha chegado aqui bem fresquinha, como
um querubim, inocente, purinha; nada sabia da maldade, ficava vermelha com
qualquer coisa que dissessem. Talvez fosse igual a vocé, talvez fosse orgulhosa,
suscetivel, diferente das outras, com ares de rainha, e soubesse no fundo que
toda a felicidade do mundo estava a espera de quem se apaixonasse por ela e
daquele por quem ela se apaixonasse. E esta vendo s6 como terminou? Entdo, e
se naquele mesmo minuto em que ela estava batendo com o peixe nos degraus
sujos, embriagada, descabelada, se naquele minuto viessem a sua lembranca
todos os anos que tinha vivido com pureza na casa dos pais, quando ainda ia a
escola e, no caminho, o filho da vizinha a observava e acreditava que iria amar
aquela menina por toda a vida, que iria por seu destino nas maos dela, e que os
dois iriam casar-se e amar um ao outro para sempre, assim que fossem adultos?
Nao, Liza, sera que o destino, sera que o seu destino vai ser acabar la, naquele
lugar, no pordao, num cantinho qualquer, como aquela moca de hoje, e morrer de
tuberculose, ainda que seja num hospital? Num hospital, vocé nao disse? Muito
bem, vao levar vocé para la, mas e se a dona da casa ainda precisar de vocé? A
tuberculose é uma doenca tao séria; ndo é uma febrezinha a toa. Até o ultimo
instante, a pessoa tem esperanca e diz que esta bem. E vai se consolando. E para
a dona da casa isso é vantajoso. Ndo se preocupe, é assim mesmo; quer dizer,
voceé vendeu a alma e ainda por cima esta devendo dinheiro, portanto ndo vai ter
coragem de dar nem um pio. E vai morrer, todo mundo vai abandonar vocé, todo
mundo vai lhe dar as costas... afinal, o que ainda restou para tomar de voce? E
ainda vao reclamar, porque vocé esta ocupando um lugar de graca, esta
demorando muito a morrer. Vocé nem vai conseguir mais pedir agua e, quando
lhe derem agua, vao praguejar contra vocé: “Quando é que vai esticar as canelas
de uma vez, sua desgracada; esta atrapalhando o sono dos outros, fica gemendo e

os fregueses sentem nojo”. E assim mesmo; eu ja ouvi essas palavras. Vao pegar



vocé agonizante e meter no canto mais fedorento do pordao, mais escuro, mais
umido; estirada 1a, sozinha, o que é que vocé vai poder pensar? Vai morrer, e
entdo maos estranhas tratarao de arrumar vocé as pressas, entre resmungos, Com
impaciéncia, ninguém vai aparecer para dar uma béncdo, ninguém vai dar um
suspiro por vocé, cuidardo apenas de tirar logo esse peso das costas. Vao
comprar um caixote qualquer, carregar como carregaram hoje aquela coitada e,
depois, vao comemorar na taberna. Dentro da cova, lama, sujeira, neve
molhada... ndo vai ser por vocé que vao ficar de cerimonia, ndao é? “Baixa logo
ela de uma vez, Vaniukha; que desgraceira, até aqui essazinha fica com as
pernas para cima. Puxa direito essas cordas ai, seu moleque.” “Desse jeito ja esta
bom.” “Que bom o qué. Ela esta virada de lado. Também era um ser humano,
ndo era? Bom, entdo deixa assim mesmo, joga logo a terra.” E nem vao querer
ficar muito tempo praguejando por sua causa. Vao despejar de uma vez o barro
encharcado e azul e voltar logo para a taberna... E esse é o fim da sua memoria
no mundo; para os outros tumulos, virdao os filhos, os pais, os maridos, mas para
0 seu, nem lagrimas nem solucos nem lembrancas, e ninguém, ninguém nunca
no mundo inteiro vira a sua sepultura, seu nome vai desparecer da face da terra,
como se vocé nunca tivesse existido ou mesmo nascido! Sé a lama, um
verdadeiro pantano, e nao adianta vocé bater na tampa do caixdo de madrugada,
quando os mortos se levantam: “Deixem-me sair daqui, pessoas bondosas, para
eu viver um pouco no mundo! Eu estou viva, eu ndo vi a vida, minha vida foi
embora pelo ralo, beberam minha vida numa taberna da praca Sennaia; deixem-
me sair, pessoas bondosas, quero viver de novo no mundo!...”.

Entrei num clima tdo patético que cheguei perto de ter um espasmo na
garganta e... de repente, parei, aprumei o corpo com o susto e, inclinando a
cabeca de medo, me pus a escutar atento, com o coracao palpitante. Havia
motivo para ficar abalado.

Fazia tempo que eu pressentia que estava revirando sua alma toda e partindo

seu coracdo e, quanto mais me convencia disso, mais desejava atingir esse



objetivo, o mais rapido possivel e com toda a forca. O jogo, era o jogo que me
atraia; alias, ndo era s6 o jogo...

Eu sabia que estava falando de modo bruto, artificial, até livresco, numa
palavra, eu ndo era capaz de falar sendo “como num livro”. Mas isso ndo me
atrapalhava; pois eu sabia, eu pressentia que seria compreendido e que o proprio
tom livresco ia me ajudar. Mas agora, uma vez produzido o efeito desejado, de
subito, senti medo. Nao, eu nunca, nunca tinha visto tamanho desespero! Ela
estava deitada de brucos, o rosto afundado com forca no travesseiro, que ela
apertava entre os bracos. Seu peito queria estourar. Todo o seu corpo jovem
tremia como em convulsdes. Os solucos sufocados dentro do peito a
comprimiam, dilaceravam-na por dentro e, de repente, explodiram na forma de
gemidos e gritos. E naquela hora Liza se apertou mais ainda ao travesseiro: ela
ndo queria que ninguém ali, absolutamente ninguém, soubesse de seu tormento e
de suas lagrimas. Mordia o travesseiro, dava mordidas no proprio braco, até
sangrar (eu vi depois) ou, agarrando as trancgas desfeitas entre os dedos, quase
desfalecia com o esforco, enquanto continha a respiracao e cerrava os dentes. Fiz
mencao de dizer alguma coisa a ela, pedir que se acalmasse, mas senti que nao
teria coragem e, de repente, eu mesmo, tomado por uma espécie de calafrio,
quase em panico, me precipitei tateante para ir embora dali, de qualquer jeito e
bem depressa. Estava escuro; por mais que eu me esforcasse, ndo conseguia
chegar a saida. De repente, toquei numa caixinha de fosforos e num castical com
uma vela inteira, intacta. Foi s6 a luz iluminar o quarto para Liza, de repente,
pular da cama, sentar-se e, com 0 rosto um tanto contraido e um sorriso
semilouco, olhar para mim quase atOnita. Sentei-me a seu lado e peguei suas
maos; ela voltou a razdo, atirou-se na minha direcdo como se quisesse me
abracar, mas ndo se atreveu e, em siléncio, baixou a cabeca diante de mim.

— Liza, minha amiga, eu falei por falar... me desculpe — tentei comecgar.
Mas ela apertava minhas maos entre os dedos com tanta forca que adivinhei que
ndo era aquilo que eu deveria dizer, e parei. — Tome aqui o meu endereco, Liza,

venha me visitar.



— Eu vou... — sussurrou em tom decidido, ainda sem erguer a cabeca.

— Agora, eu vou embora, adeus... até logo.

Levantei, ela também levantou e, de repente, ficou toda vermelha, estremeceu,
apanhou um xale na cadeira e jogou sobre os ombros, cobrindo-se até o queixo.
Depois disso, mais uma vez, deu um sorriso meio doentio, ruborizou-se e olhou
para mim com ar estranho. Era penoso; eu quis logo ir embora dali, sumir.

— Espere um pouco — ela falou, de repente, ja no vestibulo, junto a porta,
enquanto me detinha, segurando meu casaco. Deixou ali a vela e correu para
dentro: na certa, tinha se lembrado de algo e quis me mostrar. Ao sair correndo,
estava toda vermelha, os olhos brilhavam, um sorriso surgira nos labios; o que
seria? Esperei a contragosto; voltou depois de um minuto, com o olhar de quem
pede perddo. Ja ndo era, nem de longe, o0 mesmo rosto, 0 mesmo olhar de pouco
antes, sombrio, desconfiado e teimoso. Agora, seu olhar era suplicante, meigo e,
ao mesmo tempo, confiante, carinhoso, timido. Assim olham as criangas para
aqueles a quem amam muito e a quem estdao pedindo alguma coisa. Liza tinha
olhos castanho-claros, olhos lindos, vivos, capazes de refletir amor e também um
odio sombrio.

Sem nada explicar — como se eu, na condicdo de uma criatura superior,
devesse saber tudo sem qualquer explicagdo —, me entregou um papelzinho.
Naquele instante, seu rosto inteiro parecia iluminado pelo ar de triunfo mais
inocente, quase infantil. Desdobrei o papel. Era a carta de um estudante de
medicina, ou algo assim, dirigida a ela — uma declaracdo de amor muito
grandiloquente, floreada, mas respeitosa ao extremo. Agora, ndo me lembro das
expressoes, mas recordo muito bem que, por tras do estilo elevado, transparecia
um sentimento sincero, que ndao € possivel fingir. Quando terminei de ler,
encontrei, voltado para mim, seu olhar ardente, curioso e de uma impaciéncia
infantil. Com os olhos, ela se aferrava ao meu rosto, a espera do que eu ia dizer.
Em poucas palavras, as pressas, mas com certa alegria e com uma espécie de
orgulho, explicou-me que tinha ido a um baile em algum lugar, numa casa de

familia, “de pessoas muito, muito boas, pessoas de familia, onde ndo sabem de



nada, absolutamente nada”, porque, afinal, ela era muito nova naquele ramo,
tinha vindo trabalhar ali, assim, por nada... e ainda ndo decidira se ia ficar; de
um jeito ou de outro, ela iria embora assim que pagasse sua divida... Pois bem, e
la apareceu o tal estudante, ele dangou a noite inteira, conversou com ela e Liza
ficou sabendo que ele também era de Riga, tinha conhecido Liza ainda crianga,
os dois haviam brincado juntos, s6 que ja fazia muito tempo... o estudante
também conhecia os pais dela, mas sobre aquilo ele ndao sabia nada, nada,
absolutamente nada, e nem desconfiava! E entdo, no dia seguinte ao do baile
(trés dias antes), ele havia mandado aquela carta, por intermédio de uma amiga
com quem Liza tinha ido a festa... e... isso € tudo.

Baixou os olhos radiantes, um pouco encabulada, quando terminou a historia.

Pobrezinha, ela guardou a carta do estudante como uma joia preciosa e correu
para pegar sua unica joia preciosa, ndo quis que eu fosse embora sem saber que
alguém também a amava de forma honesta e sincera, que alguém falava com ela
de maneira respeitosa. Com certeza, a carta estava destinada a permanecer
guardada num escaninho, sem outras consequéncias. Ndo importa; eu estava
convencido de que ela guardaria a carta a vida toda, como uma joia preciosa,
como o seu orgulho e a sua justificacdo, e entdo, naquele momento, ela se
lembrou da carta e a trouxe, para poder se orgulhar ingenuamente diante de mim,
para se regenerar aos meus olhos, para que eu visse, para que eu fizesse elogios.
Eu ndo disse nada, apertei sua mdo e fui embora. Tinha tanta vontade de ir
embora... Fiz todo o caminho a pé, apesar de a neve molhada continuar a cair
em flocos, sem parar. Estava esgotado, abatido, perplexo. Mas a verdade ja

reluzia por tras da perplexidade. Uma verdade repugnante!



Alias, eu demorei a admitir essa verdade. Depois de algumas horas de um sono
profundo, um sono de chumbo, acordei de manha e, assim que todo o dia
anterior voltou a minha consciéncia, até me admirei com meu sentimentalismo
da véspera, com Liza, me admirei com todos aqueles “horrores e compaixoes da
véspera”. “Afinal, uma mulher como aquela é mesmo de abalar os nervos de
qualquer um, puxa vida!”, conclui. “Mas para que eu tinha de dar a ela o meu
endereco? E se ela vier aqui? Dane-se, ora essa, que venha; ndao ha de ser
nada...” Mas, obviamente, o principal, o mais importante de tudo, agora, ndo era
isso: eu precisava agir depressa e, a qualquer custo, salvar minha reputacdao aos
olhos de Zvierkov e de Simonov. Isso era o mais importante. E quanto a Liza, no
meio daquela agitacao toda, eu me esqueci dela por completo.

Antes de tudo, era preciso, bem depressa, saldar a divida da véspera com
Simonov. Decidi por um recurso desesperado: pedir uns bons quinze rublos
emprestados para Anton Anténovitch. Como se fosse de propoésito, naquela
manha ele se encontrava num humor excelente e me concedeu o empréstimo
logo ao primeiro pedido. Aquilo me deixou tdo contente que, enquanto assinava
o recibo, contei a ele, com displicéncia e certo ar de valentia, que na véspera
tinha feito “uma noitada com amigos no Hotel de Paris; era a despedida de um
bom camarada, pode-se até dizer que é um amigo de infancia e, sabe, ele é um
tremendo farrista, sempre cercado de bajuladores... bem, é claro, é de boa

familia, possui uma fortuna consideravel, uma carreira brilhante, espirituoso,



simpatico, se envolve com certas damas, o senhor entende: dai, nés bebemos
meia duzia além da conta e...”. E ndo houve nada; tudo aquilo foi contado de
maneira muito natural, desembaracada e presuncosa.

Chegando em casa, tratei logo de escrever para Simonov.

Até hoje, fico admirado ao lembrar o tom sinceramente cavalheiresco, cordial,
franco de minha carta. Com habilidade, nobreza e, acima de tudo, sem nenhuma
palavra supérflua, assumi toda a culpa. E me justificava, “se ainda, ao menos, me
for permitido justificar-me”, alegando que, por conta de minha absoluta falta de
costume de beber, embriaguei-me logo ao primeiro calice, que (a0 que parecia)
eu tinha bebido quando ainda os aguardava no Hotel de Paris, entre cinco e seis
horas. Eu pedia desculpas, sobretudo, a Simonov, e pedia a ele que transmitisse
minhas explicacbes a todos os demais, em particular a Zvierkov, a quem,
“lembro como se fosse um sonho”, eu tinha a impressao de haver ofendido.
Acrescentava que eu gostaria de falar com todos pessoalmente, porém estava
com dor de cabeca e, acima de tudo, com vergonha. Fiquei satisfeito, em
especial, com aquela “certa leveza”, que beirava a displicéncia (de resto, muito
adequada), a qual, de repente, se refletiu também na minha maneira de escrever e
que, melhor do que qualquer possivel argumento, deixava claro para eles, de um
sO golpe, que eu encarava “toda a sordidez da véspera” de forma bastante
independente; nem de longe, nem em sonho, eu estava arrasado, como o0s
senhores, com certeza, estavam imaginando, mas, ao contrario, eu encarava
aquilo com tranquilidade, como convém a um cavalheiro que respeita a si
mesmo. Como diz o ditado, a um bom amigo, é facil perdoar.

— Puxa, tem até o espirito jocoso de um marqués, nao é? — Eu me admirei,
ao reler o bilhete. — E tudo porque sou uma pessoa evoluida e culta! No meu
lugar, outros ndo saberiam como se desembaracar da situacdo, mas eu ja me
desvencilhei e estou de novo pronto para outra farra, e tudo porque sou “um
homem avancado e culto de nosso tempo”. E na verdade, quem sabe, tudo
aconteceu por culpa da bebida de ontem... Hum... Mas ndo, nao foi culpa da

bebida. Eu ndo bebi nem um gole de vodca entre cinco e seis horas, enquanto



estava esperando por eles. Menti para Simonov; menti de forma desavergonhada;
e mesmo agora ndo sinto vergonha...

Mas dane-se! O principal é que me safei...

Coloquei seis rublos dentro do envelope, junto com a carta, lacrei e pedi a
Apollon que levasse para Simonov. Ao saber que havia dinheiro dentro do
envelope, Apollon se mostrou mais respeitoso e aceitou ir até 14. A noitinha, sai
para caminhar. A cabeca ainda doia e rodava, por causa da noite anterior. Porém,
quanto mais anoitecia, quanto mais denso o crepusculo, mais minhas impressoes
se alteravam e se confundiam e, com elas, meus pensamentos. Dentro de mim,
no fundo do coracdo e da consciéncia, algo ndao queria morrer e se manifestava
como uma angustia causticante. Em geral, eu vagava pelas ruas mais apinhadas
de gente e com mais negdcios, as ruas Meschanskaia e Saddvaia, junto ao jardim
de Iussipov. Eu sempre gostava muito de passar por essas ruas na hora do
crepusculo, exatamente quando a multiddo se tornava mais numerosa, com todo
tipo de transeuntes, comerciantes e artesaos de rostos preocupados, a beira da
raiva, que se dispersavam rumo a suas casas, depois do trabalho. Eu gostava
justamente daquela balbirdia de gente mal paga, daquele prosaismo sem
disfarces. Dessa vez, todo o empurra-empurra da rua me deixou ainda mais
irritado. Eu ndo conseguia de jeito nenhum me controlar, por as ideias no lugar.
Algo se levantava, subia sem parar por dentro da alma, e doia, ndo queria se
acalmar. Totalmente perturbado, voltei para casa. Era como se, em minha alma,
pesasse um crime.

O tempo todo, me atormentava a ideia de que Liza ia chegar. Achava estranho
que, de todas as lembrancgas da véspera, era a lembranca dela que, de algum
modo, me atormentava em especial, totalmente separada do resto. A noitinha, eu
ja havia conseguido me esquecer por completo de tudo o mais, eu deixara tudo
de lado e continuava plenamente satisfeito com minha carta para Simonov.
Quanto a Liza, no entanto, por algum motivo, eu nao estava satisfeito. Era como
se eu s6 me atormentasse por causa de Liza. “E se ela vier?”, eu pensava o

tempo todo. “Bem, azar, ndo ha de ser nada, pode vir. Hum. Ja é detestavel o



simples fato de Liza ver como eu vivo, por exemplo. Ontem, eu me apresentei
diante dela como... um heroi... E agora, hum? Alias, é mesmo detestavel que eu
tenha me rebaixado tanto. O apartamento esta uma verdadeira miséria. E ontem
fui ao jantar naqueles trajes! E esse meu sofa encapado de lona encerada, com o
estofo que espirra pelos buracos! E meu roupao, que ndo da nem para me cobrir!
Que farrapos... E ela vai ver tudo isso; e também vai ver o Apollon. Esse animal
vai ofender Liza, com certeza. Vai criar caso com ela, s6 para me fazer uma
grosseria. E eu, é claro, vou me acovardar, como de habito, vou comecar a andar
para la e para ca diante dela, em passinhos mitdos, ficarei fechando as abas do
meu roupdo, vou ficar sorrindo, vou comecar a mentir. Ah, que horror! Mas o
horror mesmo nem esta nisso! Ainda ha algo mais importante, mais nojento,
mais canalha! Sim, mais canalha! De novo, de novo, vou ter de usar aquela
mascara desonesta, mentirosa!...”

Quando cheguei a esse pensamento, explodi de uma vez.

“Desonesta por qué? Desonesta como? Ontem eu falei com sinceridade.
Lembro que, em mim, também havia um sentimento verdadeiro. Eu queria
justamente despertar sentimentos nobres em Liza... Se ela chorou, isso é bom,
vai ter efeito benéfico...”

Porém, apesar de tudo, eu ndo conseguia me acalmar.

Ja de volta a casa, ap0ds as nove horas, quando, pelos meus calculos, Liza nao
poderia mais vir, ainda assim, durante toda aquela noite, me parecia que ela ja
estava la e, acima de tudo, eu a recordava sempre na mesma posicao. Em
pensamento, eu via com particular nitidez precisamente um instante de toda a
noite anterior: o momento em que acendi o fésforo, iluminei o quarto e vi seu
rosto palido, contraido, seu olhar de martir. E que sorriso desolador, forcado,
retorcido, o sorriso de Liza, naquele minuto! Porém, na ocasido, eu ainda
ignorava que dali a quinze anos eu iria rememorar Liza exatamente com o
sorriso desolador, retorcido, inutil que ela trazia no rosto naquele minuto.

No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto para considerar tudo aquilo

um absurdo, fruto dos nervos esgotados e, acima de tudo, um exagero. Sempre



tive consciéncia de que esse € meu ponto fraco e, as vezes, eu sentia muito medo
disso: “em tudo eu exagero, por isso sou claudicante”, eu repetia para mim
mesmo, o tempo todo. Porém, alias, “apesar dos pesares, Liza, quem sabe, vira
de fato” — esse era o refrao com o qual eu concluia todas as minhas reflexdes,
aquela altura. Estava tdo inquieto que, por vezes, chegava ao frenesi. “Vai vir!
Nao ha como evitar, vai vir!”, eu gritava, enquanto corria pelo quarto. “Se nao
for hoje, ha de ser amanha, ela vira e vai me encontrar! Isso é o maldito
romantismo de todos esses cora¢des puros! Ah, miséria, ah, estupidez, ah,
mediocridade dessas ‘almas sentimentais execraveis’! Ora, como nao
compreender, como, afinal, ao que parece, ndao compreender?...”

Mas neste ponto eu mesmo me detive, num estado até de grande perturbacao.

“E como foram poucas, tdo poucas”, pensava eu, de passagem, “as palavras
necessarias, como foram poucos, tdo poucos os idilios necessarios (sim, e ainda
por cima um idilio forcado, livresco, ficticio), para revolver, num piscar de
olhos, toda uma alma humana a meu bel-prazer. Isto sim é que é virgindade! Isto
sim é que é frescor do solo!”

As vezes, me vinha a ideia de ir eu mesmo a seu encontro, “contar tudo para
ela” e implorar que ndo viesse a minha casa. Mas entdo, em face dessa ideia,
crescia dentro de mim tamanha raiva que, e esta era minha impressao, eu seria
capaz de esmagar aquela “maldita” Liza, se de repente calhasse de ela aparecer
na minha frente, eu a cobriria de insultos, eu ia cuspir, enxotar, espancar!

Entretanto, passou um dia, outro dia e também um terceiro — ela ndo veio e
eu comecei a me acalmar. Eu me alegrava em especial, e sala para passear,
depois das nove horas da noite, as vezes até comecava a sonhar, sonhos até
bastante doces, por exemplo: “Eu salvo Liza justamente porque ela vem a minha
casa e eu lhe digo que... Eu a educo, eu a faco evoluir. Enfim, percebo que ela
me ama, e me ama com paixdo. Finjo que ndo estou entendendo (de resto, nao
sei para que estou fingindo; por nada, na certa, s6 para a cena ficar mais bonita).
Enfim, muito perturbada, linda, ela tremia e solucava, ao se jogar aos meus pés,

e dizia que eu era seu salvador e que me amava mais que tudo no mundo. Eu me



espantava, porém... “Liza”, eu dizia, “sera que vocé acha mesmo que eu nao
notei seu amor? Eu via tudo, eu adivinhei logo, mas ndao me atrevi a ser o
primeiro a tomar seu coragao, porque eu exercia influéncia sobre vocé e temia
que vocé, por gratiddo, contra sua vontade, se obrigasse a corresponder ao meu
amor, que vocé mesma provocasse a forca, dentro de vocé, um sentimento que
talvez ndo exista, e isso eu ndo queria, porque isso é... despotismo... Isso é uma
indelicadeza (pois bem, em suma, a essa altura, eu me emaranhava por inteiro
numa espécie de sutileza indescritivelmente nobre, europeia, ao estilo de George
Sand...).26 Mas agora, agora, vocé é minha, vocé é minha criacdo, vocé é pura,
linda, vocé é a minha linda esposa.

E em minha casa, entra, livre,

Sem temor, legitima senhora!27

Depois, comecaremos a tocar nossa vida, viajaremos para o exterior etc. etc.
Em suma, eu mesmo comecei a achar aquilo uma infamia e terminei fazendo
uma careta de nojo para mim mesmo.

“Mas ndao vao deixar que uma ‘mulher perdida’ saia por ai sozinha!”, eu
pensava. “Acho que, afinal, ndo deixam que elas fiquem passeando, ainda mais
de noite (por algum motivo, me parecia que Liza tinha de vir a noite e, mais
exatamente, as sete horas). De resto, ela me disse que ainda ndo estava
completamente escravizada a dona da casa, mantinha alguns direitos especiais,
portanto, hum! Que diabo, ela vai vir, sem divida nenhuma, ela vai vir!”

Ainda bem que, naquela altura, Apollon me distraia com suas grosserias. Ele
estava exaurindo minha tultima gota de paciéncia! Aquilo era a minha praga, o
flagelo que a Providéncia mandara para mim. Eu e ele trocdvamos nossas
alfinetadas o tempo todo, por anos seguidos, e eu tinha 6dio dele. Meu Deus,
como eu o odiava! Acho que nunca na vida odiei tanto alguém como odiava
Apollon, ainda mais naquele momento. Ele era um homem de certa idade, cheio
de si, que trabalhava parte do dia como alfaiate. Mas, sei la por qué, me

desprezava além de todas as medidas e me encarava de cima, com um ar



insuportavel. De resto, era assim, de cima, que encarava todo mundo. Bastava
olhar para aquela cabeca alourada, de cabelos muito penteados até ficarem lisos,
bastava olhar para aquele topete que ele montava na testa e besuntava com
azeite, para aquela boca sempre armada em forma de v,28 para logo ficar muito
claro que estavamos diante de uma criatura que nunca admitia estar errada. Era
pedante no mais alto grau, o pedante mais colossal de todos os pedantes que eu
vi neste mundo; e ainda por cima com uma vaidade, quem sabe, apenas digna de
um Alexandre da Macedonia. Era apaixonado por cada botdo da propria roupa,
por cada unha dos dedos — irremediavelmente apaixonado, e nem disfarcava!
Tratava-me da maneira mais despotica, falava muito pouco comigo e, se calhava
de me dirigir um simples olhar de relance, era um duro, majestosamente
presuncoso e sempre sarcastico, o que as vezes me levava a loucura. Cumpria
suas obrigacOes com o ar de quem estivesse me fazendo a mais grandiosa
caridade. No entanto, ele ndo fazia quase rigorosamente nada para mim e, no
geral, nem se considerava obrigado a fazer o que quer que fosse. Nao podia
haver nenhuma duvida de que me considerava o maior dos imbecis, do mundo
inteiro e, se ele “me conservava a seu lado”, era s6 porque podia receber de mim
um salario todos os meses. Aceitava “ndo fazer nada” em minha casa em troca
de sete rublos mensais. Por causa dele, ainda vou receber o perddio de muitos
pecados. As vezes, o 6dio chegava a tal ponto que, s6 por causa do seu modo de
andar, por pouco eu ndo caia em convulsdes. Porém, para mim, particularmente
asquerosa era sua pronuncia cheia de chiados. Tinha a lingua um pouco mais
comprida do que o normal, ou algo parecido, e por isso, o tempo todo, chiava e
ciciava e me parecia até que se orgulhava muito daquilo, imaginando que lhe
conferia extraordinaria dignidade. Falava baixinho, cadenciado, com as maos
cruzadas nas costas e 0os olhos baixos, voltados para o chdo. Ele me deixava
especialmente enfurecido quando acontecia de comecar a ler os Salmos em voz
alta, por tras da divisoria do seu quarto. Travei muitas batalhas por causa
daquelas leituras. Mas ele adorava recitar a noite, em voz baixa, monétona,

cantada, como nos veldrios. O curioso é que ele acabou fazendo mesmo isto:



hoje em dia, é contratado para recitar os Salmos em cerimonias ftinebres, além
de exterminar ratazanas e fabricar graxa. Mas, na época, eu ndao podia enxota-lo,
era como se estivesse quimicamente fundido a minha existéncia. Além do mais,
ele mesmo nao admitiria, por nada neste mundo, ir embora da minha casa. Para
mim, era impossivel morar de aluguel em quartos mobiliados: meu apartamento
era proprio, era a minha casca, meu estojo, onde eu me escondia de toda a
humanidade, e Apollon, s6 o diabo sabe a razdo, me parecia pertencer aquele
apartamento e, durante sete anos a fio, ndo fui capaz de enxota-lo.

Atrasar seu salario, por exemplo, apenas dois ou trés dias era impossivel. Ele
criaria tamanho escandalo que eu nem saberia onde me enfiar. Mas, naquela
ocasido, eu andava tdo enraivecido contra todo mundo que, sem saber por que
nem para qué, resolvi castigar Apollon e deixa-lo duas semanas sem salario. Ja
fazia tempo, uns dois anos, mais ou menos, que eu vinha planejando fazer aquilo
— s0 para mostrar a ele que ndo devia ter a ousadia de ser tao petulante comigo
e que, se eu quisesse, poderia perfeitamente ndo pagar salario nenhum. Decidi
ndo falar com ele sobre tal assunto e até me manter calado, de proposito, a fim
de dobrar seu orgulho e obriga-lo a ser o primeiro a falar do salario. Pois nessa
hora, eu ia tirar os sete rublos da gaveta, eu ia mostrar para ele que tinha o
dinheiro, que ja estava separado para esse fim, mas que eu “nao quero, nao
quero, pura e simplesmente ndo quero pagar seu salario, e ndo quero porque nao
quero, e pronto, acabou-se”, porque essa era a minha “vontade senhorial”,
porque ele ndo era respeitoso, porque era grosseiro; porém, se ele pedisse com
respeito, ai, quem sabe, talvez eu me abrandasse e pagasse; do contrario, ele teria
de esperar mais duas semanas, esperar um mes inteiro...

No entanto, por mais que eu estivesse enfurecido, ainda assim, foi ele que saiu
vencedor. Ndo consegui resistir quatro dias. Ele comecou como sempre
comecava em situacOes semelhantes, pois situacOes semelhantes ja haviam
ocorrido, ja haviam sido testadas (e ressalto que eu ja sabia de tudo aquilo de
antemdo, ja conhecia, de cor e salteado, toda a sua tatica pérfida), mais

exatamente: ele comecava, portanto, cravando em mim um olhar muito severo,



ndo baixava o olhar durante minutos a fio, em especial quando eu estava
chegando ou saindo de casa. Se, por exemplo, eu tentava resistir e fingia nao
perceber tais olhares, Apollon, calado como antes, passava a aplicar novos
suplicios. De subito, sem mais nem menos, calhava de Apollon entrar em meu
quarto, em siléncio, sorrateiro, quando eu estava caminhando ou lendo, e entdao
ele parava junto a porta, colocava um braco nas costas, apoiava um pé um pouco
mais a frente e apontava para mim o olhar, agora ndo mais severo e sim
absolutamente desdenhoso. Se, de repente, eu perguntasse o que ele desejava,
Apollon ndo respondia nada, continuava a olhar para mim com tenacidade por
mais alguns segundos e depois, com os labios contraidos de um jeito especial e
com um ar muito cheio de si, me dava as costas bem devagar e, também muito
devagar, se recolhia ao seu quarto. Duas horas depois, voltava e surgia de novo,
do mesmo jeito, na minha frente. As vezes, eu estava tdo enfurecido que nem
perguntava para Apollon o que ele queria: eu me limitava a erguer a cabeca de
modo brusco e autoritario e me punha, também, a olhar fixo para ele. Assim,
ficavamos olhando um para o outro durante uns dois minutos; por fim, ele me
dava as costas, lentamente e com ar altivo, e se recolhia de novo durante duas
horas.

Se nem depois de tudo isso eu aprendia minha licdo e continuava a me mostrar
indignado, ele, de repente, comecava a suspirar, olhando para mim, e dava
suspiros longos, profundos, como se apenas com tais suspiros medisse toda a
profundidade da minha queda moral e, é claro, no fim, terminava alcancando um
triunfo completo: eu ficava louco de raiva, berrava, mas, apesar de tudo, era
forcado a ceder no ponto em disputa.

Daquela vez, mal comecaram as costumeiras manobras dos “olhares severos”,
eu logo perdi o controle e, tomado pela ftria, me lancei contra ele. Eu ja estava
irritado demais, mesmo sem aquilo.

— Espere! — gritei num frenesi, quando ele, em siléncio, bem devagar e com
um braco nas costas, comecou a se virar a fim de ir para seu quarto. — Espere!

Volte, volte, estou falando com voce!



E devo ter urrado de forma tdo estranha que ele, de fato, se voltou e ficou me
examinando até com certo espanto. Porém continuou sem dizer nenhuma
palavra, o que me deixou ainda mais furioso.

— Como é que voceé se atreve a entrar no meu quarto sem ser chamado e ficar
olhando para mim desse jeito? Responda!

No entanto, depois de olhar para mim tranquilamente por meio minuto, ele
comecou, de novo, a me dar as costas.

— Espere! — berrei, e corri para ele. — Nao se mexa! Isso. Agora, responda:
0 que vocCé veio ver aqui?

— Se o senhor tem alguma ordem, meu dever é cumprir — respondeu, depois
de mais um breve siléncio, em voz baixa e ciciando de modo cadenciado, com as
sobrancelhas erguidas e inclinando a cabeca calmamente de um ombro para
outro. E tudo isso com uma calma aterradora.

— Nao é isso, ndo € isso que eu estou perguntando, seu carrasco! — gritei,
trémulo de raiva. — Pois eu mesmo vou lhe dizer, seu carrasco, por que vocé
veio aqui: veio ver se eu ndo vou pagar o seu salario; vocé, por orgulho, ndao quer
se rebaixar, pedir, e foi por isso que veio aqui me castigar, me torturar com seus
olhares cretinos, mas voceé, seu carrasco, nem desconf-f-f-fia de como isso é
cretino, cretino, cretino e cretino!

Mais uma vez, Apollon ficou calado e comecou a me dar as costas, mas eu o
agarrei.

— Escute — gritei. — Aqui esta o dinheiro, veja; olhe s6! — Puxei o dinheiro
da gaveta da mesinha. — Todos os sete rublos, mas vocé ndo vai receber nada, e
ndo vai re-ce-ber até que venha, respeitosamente, de cabeca baixa, arrependido,
pedir o meu perdao. Ouviu bem?

— Isso ndo vai acontecer! — respondeu com uma seguranga um tanto
forcada.

— Pois é assim que vai ser! — gritei. — Dou minha palavra de honra que vai
ser assim!

— Mas eu nem tenho do que pedir perdao ao senhor — prosseguiu, como se



nem percebesse meus gritos. — Ao contrario, foi o senhor que me ofendeu, me
chamando de “carrasco”, e por isso eu posso até dar queixa na policia.

— Va! Dé queixa! — vociferei. — Va agora, ja, neste minuto, neste segundo!
Mas ainda assim vocé é um carrasco! Carrasco! — Entretanto, ele se limitou a
ficar olhando para mim, depois deu as costas e, ja sem ouvir os gritos com que
eu o chamava, seguiu mansamente para seu quarto, sem olhar para tras.

“Se nao fosse a Liza, nada disso teria acontecido!”, decidi, em meu intimo.
Depois, passado um minuto, com ar grave e solene, mas com o coracao batendo
forte e devagar, fui ao encontro de Apollon, atras da divisoria.

— Apollon! — falei baixo, de modo pausado, mas ofegante. — Va
imediatamente, ja, sem demora, a delegacia de policia!

Entretanto, ele ja estava sentado diante de sua mesa, tinha colocado os 6culos
e pegado algo para costurar. Porém, ao escutar minha ordem, de repente, bufou
uma risada.

— Va agora, neste minuto! V4, sendo vocé nem imagina o que vai acontecer!

— O senhor, de fato, ficou louco — ponderou, sem sequer levantar a cabega,
ciciando lentamente, enquanto continuava a enfiar a linha no buraco da agulha.
— E onde ja se viu uma pessoa dar queixa contra si mesma as autoridades? E
quanto a sua tentativa de me assustar, o senhor esta se esgoelando em vao,
porque ndo vai acontecer nada.

— Va! — esbravejei, agarrando-o pelo ombro. Sentia que estava a ponto de
lhe dar um murro.

Entretanto, eu ndao percebi que, de repente, naquele instante, a porta do
vestibulo se abriu devagar, sem barulho, e uma figura qualquer entrou, se deteve
e, com ar perplexo, comecou a nos observar. Olhei de relance, gelei de vergonha
e corri para o meu quarto. La, agarrando os cabelos com as duas maos, encostei a
cabeca na parede e quedei imovel nessa posicao.

Mais ou menos dois minutos depois, soaram os passos vagarosos de Apollon.

— Uma qualquer esta ai perguntando pelo senhor — disse ele, olhando para

mim com particular severidade, depois chegou para o lado e abriu caminho para



Liza. Apollon ndo quis sair e ficou nos observando com ar sarcastico.
— Saia! Saia! — ordenei a ele, descontrolado. Naquele instante, meu relogio

de parede fez um enorme esfor¢o, emitiu um chiado e bateu as sete horas.



E em minha casa, entra, livre,

Sem temor, legitima senhora!29

Eu estava de pé diante dela, arrasado, morto de vergonha, embaracado de modo
asqueroso e, pelo visto, eu sorria enquanto tentava, com todas as minhas forcas,
me cobrir por tras das abas do meu roupdozinho de algoddo esfiapado —
exatamente, ponto por ponto, como eu tinha imaginado pouco antes, num
momento de desanimo. Apollon, depois de permanecer ali por uns dois minutos,
saiu, mas nem por isso me senti aliviado. O pior de tudo foi que ela, também, de
repente, mostrou-se embaracada, e de uma forma que eu ndao esperava. Por me
ver assim, é claro.

— Sente-se — falei de modo automatico e arrastei para ela uma cadeira junto
a mesa, enquanto eu mesmo sentava no sofa. Obediente, Liza sentou-se logo,
enquanto me mirava com olhos arregalados e, sem duvida, esperava de mim
alguma coisa. Foi também aquela ingenuidade da expectativa que me levou a
loucura, mas me controlei.

Melhor seria aparentar que nao havia nada demais, como se tudo aquilo fosse
rotineiro e ela... Mas ai tive a vaga sensacdao de que ela ainda me pagaria caro
por tudo aquilo.

— Vocé me pegou numa situacao estranha, Liza — comecei, gaguejante,

sabendo muito bem que era justamente assim que eu ndo devia comecar. — Nao,



ndo. Nao va pensar sei la o qué! — gritei, ao ver que, de repente, ela ficou
vermelha. — Nao me envergonho da minha pobreza... Ao contrario, encaro
minha pobreza com orgulho. Sou pobre, mas sou nobre... E possivel ser pobre e
nobre — balbuciei. — Mas... ndo quer um cha?

— Nao... — tentou responder.

— Espere um pouco!

Levantei-me de um pulo e corri para o quarto de Apollon. Eu precisava de um
lugar qualquer para me enfiar.

— Apollon — sussurrei, com uma pressa febril, enquanto jogava na sua frente
os sete rublos que eu trazia, o tempo todo, em meu punho cerrado. — Tome ai o
seu salario; veja, estou pagando; mas, em retribuicdo, vocé vai ter de me salvar:
va correndo até a taberna e traga cha e dez torradas. Se ndo quiser ir, sera o
responsavel por fazer uma pessoa muito infeliz! Vocé ndo sabe quem € essa
mulher... Ela é tudo! Na certa, vocé esta pensando alguma coisa... Mas ndo sabe
quem ¢é essa mulher!...

Apollon, sentado, ja de volta a seu trabalho de alfaiate, outra vez de o6culos,
sem baixar as agulhas e, de inicio, em siléncio, olhou meio de lado para o
dinheiro; depois, sem me dar a menor atencdo, sem me dar nenhuma resposta,
continuou a manobrar a linha, que ele ainda tentava enfiar no buraco da agulha.
Esperei mais ou menos trés minutos, de pé diante dele, de bracos cruzados a la
Napoleon. Minhas témporas estavam ensopadas de suor; eu mesmo estava
palido, eu sentia isso. Mas, gracas a Deus, pelo visto, ele sentiu pena ao olhar
para mim. Resolvida a questdo da agulha, ele se levantou lentamente, empurrou
a cadeira para tras lentamente, tirou os 6culos lentamente, contou o dinheiro
lentamente e, por fim, depois de me perguntar, com a cabeca virada sobre o
ombro, se era para trazer uma por¢ao inteira, Apollon, lentamente, saiu do
quarto. Enquanto eu voltava para Liza, me veio a cabeca, no caminho, esta
davida: nao seria melhor fugir dali correndo, do jeito como estava, de roupao,
sem rumo certo, mundo afora, sem pensar no que aconteceria depois?

De novo, sentei-me. Ela olhava para mim com ar inquieto. Ficamos em



silencio por alguns minutos.

— Vou mata-lo! — gritei, de repente, batendo bem forte o punho cerrado
sobre a mesa, a tal ponto que a tinta espirrou do tinteiro.

— Ah, o que o senhor esta dizendo? — gritou ela, com um tremor.

— Eu vou mata-lo, eu vou mata-lo! — eu gania, enquanto esmurrava a mesa,
num completo frenesi e, a0 mesmo tempo, com perfeita consciéncia de como era
tolo me mostrar em tal frenesi. — E que vocé nao sabe, Liza, o que esse carrasco
faz comigo. Ele é meu carrasco... Agora, foi buscar torradas, ele...

De repente, me desfiz em lagrimas. Foi um surto. Que vergonha eu sentia em
meio aos solucos; mas ja ndao conseguia conté-los. Liza ficou assustada.

— O que é que o senhor tem? O que é que o senhor tem? — gritava, em
alvorogo, a minha volta.

— Agua, me dé um pouco de 4gua, olhe, pegue ali! — balbuciei com voz
débil, embora ciente, no fundo, de que eu podia passar muito bem sem agua
nenhuma e de que nao precisava balbuciar com aquela voz débil. No entanto, eu
estava representando, como se diz, a fim de salvar as aparéncias, embora o surto
fosse verdadeiro.

Liza me deu agua e olhava para mim como que desnorteada. Naquele instante,
Apollon chegou com o cha. De repente, tive a impressao de que aquele cha,
rotineiro e prosaico, era algo horrivelmente impréprio e mesquinho, depois do
que havia ocorrido, e corei muito. Liza chegou a ficar assustada, enquanto
observava Apollon. Mas ele saiu sem olhar para nos.

— Liza, vocé me despreza? — perguntei, olhando fixo para ela, trémulo de
impaciéncia para saber o que ela pensava.

Liza sentiu-se embaracada e ndo conseguiu responder.

— Tome o cha! — exclamei com raiva. Estava furioso comigo mesmo, porém,
é claro, era ela quem devia pagar por isso. De subito, uma ftria aterradora contra
Liza comecou a ferver em meu coracao; acho que seria capaz de mata-la. Para
me vingar, jurei mentalmente ndao lhe dirigir a palavra durante todo o tempo.

“Afinal, ela é a causa de tudo”, pensei.



Nosso siléncio ja durava uns cinco minutos. O cha estava sobre a mesa; nao
tocavamos nele: cheguei ao ponto de ndo querer comecar a beber para, desse
modo, deixar Liza ainda mais constrangida; ela mesma estava sem graca de ser a
primeira a beber. Olhava de relance para mim, de vez em quando, com ar
perplexo e tristonho. Eu me mantinha tenazmente calado. O martir principal era
eu mesmo, esta claro, pois tinha plena consciéncia de toda a baixeza repugnante
da minha tolice raivosa e, no entanto, eu ndo conseguia me controlar.

— Eu quero... para sempre... ir embora de la — comecou Liza para, de
algum modo, romper o siléncio, mas, coitada!, era exatamente assim que ela nao
devia comecar a falar numa situacdo que, mesmo sem aquilo, ja era idiota, e
ainda mais para uma pessoa como eu, que, mesmo sem aquilo, ja era também
idiota. Senti até um aperto no coracao, com pena de sua falta de habilidade e de
sua franqueza desnecessaria. Mas algo monstruoso logo esmagou toda
compaixdao dentro de mim; e até me instigou ainda mais: era melhor que o
mundo acabasse de uma vez! Passaram-se outros cinco minutos.

— Estou incomodando o senhor? — ela comecou, timida, a voz quase
inaudivel, e fez mencao de levantar.

Porém, assim que vi aquele primeiro lampejo de dignidade ferida, desatei a
tremer de raiva e logo explodi.

— Para que foi que aqui veio vocé, pode me dizer, por favor, voce? —
comecei ofegante, sem mesmo por minhas palavras em ordem légica. Eu queria
exprimir tudo de uma sé vez, de um sO jato; nem me preocupei em saber por
onde devia comecar. — Por que veio? Responda! Responda logo! — gritei,
quase fora de mim. — Vou lhe dizer para que vocé veio, minha cara. Vocé veio
porque, daquela vez, eu lhe disse palavras patéticas.30 Muito bem, ai vocé ficou
enternecida, sentiu vontade de ouvir mais “palavras patéticas”. Pois entao fique
sabendo, fique sabendo que, naquela hora, eu estava zombando de vocé. E agora
também. Por que esta trémula? Pois é isso mesmo, eu estava zombando! Mais
cedo, eu tinha sido insultado, durante o jantar, justamente por aqueles homens,

sabe, que chegaram antes de mim. Eu fui até 14 para dar uma surra num deles,



um oficial; mas ndo consegui, eu ndo o encontrei mais 1a; eu tinha de vingar
minha humilhacdo em alguém, tomar o que era meu, ai vocé apareceu e eu
despejei minha raiva sobre vocé e zombei de vocé. Eles me humilharam, por isso
também quis humilhar; fui estracalhado como se fosse um trapo, por isso eu quis
mostrar meu poder... Foi o que aconteceu, e vocé estava achando que eu tinha
ido 1a de proposito para salvar vocé, nao foi? Nao pensou isso? Nao pensou isso?

Eu sabia que ela, na certa, ficaria confusa e ndo compreenderia os detalhes,
mas eu também sabia que ela ia entender perfeitamente o fundo da questdo. Foi
0 que aconteceu. Ficou branca como um lenco, quis falar alguma coisa, os labios
se torceram com ar doentio, mas, como se tivesse sido atingida por um golpe de
machado, Liza tombou na cadeira. E depois, o tempo todo, ficou me escutando
de boca aberta, de olhos arregalados, e trémula de tanto horror. O cinismo, o
cinismo de minhas palavras a esmagaram...

— Salvar! — prossegui, pulando da cadeira e correndo para la e para ca, pelo
quarto, diante dela. — Salvar de qué? E, quem sabe, eu mesmo devo ser até pior
do que vocé. Naquela hora em que eu quis lhe dar uma licao de moral, por que
vocé ndo jogou de uma vez na minha cara: “E voce, diga la, por que veio aqui,
um lugar como este? Como é que ainda se atreve a dar licdo de moral a
alguém?”. Poder, poder, era do que eu precisava naquela hora, eu precisava de
jogo, eu precisava levar vocé as lagrimas, a humilhacdo, a histeria, era disso que
eu precisava, naquela hora! Mas, afinal, naquela hora, eu mesmo nao aguentei,
porque sou um lixo, fiquei com medo, e sé o diabo sabe por que fiz a besteira de
lhe dar meu endereco. E entdo, depois, mesmo antes de chegar em casa, eu ja
estava xingando vocé de tudo quanto € jeito por causa do tal endereco. Eu ja
estava com 0dio de vocé, porque eu menti para vocé, naquela hora. Porque sé
me interessa brincar com as palavras, ficar sonhando; mas, na realidade, sabe do
que € que eu preciso? Que vocés todos sumam de uma vez, € isso! Eu preciso de
tranquilidade. Agora eu sou capaz de vender o mundo inteiro por um copeque,
sO para que me deixem em paz. O que vocé prefere: que o mundo acabe ou que

vocé fique sem beber o seu cha? Pois eu digo: o mundo que se dane e que eu



possa beber sempre o meu cha. Vocé sabia disso, ou ndao? Muito bem, pois eu sei
que sou um patife, canalha, egoista, preguicoso. E passei estes trés tltimos dias
tremendo de medo de que vocé viesse aqui. E quer saber o que mais me
perturbou nestes trés dias? Foi que eu, na sua frente, me mostrei como um herai,
mas aqui, de repente, vocé me veria neste roupao esfarrapado, como um
mendigo execravel. Ha pouco eu lhe disse que ndo tenho vergonha da minha
pobreza; pois fique sabendo que tenho vergonha, sim, que é disso que eu mais
tenho vergonha, que eu mais tenho medo, mais do que se eu roubasse, porque eu
sou tdo vaidoso que é como se tivessem arrancado minha pele e s6 o ar ja me
causasse dor. Mas sera possivel que até agora vocé nao adivinhou que eu nunca
vou perdoar vocé por ter me visto neste roupaozinho, na hora em que eu, como
se fosse um cachorrinho bravo, pulei em cima do Apollon? O salvador, o ex-
heréi, que nem um cachorro vira-lata, peludo e ordinario, pulando em cima do
seu lacaio, que esta zombando dele! E aquelas lagrimas que ha pouco derramei
na sua frente, como uma mulherzinha envergonhada, as lagrimas que ndao
consegui conter, eu também nunca mais vou perdoar vocé por isso! E até o fato
de eu estar agora confessando tudo isso, eu também nunca vou perdoar vocé!
Sim, é voceé, s6 vocé que tem de responder por tudo isso, porque vocé apareceu
desse jeito, porque eu sou um pulha, porque eu sou o maior dos nojentos, o
maior dos ridiculos, o maior dos mesquinhos, o maior dos tolos, o maior dos
invejosos, entre todos 0s vermes que existem no mundo, que podem até ndo ser
nem um pouco melhores do que eu, mas, mesmo assim, s6 o diabo sabe a razao,
nunca se sentem embaracados; mas olhe s6 para mim: a vida inteira, terei de
ouvir desaforos de qualquer piolho que apareca na minha frente, e esse é meu
traco caracteristico! Mas o que é que eu tenho a ver, se vocé nao vai entender
nada disso? E o que é, afinal de contas, o que é que eu tenho a ver com vocé e o
que é que me importa, se vocé esta se matando ou ndo la naquele lugar? Sera que
vocé entende que, agora, depois de eu ter falado tudo isso para vocé, eu vou
sentir 6dio de vocé, porque vocé estava aqui e ouviu tudo? Afinal de contas, uma

pessoa s conta tudo deste jeito uma vez na vida, e ainda assim s6 num ataque de



histeria!... O que mais vocé quer? O que mais vocé quer, depois de tudo isso:
ficar ai plantada na minha frente, me torturar, ndo ir nunca mais embora daqui?

Mas entdo, de repente, se deu uma circunstancia estranha.

Eu estava tdo acostumado a pensar e imaginar tudo como vemos nos livros e a
conceber tudo que existe no mundo tal como eu havia elaborado, antes, em meus
sonhos, que nem compreendi, na hora, aquela circunstancia estranha. Aconteceu
o seguinte: ofendida e esmagada por mim, Liza compreendia muito mais do que
eu imaginava. De tudo aquilo, Liza compreendia o que as mulheres sempre
compreendem, antes de qualquer outra coisa, quando amam com sinceridade, ou
seja: que eu mesmo era infeliz.

O sentimento de susto e ofensa, em seu rosto, deu lugar, primeiro, a uma
perplexidade amarga. Mas quando comecei a me chamar de canalha e pulha e
minhas lagrimas rolaram (disparei todo aquele palavrorio entre lagrimas), o rosto
de Liza se sacudiu inteirinho numa espécie de convulsdao. Fez mencao de se
levantar, de me interromper, e, quando terminei, ela ndo estava prestando
atencao nos meus gritos (“Por que esta aqui, por que nao vai embora?”), mas sim
ao fato de que devia ser muito doloroso, para mim, falar tudo aquilo. E estava
tdo intimidada, a pobrezinha. Ela se considerava infinitamente inferior a mim;
como poderia ficar revoltada, ofendida? De repente, levantou-se da cadeira numa
espécie de impulso incontrolavel, no intuito de me abragar, mas continuava
intimidada demais, sem coragem de sair do lugar, e apenas estendeu os bracos na
minha direcdo... Nesse momento, meu coracao também virou pelo avesso. De
repente, ela se atirou sobre mim, envolveu meu pescoco em seus bracos e
comecou a chorar. Eu também ndo me contive e chorei aos solugos, como jamais
havia acontecido comigo...

— Nao me deixam... Ndo posso... ser bom! — mal consegui falar, depois fui
para o sofa, cai de brucos sobre ele e chorei quatro horas num verdadeiro ataque
de histeria. Ela se apertou a mim, me abracou e pareceu se imobilizar naquele
abraco.

Porém, apesar de tudo, a questdao era que a histeria tinha de passar. E ai (pois



estou escrevendo a verdade asquerosa), estirado de brucos no sofa, o rosto
enfiado com forca na minha suja almofada de couro, bem aos pouquinhos, la
longe, sem querer, mas de forma irreprimivel, comecei a sentir que naquele
momento, para mim, seria constrangedor levantar a cabeca e fitar os olhos de
Liza. E do que eu tinha vergonha? Nao sei, mas tinha vergonha. E também veio a
minha mente conturbada a ideia de que os papéis, agora, tinham sido trocados
em definitivo, que agora a heroina era ela e eu era exatamente igual a criatura
humilhada e arrasada que Liza fora, diante de mim, naquela noite, quatro dias
antes... E tudo isso me veio a cabeca quando eu ainda estava deitado de brucos
no sofa!

Meu Deus! Sera possivel que, naquele momento, eu tinha inveja de Liza?

Nao sei, até agora ndo consigo decidir, e na hora, é claro, eu conseguia
entender menos ainda. Afinal, sem exercer poder e tirania sobre alguém, ndao sou
capaz de viver... Mas... mas, afinal, com raciocinios, ndao se pode explicar coisa
nenhuma, portanto, de nada adianta raciocinar.

Todavia me controlei e levantei a cabeca: em alguma hora, eu teria de fazer
isso... E pronto... Até agora, estou convencido de que foi exatamente porque eu
sentia vergonha de olhar para ela que, no meu coracao, se acendeu e se inflamou,
de repente, outro sentimento... o sentimento de dominio e de posse. Meus olhos
brilharam de paixao e eu apertei suas maos com forca. Como eu a odiava e como
ela me atraia naquele momento! Um sentimento reforcava o outro. Aquilo quase
parecia uma vinganga!... No seu rosto, de inicio, se estampou uma espécie de
perplexidade, quase um medo, até, porém isso durou s60 um instante. Com
arrebatamento e fervor, ela me abracou.



Quinze minutos depois, eu estava correndo dentro do quarto, para la e para ca,
numa impaciéncia frenética, a todo instante chegava perto do biombo e espiava
Liza, através de uma fresta. Ela estava sentada no chdo, a cabeca recostada na
cama e, na certa, chorava. No entanto, ndo ia embora e era aquilo que me
irritava. Dessa vez, ela ja estava sabendo de tudo. Eu a ofendera de forma
definitiva, mas... de que adianta contar? Ela adivinhou que meu arroubo de
paixdo era, na verdade, uma vinganc¢a, mais uma humilhacdo para ela, e que ao
meu odio anterior, quase desprovido de objeto, agora se acrescentava um 0dio
pessoal, invejoso, contra ela... Entretanto, ndo afirmo que ela compreendesse
tudo isso com clareza; em compensacao, ela compreendia plenamente que eu era
uma pessoa execravel e, acima de tudo, sem condicoes de ama-la.

Eu sei, vdo me dizer que isso é inverossimil — é inverossimil ser tao cruel,
tdo estupido como eu; talvez também acrescentem que € inverossimil eu ndo me
apaixonar por ela ou, pelo menos, ndao dar valor aquele amor. Mas inverossimil
por qué? Em primeiro lugar, eu ja ndo era capaz de amar, porque, repito, amar,
para mim, significava tiranizar e subjugar moralmente. Por toda a vida, ndo fui
capaz sequer de imaginar outro tipo de amor, e cheguei a tal ponto que, agora, as
vezes, até penso que o amor consiste no direito que o objeto do amor concede,
espontaneamente, ao outro de exercer uma tirania sobre ele. Nem em meus
sonhos subterraneos eu concebia o amor de outra forma sendo como luta; o amor

comecava sempre pelo 6dio e terminava na submissdao moral, s6 que, depois



disso, eu ndo conseguia imaginar o que fazer com aquele objeto submisso. E o
que ha nisso de inverossimil, se eu ja havia conseguido me degenerar
moralmente a tal ponto, ja tinha me afastado a tal ponto da “vida viva”31 que,
pouco antes, me viera a ideia de acusar Liza de ter vindo me visitar a fim de
ouvir “palavras patéticas” e deixa-la com vergonha; s6 que eu mesmo nao
adivinhei que ela ndo viera, de jeito nenhum, para ouvir palavras patéticas, mas
para me amar, pois, para as mulheres, é no amor que se encerra toda e qualquer
ressurreicao, toda salvacdo de qualquer tipo de morte, e também todo
renascimento, que nao pode se manifestar de outro modo que ndo esse. Na
verdade, eu ja ndo sentia tanto 6dio de Liza, na hora em que corria pelo quarto e
espiava através da fresta do biombo. S6 que, para mim, era insuportavelmente
penoso o fato de ela continuar ali. Eu gostaria que ela sumisse. Eu queria
“tranquilidade”, ficar sozinho no meu subsolo. A “vida viva”, por eu estar tdo
desacostumado com ela, me esmagava a tal ponto que era dificil até respirar.

Todavia, passaram-se mais alguns minutos e Liza continuava sem se levantar,
como se estivesse desacordada. Tive o descaramento de bater de leve no biombo
para avisa-la... De repente, ela se levantou sobressaltada, foi correndo buscar
seu xale, seu chapéu, seu casaco, como se quisesse fugir de mim, para qualquer
lugar... Dois minutos depois, saiu lentamente de tras do biombo e olhou para
mim com ar pesaroso. Dei um sorriso cruel, alias, um sorriso forcado, para
salvar as aparéncias, e me esquivei do seu olhar.

— Adeus — disse ela, a caminho da porta.

De repente, corri para ela, agarrei sua mao, abri-a e coloquei ali... em seguida,
fechei-a de novo. Logo depois, lhe dei as costas e pulei para a outra ponta do
quarto, a fim de, pelo menos, ndo ter de ver...

Neste momento, eu gostaria de mentir — escrever que fiz aquilo sem querer,
fora de mim, desnorteado, por tolice. Mas ndao quero mentir e por isso digo
francamente que abri sua mao e coloquei nela... de raiva. Foi na hora em que eu
estava correndo para la e para ca pelo quarto e ela estava sentada atras do

biombo que me veio a cabeca a ideia de fazer aquilo. Mas o que eu posso dizer



com certeza é o seguinte: cometi aquela crueldade de propdsito, admito, mas nao
foi de coracgdo, e sim por causa da minha cabeca ruim. Aquela crueldade foi a tal
ponto artificial, a tal ponto cerebral, deliberadamente inventada, livresca, que eu
mesmo ndo suportei nem um minuto — primeiro, pulei para o canto do quarto a
fim de ndo ver, mas depois, com vergonha e desespero, disparei de volta, atras de
Liza. Abri a porta do vestibulo e fiquei escutando, atento:

— Liza! Liza! — chamei, na direcdo da escada, mas sem coragem, a meia-
VOZ...

Nao veio resposta, tive a impressao de ouvir seus passos nos degraus, la
embaixo.

— Liza! — gritei mais forte.

Nao veio resposta. Mas, naquele instante, ouvi como a pesada porta de vidro
da rua abriu devagar, com um rangido, e bateu de volta com todo o peso. O
estrondo subiu pela escada.

Ela foi embora. Voltei para o quarto, pensativo. Eu me sentia horrivel.

Parei junto a mesa, ao lado da cadeira onde ela havia sentado, e fiquei olhando
para a frente, em desatino. Passou um minuto e, de repente, estremeci inteiro:
diante de mim, sobre a mesa, eu vi... em suma, vi a nota azul de cinco rublos
amassada, a mesma que, pouco antes, eu tinha colocado em sua mao. Era aquela
nota; nao podia ser outra; em casa, nao havia outra. Portanto, ela teve tempo de
tirar a nota da mao e colocar sobre a mesa, no instante em que pulei para a outra
ponta do quarto.

E dai? Eu podia esperar que ela fizesse aquilo. Podia esperar? Nao. Eu era tdo
egoista, tinha tdo pouco respeito pelas pessoas, na verdade, que nem era capaz de
imaginar que ela o fizesse. E aquilo eu ndao suportei. Depois de um instante,
como um louco, me vesti correndo, joguei sobre o corpo a primeira roupa que
apareceu na minha frente e sai em disparada, atras de Liza. Ela ainda ndo tinha
se afastado duzentos passos quando cheguei a rua, esbaforido.

Tudo estava calmo, a neve se amontoava e caia quase perpendicular, formava

um travesseiro sobre a calcada e a rua vazia. Nao havia ninguém, nenhum



barulho se ouvia. Os lampides cintilavam tristes e inuteis. Percorri uns duzentos
passos até o cruzamento e parei.

“Para onde ela foi? E para que estou correndo atras dela? Para qué? Para me
arrojar ao chdo diante dela, chorar de arrependimento, beijar seus pés, implorar
perddao?” Eu até queria isso; todo o meu peito se rompia em pedacos e nunca,
nunca vou lembrar aquele momento com indiferenca. “Mas... para qué?” Foi
este pensamento que me veio. “Por acaso ndo vou sentir 6dio dela amanha, quem
sabe, justamente porque hoje beijei seus pés? Por acaso vou dar alguma
felicidade para ela? Por acaso ndao descobri hoje, de novo, pela centésima vez,
quanto eu valho? Por acaso ndo vou tortura-la?”

Fiquei parado na neve, observando a neblina densa, enquanto pensava no
assunto.

“Nao sera melhor, ndo sera melhor”, eu fantasiava, depois, ja em casa,
sufocando em fantasias a dor viva em meu coracao, “ndo sera melhor, agora, que
ela carregue a humilhacdo consigo para sempre? Pois, afinal, a humilhacdo é
uma purificacdo; é a consciéncia mais corrosiva e dolorosa! Amanha mesmo eu
ja corromperia sua alma, ja deixaria seu coracdo exaurido. Mas agora, dentro
dela, a humilhacdo nunca mais vai se apagar e, por mais sordida que seja a lama
que a espera, a humilhacdo vai eleva-la e purifica-la... por meio do édio...
hum... talvez, também, por meio do perdao... Entretanto, sera que tudo isso vai
tornar as coisas mais faceis para ela?”

E, na verdade, agora sou eu que estou fazendo uma pergunta ociosa: o que é
melhor, uma felicidade rasteira ou sofrimentos sublimes? Pois bem, o que é
melhor?

Era o que me passava pela cabeca, quando eu estava em casa, naquela noite, ja
quase sem vida, de tanta dor na alma. Eu nunca havia suportado tanto sofrimento
e remorso; porém, na hora em que sai correndo do apartamento, seria possivel
haver a menor duvida de que eu ia parar no meio do caminho e voltar para casa?

Nunca mais vi Liza nem soube de nada a seu respeito. S6 acrescento que fiquei



muito tempo satisfeito com minha frase sobre a utilidade da humilhacao e do
odio, apesar de eu quase ter adoecido de angustia, na ocasiao.

Mesmo agora, tantos anos depois, ndo sei como, eu acho ruim demais lembrar
tudo isso. Agora, na verdade, ha muita coisa que eu acho ruim lembrar, porém...
ndo sera melhor terminar aqui estas “Memorias”? Acho que cometi um erro ao
comecar a escrever. Pelo menos, senti vergonha o tempo todo em que escrevi
esta novela: quer dizer que isto ja ndo é literatura, mas um castigo correcional.
Afinal, contar historias compridas, por exemplo, sobre como joguei fora minha
vida, metido num canto, por meio da depravacdo moral, da pobreza do ambiente,
do afastamento do que é vivo e do rancor vaidoso no subsolo — juro por Deus,
ndo é nada interessante; num romance, é necessario um heroi, mas aqui foram
reunidos, de propdsito, todos os atributos de um anti-heroi e, 0 mais importante,
tudo isso vai produzir uma impressao extremamente desagradavel, porque todos
nos estamos desacostumados com a vida, todos nés claudicamos, uns mais,
outros menos. E estamos tdo desacostumados que, as vezes, sentimos certa
repugnancia da “vida viva” e, por isso, quando os outros nos lembram dela, nem
conseguimos suportar. Pois chegamos a tal ponto que ja consideramos que a
verdadeira “vida viva” é quase um trabalho, quase um emprego e, no fundo,
todos estamos de acordo que é melhor ficar nos livros. Entdo, por que, as vezes,
sentimos uma comichdo, por que inventamos extravagancias, o que € que
estamos pedindo? N6s mesmos ndo sabemos. Para nds, seria pior se nossos
pedidos extravagantes fossem atendidos. Pois bem, experimentem, pois bem,
deem para noés, por exemplo, um pouco mais de independéncia, desamarrem as
maos de qualquer um de nés, ampliem a esfera de atividade, relaxem a tutela, e
nos... sim, eu garanto aos senhores: logo vamos pedir de volta a tutela. Sei que
os senhores, talvez, vao se irritar comigo por isso, vdo comecar a gritar, a bater
os pés no chdo: “Fale apenas de si mesmo e de suas misérias no subsolo, mas
nao se atreva a dizer todos nos”. Por favor, senhores, afinal, eu nao estou
querendo me justificar com essa todosnosice. Quanto a mim, propriamente,

acontece apenas que, na minha vida, eu levei as ultimas consequéncias aquilo



que os senhores ndo se atreveram a levar nem a metade do caminho, e ainda por
cima tomaram sua covardia como expressao da sensatez, e se consolaram com
isso, enganando a si mesmos. Portanto, quem sabe, eu saio de tudo isso até mais
“vivo” do que os senhores. Mas examinem com mais atencdo! Afinal, nem
sabemos onde vive agora este “vivo” nem o que ele é nem como se chama, nao
é? Deixem-nos sozinhos, sem livros, e na mesma hora vamos ficar confusos,
vamos nos perder — ndo saberemos a que aderir, 0 que apoiar, 0 que amar, o que
odiar, o que respeitar nem o que desprezar. Para nos, é opressivo até ser gente —
gente com corpo e sangue proprios, de verdade; temos vergonha disso,
consideramos isso uma humilhacdo e fazemos de tudo para nos tornarmos uns
tais de seres humanos em geral, que nunca existiram. NOs ja nascemos mortos e
faz tempo que ndo nascemos mais de pais vivos, e isso nos agrada cada vez
mais. Estamos tomando gosto. Em breve, vamos inventar nao sei que jeito de
nascer de uma ideia. Mas, chega; nao quero mais escrever “do Subsolo”...

No entanto, ainda ndo terminam aqui as “memorias” deste paradoxista. Ele
ndo se conteve e seguiu adiante. Mas a n6s também parece que podemos parar

por aqui.
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i. subsolo

1. Posto de oitava classe na hierarquia do servigo piblico do Império Russo, composto de catorze classes.

2. Expressdo oriunda da filosofia do século xviii, como no livro Observagdes sobre o belo e o
sublime(1764), de Kant. Na Russia de meados do século xix, a expressao passou a ser citada com ironia, em

detrimento da ideia de uma arte pura.

3. Francés: “homem da natureza e da verdade”. Referéncia ao filésofo francés Jean-Jacques Rousseau
(1712-78).

4. Nome de um dentista famoso em Sdo Petersburgo.
5. Alusdo a uma corrente intelectual da época, chamada de ocidentalista, oposta aos chamados eslavofilos.
6. Francés: “velhaco, patife”.

7. Nikolai Nikolaievitch Gué (1831-94), pintor russo. Seus quadros, de tematica religiosa, eram objeto de

polémica na época em que Dostoiévski escreveu esta novela.

8. Refere-se ao escritor M. E. Saltikov-Schedrin (1826-89), que em 1863publicou um artigo em defesa do

pintor N. N. Gué, com o titulo “Cada um entenda como quiser”.

9. O trecho tem sido lido como uma polémica com o critico e filésofo russo N. G. Tchernichévski (1828-
89). Mas trata-se, no caso, sobretudo, das teses do utilitarismo e do individualismo burgués, defendidas pelo
filésofo inglés Jeremy Bentham, uma das fontes do pensamento de Tchernichévski. Isso fica explicito em
toda a sequéncia deste capitulo, quando, entre outros pontos, se faz uma caricatura do “célculo utilitarista”,
de Bentham e Stuart Mill.

10. Henry Thomas Buckle (1821-62). Historiador inglés, autor de Histdria da civilizagdo na Inglaterra,
traduzido e publicado no Império Russo em 1863. Defendia que a histéria era regida por leis estatisticas e

positivas e que a historia da Inglaterra valia como modelo universal.

11. Refere-se a Napoledo Bonaparte e a Napoledo iii, imperador da Franca de 1852a 1870. Ambos

promoveram guerras de vastas proporgoes, em diversas partes do mundo.

12. Refere-se aos estados do Sul dos EstadosUnidos e a guerra civil, chamada de Guerra de Secessdo, uma

das mais mortiferas da histéria, cujo motivo declarado era o regime de trabalho escravo.
13. Ducado disputado numa guerra entre Dinamarca, Austria e Prissia, entre 1863e 1864.

14. Lider cossaco que esteve a frente de uma enorme revolta camponesa, entre 1670e 1671, no sul do

Império Russo.



15. Refere-se ao palacio de cristal construido em Londres, em 1851, para uma grande exposicdo
internacional, destinada a celebrar as inovagoes tecnoldgicas da Revolucdo Industrial. Dostoiévski visitou
esse paldcio, anos depois, e registrou suas impressdes, de modo bastante negativo, no livro Notas de inverno
sobre impressbes de verdo (1863). Para o autor, o palacio inspirava o temor de um poder opressivo. A
mesma imagem do “palacio de cristal e ferro” reaparece no romance O que fazer? (1863), de

Tchernichévski, porém sob um angulo positivo.

16. Personagem da tradicdo tartaro-mongol, essa ave é portadora da felicidade.

17. A. E. Anaiévski (1788-1866). Escritor constantemente satirizado na imprensa russa da época.
18. Francés: “aos animais domésticos™.

19. A frase tem sido lida como alusdo polémica a seguinte expressdo do escritor francés V. Considerand
(1808-93), discipulo do filésofo francés Charles Fourier (1772-1837), propagador do chamado socialismo

utépico: “Carrego a minha pedra para o edificio da sociedade do futuro”.
20. Heinrich Heine (1797-1856), poeta alemao.

21. Refere-se ao livro Confissoes, de Jean-Jacques Rousseau.



ii. a proposito da neve molhada

1. O critico P. V. Annekov (1813-87), num comentario que se tornou célebre, escreveu, em 1847, que “a
chuva fina e a neve molhada” constituiam um elemento obrigatério na paisagem de Sdo Petersburgo nas

obras dos novos escritores, da chamada “escola natural”.
2. Um dos poetas classicos da literatura russa. Viveu entre 1821e 1878.

3. Kostanjoglo é personagem da segunda parte do romance Almas mortas, de N. Gogol. Piotr Ivanovitch é
personagem do romance Uma historia comum, de Ivan Gontcharév. Ambos representam, em forma ideal, a

imagem do capitalista empreendedor, que almeja o lucro e, por tabela, o progresso.

4. Referéncia ao personagem Poprischin, do conto “Memoérias de um louco”, de N. Gégol, que se
considerava rei da Espanha.

5. Significa que o oficial tinha 1,86metro. Um verchokequivale a 4,4centimetros. A altura das pessoas era
indicada apenas pelo numero de verchok, deixando implicita a medida equivalente a dois archin
(1,42metro).

6. Refere-se ao personagem da novela Avenida Niévski, de Gégol, que deu queixa a policia depois de levar

uma surra.

7. Em francés, no original.

8. Francés: “supérfluo”. Aqui, significa “refinado”.

9. Grande mercado na esquina da avenida Niévski com a rua Sadévaia, que ocupa todo um quarteirao.
10. Forma abreviada de Ant6novitch.

11. Refere-se ao personagem do poema homonimo de Byron, “Manfredo”. Aqui, representa algo orgulhoso
e altivo.

12. Batalha vencida por Napoledo icontra as tropas russas e austriacas, em 1805.

13. Referéncia a desavenca entre Napoledo ie o papa Pio vii, que se tornou prisioneiro do imperador

francés, nas cidades de Savona e Fontainebleau.

14. Referéncia ao baile de 15de agosto de 1806, aniversario de Napoledo, para celebrar a fundacdo do

Império Francés. O baile se deu na Villa Borghese, cujo dono, Camillo Borghese, era cunhado de Napoledo.
15. O lago de Como fica perto da fronteira da Italia com a Suica.

16. Local em Sdo Petersburgo em que quatro ruas se encontram: avenida Zagorodni, rua Lomondssov, rua

Rubinstein e rua Raziézjaia.

17. Significa que ganhou uma propriedade rural com duzentos servos.



18. Francés: “direito de senhor”. Costume medieval europeu, em que o senhor feudal tinha o direito de

obrigar toda camponesa a passar com ele a primeira noite apés o casamento.
19. Corddes entrelacados, usados em uniformes de militares de alta patente.

20. Os alemaes nascidos na Riuissia formavam uma das muitas nacionalidades que constituiam o Império

Russo.

21. Denominacdo genérica do povo do noroeste do Caucaso, onde o Império Russo, na época, expandia seu

dominio.
22. Na Rassia, era costume os homens se beijarem na face e nos labios.
23. Tipo de jogo de cartas.

24. Silvio é personagem do conto “O tiro”, de Puchkin. Baile de mdscaras é um drama de Liérmontov. As

duas obras tratam da vinganca.

25. No Império Russo, a palavra meschdnie, de origem polonesa, designava os membros da classe média
urbana. As classes sociais oficiais (nobres, camponeses, funciondrios, religiosos etc.) faziam parte da

identificacdo das pessoas.
26. Pseudonimo da escritora francesa Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-76).
27. Versos finais do poema de Nekrassov citado na epigrafe da segunda parte desta novela.

28. Em russo, {jitsa. Letra semelhante ao nosso v, que correspondia ao som i. Foi suprimida na reforma
ortografica de 1917.

29. Trecho do mesmo poema de Nekrassov citado na p. 75.

30. Referéncia ao romance Oblémov (1859), de I. Gontchardv. Expressdo que o criado Zakhar usa para

ironizar os sermdes de Oblémov, seu patrao.

31. Conceito difundido por intelectuais chamados eslavofilos, pelos quais o autor tinha certa simpatia. Mas

também por escritores como Turguéniev e Herzen (Guértsen), de tendéncia distinta.
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Em Noites brancas, o jovem Dostoiévski mostra a sua versatilidade como
escritor de género breve ao abordar um encontro inesperado entre um
homem e uma mulher que se repetira por quatro noites.

Sao Petersburgo, século XIX. Um homem solitario vaga pela cidade noite
adentro, deixando que o sentimento de cada rua, esquina ou calcada o penetre.
Durante a caminhada, avista uma mulher aos prantos encostada no parapeito de
um canal. Ao acudi-la, tem inicio um idilio fadado a se dissipar como a ténue
claridade das noites de verao na Russia.

Quanto mais o anénimo narrador se aproxima da jovem Nastienka, mais parece
se distanciar de sua melancolica vida anterior. Em quatro encontros, no entanto,
a crescente intimidade dos dois personagens chega a um inesperado desfecho,
quando a ultima noite por fim termina.

A novela de 1848, tida como uma das obras-primas de Dostoiévski no género
breve, é acompanhada neste volume pelo conto "Polzunkov", escrito no mesmo
ano, que mostra uma faceta mais caricata de um dos maiores autores da literatura
russa.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

No fim do século XIX, um major nacionalista, defensor da lingua tupi e
seguidor de manuais de agricultura, engaja-se em trés projetos para
defender a sua patria. Introducao e notas de Lilia Moritz Schwarcz.
Prefacio de Oliveira Lima.

Com uma literatura engajada e realista, Lima Barreto (1881-1922) compds um
romance cuja histéria oscila do humor ao drama. Ambientado no final do século
XIX, o livro conta a historia do major Policarpo Quaresma, nacionalista
extremado, cuja visao sublime do Brasil é motivo de desdém e ironia.
Interessado em livros de viagem, defensor da lingua tupi e seguidor de manuais
de agricultura, Policarpo é, sobretudo, um "patriota"”, e quer defender sua nagao a
todo custo. O patriotismo aferrado leva o protagonista a se envolver em projetos,
que constituem as trés partes do livro.

Lancado pela primeira vez como folhetim no Jornal do Commercio, Triste fim de
Policarpo Quaresma

completa, em 2011, cem anos de sua primeira publica¢do. Esta nova edigdo traz
uma introducado da historiadora Lilia Moritz Schwarcz, que, recorrendo ao
original manuscrito e as resenhas da edi¢cdo do autor publicada em 1915, faz uma
analise contundente do romance e de seus personagens, desvendando o contexto
social e politico em que foi escrito por Lima Barreto.

Complementando a fortuna critica do livro, um texto de Oliveira Lima,
publicado em 1916 no Jornal do Commercio, e também cerca de trezentas notas
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elaboradas por Lilia Moritz Schwarcz, Lucia Garcia e Pedro Galdino que
recuperam citacoes, textos, autores e personalidades histéricas presentes no

romance.
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Séneca
9788543809724
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Compre agora e leia

Na colecdao Grandes Ideias, dois textos classicos e incontornaveis de Séneca
sobre a arte de viver.

Os escritos do filésofo estoico Séneca pertencem a categoria de obras que
mudaram a humanidade e que, universais, resistem a passagem do tempo. Por
meio de insights poderosos, eles transformam a maneira como nos vemos e ja
serviram de guia para inimeras geracoes por sua eloquéncia, lucidez e sabedoria.
Sobre a brevidade da vida e Sobre a firmeza do sabio foram concebidos em
forma de cartas e apresentam reflexdes essenciais quanto a arte de viver, a
passagem do tempo e a importancia da razao e da moralidade.

Traduzida do latim por José Eduardo S. Lohner, esta edi¢cao conta ainda com
notas esclarecedoras do tradutor.

Compre agora e leia
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O mal-estar na civilizacao

Freud, Sigmund
9788580861990
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Compre agora e leia

Escrito as vésperas do colapso da Bolsa de Valores de Nova York (1929) e
publicado em Viena no ano seguinte, O mal-estar na civilizagdo é uma
penetrante investigacdo sobre as origens da infelicidade, sobre o conflito entre
individuo e sociedade e suas diferentes configuracoes na vida civilizada. Este
classico da antropologia e da sociologia também constitui, nas palavras do
historiador Peter Gay, "uma teoria psicanalitica da politica". Na traducao de
Paulo César de Souza, que preserva a exatidao conceitual e toda a dimensao
literaria da prosa do criador da psicanalise, o livro proporciona um verdadeiro
mergulho na teoria freudiana da cultura, segundo a qual civilizacao e
sexualidade coexistem de modo sempre conflituoso. A partir dos fundamentos
biologicos da libido e da agressividade, Freud demonstra que a repressao e a
sublimacdo dos instintos sexuais, bem como sua canalizacdo para o mundo do
trabalho, constituem as principais causas das doencas psiquicas de nossa época.
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Mrs. Dalloway

Woolf, Virginia
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Compre agora e leia

Um marco do romance modernista escrito por uma das autoras mais

importantes de todos os tempos.

Obra mais famosa de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway narra um unico dia da vida
da famosa protagonista Clarissa Dalloway, que percorre as ruas de Londres dos
anos 1920 cuidando dos preparativos para a festa que realizara no mesmo dia a
noite.

Pioneiro na exploracao do inconsciente humano por meio do fluxo de
consciéncia, Mrs. Dalloway se consagrou tanto pelo experimentalismo
linguistico quanto pelo retrato preciso das transformacdes da Inglaterra do
periodoentre guerras. Misto de romance psicolégico com ensaio filosofico, este
livro resiste a classificagOes simplistas e inaugura um género por si so.
Precursor de algumas das maiores obras literarias do século XX, este romance é

uma leitura incontornavel que todo mundo deve fazer ao menos uma vez na vida.
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