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MEMÓRIAS	DO	SUBSOLO

fiódor	mikháilovitch	dostoiévski	nasceu	em	1821,	em	Moscou,	no	hospital	onde
seu	 pai	 trabalhava	 como	 médico.	 A	 mãe	 morreu	 de	 tuberculose	 em	 1837	 e
Dostoiévski	 foi	para	São	Petersburgo	com	o	 irmão,	para	estudar	engenharia.	O
pai	morreu	em	1839,	depois	de	uma	fase	de	depressão	e	alcoolismo.	Dostoiévski
formou-se	em	1843,	obtendo	a	patente	militar	de	subtenente.	Deu	os	primeiros
passos	 na	 literatura	 com	 duas	 peças	 teatrais,	 que	 ficaram	 inacabadas,	 e	 a
tradução	 do	 romance	Eugénie	Grandet,	 do	 escritor	 francês	 Honoré	 de	 Balzac
(1844).	Seu	primeiro	romance	foi	Gente	pobre	(1846),	escrito	após	abandonar	a
carreira	militar.	Seguiram-se	o	romance	O	duplo	(1846)	e	as	novelas	A	senhoria
(1847)	 e	 Noites	 brancas	 (1848),	 além	 do	 romance	 inacabado	 Niétotchka
Niezvánovna.	 Nessa	 época,	 Dostoiévski	 participava	 de	 um	 grupo	 clandestino
chamado	Círculo	de	Petrachévski,	no	qual	se	liam	e	discutiam	textos	proibidos.
Petrachévski,	mentor	do	grupo,	era	adepto	do	socialista	utópico	francês	Charles
Fourier.	 Em	 1849,	 vários	 membros	 do	 círculo	 foram	 presos	 e	 condenados	 à
morte,	entre	eles	Dostoiévski.	No	último	instante,	porém,	a	pena	foi	cancelada	e
convertida	em	quatro	anos	de	 trabalhos	 forçados	na	Sibéria	 e	 cinco	de	 serviço
militar	como	soldado	raso.	No	exílio,	Dostoiévski	conheceu	sua	primeira	esposa,
Maria	Dmítrievna	Issáieva,	e	nessa	mesma	época	sofreu	os	primeiros	ataques	de
epilepsia.	 Em	 1859,	 voltou	 para	 São	 Petersburgo	 e,	 com	 o	 irmão,	 fundou	 a
revista	Vrémia	(Tempo),	na	qual	publicou	seu	romance	Humilhados	e	ofendidos
(1861).	 Em	 1862,	 na	 revista	Mundo	 Russo,	 publicou	Memórias	 da	 casa	 dos
mortos,	 lembranças	 do	 tempo	 de	 prisão	 disfarçadas	 de	 romance.	 Em	 1862	 e



1863,	 viajou	 por	 algumas	 cidades	 da	 Europa	 Ocidental,	 onde	 perdeu	 muito
dinheiro	no	jogo	e	conheceu	uma	amante.	Em	1864,	morreram	sua	esposa	e	seu
irmão,	que,	além	da	viúva,	deixou	quatro	filhos	e	uma	enorme	dívida.	Coube	a
Dostoiévski	sustentar	a	todos,	além	do	enteado	e	outro	irmão	alcoólatra,	situação
que	 o	 deixou	 cada	 vez	 mais	 endividado.	 Em	 1864,	 publicou	 Memórias	 do
subsolo	 e,	 em	 1866,	Crime	 e	 castigo.	 Seu	 romance	 seguinte,	O	 jogador,	 foi
escrito	às	pressas	para	saldar	dívidas.	A	fim	de	entregá-lo	no	prazo	exigido	pelo
editor,	Dostoiévski	contratou	a	estenógrafa	Anna	Grigórievna	Snítkina,	que	tinha
24	anos	à	época	e	com	quem	Dostoiévski	se	casou	em	1867.	Os	dois	partiram
para	morar	em	Dresden	e	então	em	Genebra,	onde	sua	primeira	filha	nasceu	e,
pouco	depois,	morreu.	De	volta	a	Dresden,	viu	nascer	a	segunda	filha.	Em	1868,
publicou	O	idiota	e,	em	1872,	Os	demônios,	romance	que	polemiza	diretamente
com	alguns	setores	do	movimento	revolucionário.	Entre	1873	e	1874,	escreveu
Diários	 de	 um	 escritor,	 uma	 série	 de	 artigos	 e	 contos	 publicados	 de	 modo
seriado	num	periódico.	Em	1875,	publicou	o	 romance	O	adolescente.	 Por	 fim,
Os	irmãos	Karamázov	 veio	 a	 lume	em	1881,	 ano	 em	que	morreu	de	 enfisema
pulmonar,	em	São	Petersburgo.	A	adesão	de	Dostoiévski	à	Igreja	ortodoxa,	que
vinha	de	muitos	anos,	o	levara,	nessa	altura	da	vida,	a	manter	estreitas	relações
com	expoentes	do	clero	ortodoxo,	bem	como	com	autoridades	do	governo	e	com
a	 própria	 família	 do	 tsar.	Dostoiévski	 foi	 sepultado	 no	mosteiro	 de	Alexandre
Niévski,	 em	 São	 Petersburgo,	 e	 seu	 enterro,	 como	 era	 praxe	 entre	 escritores
russos,	foi	acompanhado	por	uma	multidão.

rubens	figueiredo	nasceu	em	1956,	é	escritor	e	tradutor.	Entre	seus	livros,	estão
os	 romances	 Barco	 a	 seco	 (2001,	 Prêmio	 Jabuti),	 Passageiro	 do	 fim	 do	 dia
(2010,	Prêmio	Portugal-Telecom	e	Prêmio	São	Paulo)	 e	 os	 livros	 de	 contos	O
livro	dos	lobos	(1994-2008),	As	palavras	secretas	(1998,	Prêmio	Jabuti	e	Prêmio
da	Biblioteca	Nacional)	e	Contos	de	Pedro	(2006).	Suas	traduções	incluem	obras
russas	de	Tchékhov,	Turguêniev,	Gontcharóv,	Górki,	Tolstói,	Dostoiévski,	Gógol
e	 Bábel.	 Recebeu	 o	 prêmio	 da	 Biblioteca	 Nacional	 pela	 tradução	 de



Ressurreição,	 e	 os	 prêmios	 da	 Academia	 Brasileira	 de	 Letras	 e	 da	 apca	 pela
tradução	de	Guerra	e	paz,	ambos	de	Liev	Tolstói.



Apresentação
rubens	figueiredo

Dostoiévski	 publicou	 Memórias	 do	 subsolo	 em	 1864,	 em	 dois	 números	 da
revista	Época,	de	propriedade	de	seu	irmão	Mikhail.	O	periódico	teve	vida	curta
e	foi	criado	para	substituir	a	revista	Tempo,	outra	iniciativa	editorial	malsucedida
dos	dois	irmãos.1	O	escritor	tinha	43	anos	e	residia	em	Moscou.	Era	casado	e	a
esposa	estava	gravemente	enferma	—	na	verdade,	em	suas	últimas	semanas	de
vida.	 Poucos	 anos	 antes,	 em	 1860,	 Dostoiévski	 tinha	 retomado	 a	 atividade
literária,	 após	 o	 período	 de	 trabalhos	 forçados	 e	 exílio	 interno	 a	 que	 fora
condenado	em	1849.
Imediatamente	 antes	 de	 Memórias	 do	 subsolo,	 Dostoiévski	 publicou

Humilhados	 e	 ofendidos	 (1861),	 Memórias	 da	 casa	 dos	 mortos	 (ou	 da	 casa
morta,	1862)	e	Notas	de	inverno	sobre	impressões	de	verão	(1863).	Era	o	início
da	 segunda	 fase	 do	 escritor,	 ao	 longo	 da	 qual,	 até	 sua	morte	 em	 1881,	 foram
publicadas	 suas	 obras	 mais	 famosas.	 O	 ponto	 de	 partida	 dessa	 nova	 etapa,
segundo	opinião	corrente	entre	os	críticos,	encontra-se	 justamente	nesta	novela
de	1864.	No	entanto,	é	preciso	ressaltar	que	Memórias	do	subsolo	deve	bastante
ao	 livro	 que	 o	 precedeu,	Notas	 de	 inverno	 sobre	 impressões	 de	 verão.	 Nessa
obra,	o	escritor	discute	as	experiências	de	uma	viagem	a	países	europeus	onde	as
relações	 capitalistas	 se	 encontravam	 num	 estágio	 mais	 avançado	 do	 que	 no
Império	Russo.	O	componente	 jornalístico	e	polêmico	das	Notas	de	 inverno,	 o
tom	acerbo	e	agressivo,	o	uso	desabrido	da	primeira	pessoa,	a	retórica	de	desafio



contra	um	interlocutor	invisível,	ou	pelo	menos	não	identificado,	bastariam	para
aproximar	 as	 duas	 obras.	 Mas,	 a	 par	 de	 semelhanças	 técnicas,	 existe	 uma
afinidade	de	fundo	entre	ambas.
Pouco	 antes,	 em	 1861,	 a	 Rússia	 emancipara	 os	 servos,	 passo	 crucial	 na

expansão	das	relações	capitalistas,	almejada	por	boa	parte	da	classe	dominante.
A	rigor,	um	amplo	conjunto	de	reformas	estava	em	curso,	todas	com	esse	mesmo
propósito.	 De	 outro	 lado,	 a	 resistência	 a	 tais	mudanças	 exprimia	 tendências	 e
preocupações	 muito	 díspares,	 que	 se	 manifestavam	 na	 forma	 de	 conflitos
veementes,	 disseminados	 por	 toda	 a	 sociedade.	 Para	 as	 camadas	 sociais	 mais
instruídas,	 os	 países	 europeus	 que	Dostoiévski	 visitara	 e	 retratara,	 com	 franca
hostilidade,	em	Notas	de	 inverno,	 representavam,	 em	maior	 ou	menor	medida,
um	modelo	a	ser	emulado.	O	problema	era	que	a	cultura	e	as	instituições	russas,
de	raízes	seculares,	estavam	muito	arraigadas	à	história	do	país	e	à	vida	do	povo,
sem	contar	que,	também	elas,	haviam	se	desenvolvido	bastante,	à	sua	maneira	e
segundo	sua	lógica	própria.	O	choque	só	poderia	ser	traumático.
Portanto,	 é	 sob	 essa	 pressão	 que	 Dostoiévski	 escreve,	 em	 poucas	 semanas,

estas	Memórias	do	subsolo.	Algumas	cartas	para	seu	irmão	dão	testemunho	das
dificuldades	do	autor.	Na	carta	de	9	de	fevereiro,	por	exemplo,	confessa:	“Não
vou	esconder	que	meu	trabalho	vai	mal.	De	repente,	minha	novela	passou	a	me
desagradar.	Aliás,	é	minha	culpa.	Eu	mesmo	fiz	algo	errado.	Não	sei	mais	no	que
vai	dar”.
Na	carta	de	20	de	março,	diz:

Sentei	para	trabalhar	na	novela	[…].	É	muito	mais	difícil	de	escrever	do	que	eu	imaginava.	Entretanto,	é
preciso	que	 fique	boa,	 é	 uma	necessidade	minha.	 Tem	um	 tom	demasiado	 estranho,	 um	 tom	brutal	 e
desvairado:	pode	ser	que	não	agrade;	por	conseguinte,	é	necessário	que	a	poesia	suavize	e	ampare	tudo.

Outra	carta	para	o	irmão,	já	depois	da	publicação	da	revista,	vale	como	indício
dos	problemas	e	das	expectativas	do	escritor	a	respeito	da	novela:

Era	melhor	não	ter	publicado	o	penúltimo	capítulo	(o	capítulo	em	que	se	exprime	a	própria	ideia)	do	que
publicar	a	novela	desse	jeito,	ou	seja,	com	frases	incoerentes	e	em	contradição	consigo	mesma.	Porém,	o



que	fazer?	Malditos	censores:	onde	eu	achincalho	tudo	e	às	vezes	blasfemo,	da	boca	para	fora,	aí	eles
deixaram	passar;	e	onde	concluo,	de	tudo	isso,	a	necessidade	da	fé	e	de	Cristo,	aí	eles	cortaram.	O	que	os
censores	estão	fazendo?	Conspirando	contra	o	governo?

Cabe	frisar,	no	entanto,	que	Dostoiévski	nunca	restabeleceu	o	texto	tal	como
era	antes	dos	cortes	da	censura,	o	que	poderia	muito	bem	ter	feito	por	ocasião	da
publicação	da	novela	em	 forma	de	 livro.	O	motivo	é	desconhecido.	A	 falta	de
tempo	é	uma	hipótese.	Outra,	 é	 ter,	 ele	mesmo,	 admitido	que	daquele	modo	 a
novela	ficou	melhor.	Uma	possível	explicação	é	que	a	censura	era	exercida,	não
raro,	 por	 escritores	 experientes,	 que,	 no	 caso,	 teriam	agido	 como	 editores.	 Por
outro	lado,	o	que	chama	a	atenção	na	carta,	e	causa	certa	estranheza,	é	—	além
da	suspeita	da	ação	antigovernamental	dos	censores	—	a	menção	a	Cristo	e	à	fé.
Afinal,	como	esse	tema	se	incorpora	à	novela?
Memórias	do	subsolo	é	composta	de	duas	partes	muito	distintas.	A	primeira	se

apresenta	 como	 uma	 explanação	 polêmica	 e	 acusatória,	 cujo	 alvo	 não	 é
delimitado	com	clareza.	Entre	ditos	e	desditos,	a	ênfase	parece	valer	mais	do	que
os	 argumentos,	 o	 páthos,	 mais	 do	 que	 a	 razão,	 a	 vontade,	 mais	 do	 que	 os
números.	Ao	final,	o	protagonista	é	apresentado	como	anti-herói	e	paradoxista.	A
segunda	parte	relata	 três	situações	vividas	pelo	anti-herói,	casos	exemplares	de
suas	Memórias	 do	 subsolo.	 Aqui,	 os	 componentes	 do	melodrama	 e	 do	 humor
bufo	se	associam,	de	modo	inesperado,	a	uma	dramática	exploração	psicológica,
que	se	aprofunda	nas	contradições	presentes	nos	sentimentos	mais	prestigiosos.
A	 suposta	 pureza	 de	 tais	 sentimentos	 é	 posta	 em	 questão,	 bem	 como	 o	 teor
otimista	da	visão	romântica	em	geral.
A	 figura	 do	 protagonista	 anônimo	 que	 se	 isola	 do	 meio	 social,	 procura

deliberadamente	uma	espécie	de	autoalienação	e	recusa	a	si	mesmo	toda	chance
de	felicidade	já	era	patente,	por	exemplo,	em	Noites	brancas,	novela	escrita	por
Dostoiévski	em	1848,	ainda	em	sua	primeira	fase.	Porém,	agora,	a	linguagem	e
todo	 o	 ambiente	 do	 relato	 se	 tornaram	muito	mais	 violentos.	 Sinal	 de	 que	 as
pressões	históricas	também	se	mostravam	mais	agudas.



A	 implantação	 das	 relações	 capitalistas	 em	 uma	 sociedade	 em	 que	 esse
processo	 não	 é	 originário	 precisa	 ser	 acompanhada	 de	 um	 verdadeiro
bombardeio	de	ideias,	a	rigor,	alheias	a	ela.	No	caso	da	Rússia	tsarista,	tida	como
atrasada	 por	 boa	 parte	 da	 elite	 nacional,	 esse	 processo	 já	 vinha	 de	 algumas
décadas.	O	acirramento	 crescente	das	polêmicas	 refletia	 a	 situação	objetiva	do
país,	 que	 se	 apresentava	 de	 maneira	 cada	 vez	 mais	 ambígua.	 Formas	 sociais
ligadas	 a	 estruturas	 agrárias	 ancestrais	 coexistiam,	 de	 um	 lado,	 com	 as	 novas
relações	 capitalistas	 e	 urbanas	 e,	 de	 outro	 lado,	 com	 as	 pressões	 para	 superar
essas	mesmas	 relações,	 que,	 a	 rigor,	mal	 haviam	 começado	 a	 se	 constituir	 na
Rússia.	Era	como	se,	no	mínimo,	três	tempos	históricos	convivessem	em	conflito
encarniçado,	embora	houvesse	eventuais	alianças	entre	as	forças	representantes
de	cada	um	deles.
Desse	modo,	uma	perspectiva	mais	promissora	para	 compreender	Memórias

do	subsolo,	 bem	 como	outras	 obras	 de	Dostoiévski,	 depende	 de	 conseguirmos
situar	 o	 autor	 naquele	 quadro	 de	 forças	 históricas,	 por	 mais	 dinâmicas	 que
pudessem	 ser.	 Para	 tal	 fim,	 digamos	 que	 três	 marcos	 balizam	 a	 posição	 de
Dostoiévski:	a	 Igreja	ortodoxa,	a	monarquia	 tsarista	e	o	nacionalismo	 russo.	A
partir	desse	ponto	de	apoio,	Dostoiévski	 tentou	 reagir	 contra	 forças	percebidas
como	invasoras.
O	 livro	 Memórias	 do	 subsolo	 tem	 sido	 lido	 como	 uma	 crítica	 a

Tchernichévski,	 grande	 pensador	 russo,	 associado,	 em	 geral,	 ao	 socialismo
utópico	de	origem	francesa.	No	entanto,	o	pensamento	de	Tchernichévski	é	bem
mais	 complexo	 e	 se	 enraíza	 nas	 ideias	 dos	 ideólogos	 do	 capitalismo,	 em
particular	 dos	 ingleses	 Jeremy	Bentham	 (que	 viveu	 na	Rússia	 por	 um	 tempo),
Stuart	Mill	e	Adam	Smith,	bem	como	em	sua	doutrina	do	utilitarismo.	Ou	seja,	o
pensamento	 de	 Tchernichévski,	 que,	 aliás,	 não	 é	 mencionado	 na	 novela	 de
Dostoiévski,	 exprime	 aquela	 concomitância	 de	 distintos	 tempos	 históricos	 (no
caso,	capitalismo	e	socialismo),	que	apontei	acima,	no	corpo	da	sociedade	russa.
Ao	 contrário	 do	 que	 alegam	 muitos	 comentaristas,	 não	 há	 nessa	 combinação
nenhuma	extravagância.	O	pressuposto	de	boa	parte	das	correntes	socialistas	da



época	 é	 que,	 antes	 de	 estabelecer	 relações	 de	 propriedade	mais	 igualitárias,	 a
Rússia	precisava,	de	algum	modo,	desenvolver	a	fundo	as	relações	capitalistas.
O	leitor	pode	facilmente	observar	que	a	maior	parte	das	invectivas	do	narrador

de	Memórias	 do	 subsolo	 se	 concentra	 na	 visão	 otimista	 do	 ser	 humano	 como
indivíduo	 racional,	base	do	 liberalismo	burguês	de	Bentham	e	Smith.	Segundo
tal	 doutrina,	 os	 indivíduos	 fazem	 sempre	 escolhas	 racionais	 em	 busca	 de	 seus
objetivos.	 A	 mera	 interação	 dos	 indivíduos	 resultaria,	 de	 modo	 espontâneo,
numa	ordem	racional:	a	célebre	“mão	invisível”	de	Adam	Smith.	Entre	isso	e	a
tese	 do	 “egoísmo	 racional”	 de	Tchernichévski,	 o	 parentesco	 é	 óbvio.	Portanto,
não	 se	pode	entender,	nem	mencionar,	o	pensador	 russo	 sem	 tratar	 a	 sério	dos
filósofos	burgueses	que	o	precederam.
A	par	disso,	 cabe	 ressaltar	que	o	pensador	efetivamente	citado	na	novela	de

Dostoiévski	 é	 o	 historiador	 inglês	 Henry	 Buckle	 (1821-62).	 Apoiando-se	 no
utilitarismo	 e	 no	 positivismo,	 ele	 defendeu	 o	 colonialismo	 inglês	 e	 a
superioridade	 de	 certas	 civilizações	 sobre	 as	 demais,	 por	 efeito	 de	 causas
naturais.	 Segundo	 Buckle,	 a	 história	 dos	 países	 é	 regida	 por	 leis	 tão	 exatas
quanto	as	da	natureza,	passíveis	de	se	serem	expressas	em	estatísticas,	tabelas	e
números.	Sua	tese	se	baseia,	explicitamente,	na	supressão	dos	dogmas	teológicos
e	 na	 negação	 do	 livre-arbítrio,	 tido	 como	 dogma	 metafísico.	 Esse	 ímpeto
matemático	 (que	 levou	 Bentham	 a	 afirmar	 que	 a	 ética	 devia	 se	 tornar	 uma
ciência	“exata	como	a	matemática”),2	a	abolição	do	livre-arbítrio,	o	primado	da
razão,	 a	 superioridade	de	certa	civilização	 sobre	as	demais,	 em	suma,	 todas	as
teses	mencionadas	neste	parágrafo	são	referidas,	em	geral	de	modo	explícito,	e
repisadas	com	virulência	por	Dostoiévski	nas	páginas	de	Memórias	do	subsolo.
E	 não	 só	 isso:	 o	 autor	 incorpora	 tais	 ideias	 ao	 chamado	 “cálculo	 utilitarista”,
outra	tese	de	Bentham	e	Mill	que,	em	forma	de	paródia,	perpassa	várias	páginas
da	 novela.	 O	 conjunto	 de	 tais	 doutrinas	 e	 especulações	 opera	 como	 um
bombardeio	 ideológico,	para	o	qual	o	subsolo	do	 título	da	novela,	afinal,	serve
de	abrigo.
Dessa	perspectiva,	podemos	compreender	melhor	a	maneira	como	a	segunda



parte	de	Memórias	do	subsolo	valoriza	a	dimensão	irracional	do	comportamento
e	do	pensamento	humanos.	Movido	por	esse	impulso	de	resistência,	Dostoiévski
abre	um	campo	de	exploração	psicológica	que,	para	todos	os	efeitos,	renova	as
possibilidades	da	literatura.	A	linguagem,	por	sua	vez,	movimenta-se	no	mesmo
sentido	 e	 a	 lógica	mecânica	 da	 sintaxe	 se	 vê	 abalada	 sob	 a	 pressão	 direta	 das
emoções	 brutas,	 do	 desvario	 e	 do	 capricho.	 As	 repetições,	 as	 digressões,	 os
paradoxos,	 as	 interpolações,	 os	 cortes	 abruptos,	 os	 desmentidos	 em	 série
terminam	 se	 revelando	 pertinentes	 e	 funcionais,	 tendo	 em	 vista	 o	 alvo	 que	 o
autor	 pretende	 atingir.	 Por	 último,	 a	 defesa	 da	 pobreza,	 que	 emerge	 em	várias
passagens,	vincula-se	também	ao	repúdio	ao	ideário	burguês	do	progresso	e	da
prosperidade	individual	como	objetivos	supremos	da	vida.
Portanto,	 a	 visão	 religiosa	 —	 os	 trechos	 cortados	 pela	 censura	 tsarista,

mencionados	acima	—	habita	o	subsolo	da	própria	novela.	Confere	ao	conjunto
da	 obra	 uma	 densidade	 de	 fundo	 e	 reforça	 sua	 ofensiva	 retórica.	 Serve	 como
barreira	 contra	 o	 otimismo,	 o	 racionalismo,	 a	 crença	 na	 ciência	—	percebidos
como	meras	 fachadas	 de	 uma	 força	 invasora,	 cujos	 interesses	 verdadeiros	 são
outros,	não	declarados.	No	entanto,	a	rigor,	muito	mais	do	que	algum	conteúdo
religioso	propriamente	dito	 (“a	necessidade	de	Cristo	e	da	fé”,	nas	palavras	do
autor),	tal	visão	religiosa	expressa	a	seu	modo,	e	traduz	em	seus	próprios	termos,
um	 conflito	 histórico	 determinado:	 o	 conflito	 vivido	 de	 forma	 traumática	 por
uma	 sociedade	 em	 transição,	 sob	 pressões	 enormes,	 mas	 com	 um	 amplo
horizonte	 aberto	 à	 sua	 frente.	 Os	 intelectuais	 russos,	 em	 seu	 aguerrido
compromisso	 com	o	país,	 responderam	a	 esse	processo	de	várias	perspectivas,
mas	com	tal	seriedade	que	sua	voz	ressoa	até	hoje	com	muita	pertinência.



Nota	da	edição

Original	usado	para	esta	tradução:	Ф.	М.	Достоевский.	Собрание	сочинений	в
15	томах.	Ленинград,	Наука,	1989.	т.	4.	(F.	M.	Dostoiévski.	Obras	reunidas	em
15	volumes.	Leningrado:	Naúka,	1989.	v.	4.)



Memórias	do	subsolo



O	autor	das	memórias	e	as	próprias	“memórias”,	é	claro,	são	inventados.	No	entanto,	pessoas	como	o	autor
destas	memórias	não	só	podem	como	devem	existir	em	nossa	sociedade,	levando	em	conta	as	circunstâncias
em	que	nossa	sociedade,	em	geral,	se	desenvolveu.	Eu	queria	apresentar	ao	público,	com	mais	destaque	do
que	o	habitual,	um	dos	tipos	humanos	de	nosso	passado	recente.	Trata-se	de	um	dos	representantes	de	uma
geração	que	ainda	vive.	Nesta	parte,	intitulada	“Subsolo”,	essa	pessoa	apresenta	a	si	mesma,	seus	pontos	de
vista	e,	de	certa	forma,	quer	esclarecer	os	motivos	pelos	quais	ela	surgiu,	e	tinha	de	surgir,	em	nosso	meio.
Na	parte	seguinte,	virão	as	“memórias”,	propriamente	ditas,	dessa	pessoa,	acerca	de	certos	acontecimentos
de	sua	vida.

(n.	a.)



1.	Subsolo



i

Sou	um	homem	doente…	Sou	um	homem	raivoso.	Sou	um	homem	sem	graça
nenhuma.	Acho	que	 sofro	 do	 fígado.	Na	 verdade,	 não	 tenho	 a	menor	 ideia	 da
minha	doença	nem	sei	direito	o	que	dói.	Não	me	trato	e	nunca	me	tratei,	apesar
de	 respeitar	 a	 medicina	 e	 os	 médicos.	 Além	 do	 mais,	 sou	 supersticioso	 ao
extremo;	bem,	pelo	menos	o	bastante	para	respeitar	a	medicina.	(Sou	instruído	o
suficiente	 para	 não	 ser	 supersticioso	 e,	mesmo	 assim,	 sou	 supersticioso.)	Não,
meus	 senhores,	 eu	não	quero	me	curar	da	 raiva.	E	 isso,	 não	há	dúvida,	 é	uma
coisa	que	os	 senhores	não	vão	se	dar	ao	 trabalho	de	compreender.	Mas,	muito
bem,	eu	compreendo	os	senhores.	Claro,	neste	caso,	não	sou	capaz	de	explicar
quem	é	que	estou	infernizando	com	a	minha	raiva;	sei	muito	bem	que	não	posso,
nem	 de	 longe,	 causar	 dano	 aos	 médicos,	 por	 não	 me	 tratar	 com	 eles;	 e	 sei,
melhor	do	que	qualquer	um,	que,	com	isso,	só	prejudico	a	mim	mesmo	e	mais
ninguém.	Porém,	apesar	de	 tudo,	 se	eu	não	me	 trato,	é	de	 raiva.	O	 fígado	está
doendo;	pois	que	doa	ainda	mais!
Já	faz	tempo	que	vivo	assim	—	uns	vinte	anos.	Agora,	tenho	quarenta.	Antes,

eu	trabalhava	no	serviço	público	e	agora	não	trabalho	mais.	Fui	um	funcionário
cruel.	 Era	 bruto	 e	 nisso	 encontrava	 prazer.	 Sabe,	 eu	 não	 aceitava	 suborno,
portanto,	tinha	de	me	recompensar	pelo	menos	dessa	forma.	(Que	piadinha	ruim;
mas	não	vou	riscar.	Escrevi	 isso	achando	que	 ia	ficar	muito	espirituoso;	agora,
como	eu	mesmo	percebi	que,	desse	modo,	eu	só	queria	me	exibir,	e	da	maneira
mais	 detestável,	 não	 vou	 riscar,	 e	 não	 vou	 riscar	 de	 propósito!)	 Antigamente,



quando	as	pessoas	chegavam	à	minha	mesa	de	trabalho	para	pedir	alguma	coisa,
eu	 rangia	 os	 dentes	 para	 elas	 e	 sentia	 um	 prazer	 insaciável	 quando	 conseguia
fazer	mal	 a	 alguém.	E	 quase	 sempre	 conseguia.	Na	maioria,	 era	 gente	 tímida:
todo	mundo	sabe	como	é	essa	gente	que	procura	as	repartições.	Porém,	entre	as
pessoas	mais	presunçosas,	havia	em	particular	um	oficial	que	eu	não	conseguia
suportar.	Ele	não	queria	de	jeito	nenhum	se	sujeitar	à	minha	superioridade	e	fazia
tinir	o	sabre	de	modo	abominável.	E,	por	causa	daquele	sabre,	durante	um	ano	e
meio,	eu	e	ele	travamos	uma	guerra.	No	fim,	levei	a	melhor.	Ele	parou	de	tinir	o
sabre.	Aliás,	isso	aconteceu	na	minha	mocidade.	Mas	os	senhores	querem	saber
qual	era	o	motivo	principal	da	minha	raiva?	A	questão	toda,	e	nisso	é	que	estava
a	maior	sordidez,	a	questão	toda	se	resumia	ao	fato	de	que	eu,	a	todo	momento,	e
até	nos	momentos	do	rancor	mais	brutal,	reconhecia	com	vergonha	que	eu	não	só
não	era	raivoso	como	não	era	nem	mesmo	uma	pessoa	de	maus	bofes,	eu	apenas
ficava	 espantando	 pardais	 à	 toa,	 e	 com	 isso	 me	 divertia.	 A	 minha	 boca
espumava,	 mas	 bastava	 me	 trazerem	 um	 bonequinho	 qualquer,	 me	 darem	 um
chazinho	com	açúcar,	que	eu	podia	logo	me	acalmar.	Eu	ficava	até	sinceramente
comovido,	se	bem	que	depois,	com	certeza,	ia	ranger	os	dentes	para	mim	mesmo
e,	de	vergonha,	teria	insônia	durante	meses.	É	meu	jeito	de	ser.
Eu	menti	antes,	quando	disse	que	era	um	funcionário	cruel.	E	menti	de	raiva.

Eu	 apenas	 ficava	 de	 brincadeira	 com	 as	 pessoas	 comuns,	 e	 também	 com	 o
oficial,	mas,	no	fundo,	nunca	consegui	me	tornar	maldoso.	A	todo	momento,	eu
percebia	em	mim	mesmo	uma	porção	de	elementos	completamente	contrários	a
isso.	 Eu	 sentia	 que	 eles	 fervilhavam	 dentro	 de	 mim,	 aqueles	 elementos
contrários.	 Eu	 sabia	 que	 tinham	 fervilhado	 dentro	 de	 mim	 a	 vida	 toda	 e
imploravam	 para	 vir	 à	 tona,	 mas	 eu	 não	 os	 deixava	 sair,	 não	 deixava	 de
propósito,	eu	não	deixava	sair	nada.	Eles	me	atormentavam	até	a	vergonha;	me
levavam	até	 a	 convulsão	 e,	 por	 fim,	 acabaram	me	deixando	 aborrecido,	muito
aborrecido	mesmo!	Afinal	de	contas,	não	parece	aos	senhores	que,	agora,	estou
mostrando	meu	arrependimento,	que	eu	estou	pedindo	perdão	aos	 senhores?…



Estou	convencido	de	que,	para	os	 senhores,	é	 isso	que	parece…	Aliás,	eu	 lhes
garanto	que,	para	mim,	tanto	faz	como	tanto	fez,	se	parece	ou	não	parece…
Não	 só	 não	 consegui	 me	 tornar	 maldoso	 como	 fui	 incapaz	 de	 me	 tornar

qualquer	 coisa:	 nem	 mau	 nem	 bom,	 nem	 crápula	 nem	 puro,	 nem	 herói	 nem
inseto.	Agora,	vou	vivendo	no	meu	canto	e	atiço	a	mim	mesmo	com	um	consolo
pérfido,	 que	 não	 serve	 para	 nada,	 e	 que	 vem	 da	 ideia	 de	 que	 um	 homem
inteligente	não	pode,	 a	 sério,	 tornar-se	 coisa	nenhuma	e	que	 só	um	 imbecil	 se
torna	 alguma	 coisa.	 Sim,	 meus	 senhores,	 o	 homem	 inteligente	 do	 século	 xix
deve,	 é	 sua	 obrigação	 moral,	 ser	 uma	 criatura,	 por	 excelência,	 sem	 caráter;
afinal,	o	homem	com	caráter,	o	homem	de	ação,	é	uma	criatura	por	excelência
limitada.	É	a	minha	convicção,	aos	quarenta	anos	de	idade.	Tenho	agora	quarenta
anos	e,	afinal,	quarenta	anos	é	toda	uma	vida;	a	rigor,	é	a	velhice	mais	acabada.
Viver	mais	de	quarenta	anos	é	indecente,	vulgar,	imoral!	Quem	é	que	vive	mais
de	quarenta	anos?	Respondam	com	sinceridade,	com	honestidade.	Vou	lhes	dizer
quem	é	que	vive:	os	imbecis	e	os	canalhas.	Eu	digo	isso	na	cara	de	todos	os	mais
velhos,	 todos	 esses	 velhos	 respeitáveis,	 todos	 esses	 velhos	 perfumados	 e	 de
cabelos	cor	de	prata!	Vou	dizer	isso	na	cara	de	todo	mundo!	Tenho	o	direito	de
falar	assim,	porque	eu	mesmo	vou	viver	até	os	sessenta.	Vou	viver	até	os	setenta!
Vou	viver	até	os	oitenta!…	Esperem	um	pouco!	Deixem-me	tomar	fôlego…
Na	certa,	estão	pensando	que	quero	fazer	os	senhores	rir,	não	é?	Pois	também

nisso	 estão	 enganados.	 Não	 sou	 nem	 de	 longe	 uma	 pessoa	 divertida,	 como
parece	aos	senhores,	ou	como	talvez	pareça	aos	senhores;	aliás,	se	por	estarem
irritados	 com	 todo	 este	 falatório	 (e	 já	 estou	 sentindo	 que	 estão	 irritados),
cismarem	de	me	perguntar	quem	sou	eu	exatamente,	 então	vou	 responder:	 sou
um	 assessor	 colegiado.1	 Trabalhei	 para	 ter	 o	 que	 comer	 (mas	 só	 para	 isso)	 e
quando,	 no	 ano	 passado,	 um	 parente	 distante	 me	 deixou	 seis	 mil	 rublos	 de
herança,	em	testamento,	na	mesma	hora	pedi	demissão	e	fui	me	instalar	no	meu
canto.	Antes,	eu	já	morava	neste	canto,	mas	agora	me	instalei	aqui	de	vez.	Meu
quarto	 é	 abominável,	 nojento,	 na	 periferia	 da	 cidade.	 Minha	 criada,	 uma
camponesa	velha,	é	 raivosa	de	 tão	burra	e,	além	disso,	exala	o	 tempo	 todo	um



cheiro	medonho.	Dizem	que	o	clima	de	Petersburgo	está	se	tornando	nocivo	para
mim	e	que,	com	meus	recursos	insignificantes,	viver	em	Petersburgo	é	oneroso
demais.	Eu	sei	de	tudo	isso	melhor	do	que	todos	esses	conselheiros	e	bajuladores
experientes	e	mais	do	que	sensatos.	Mas	vou	ficar	em	Petersburgo;	não	vou	sair
de	Petersburgo!	E	não	vou	sair	porque…	Ah!	Afinal,	tudo	isso	não	faz	a	menor
diferença	—	se	vou	sair	ou	não.
De	 resto,	 sobre	 o	 que	 uma	 pessoa	 respeitável	 pode	 falar	 com	 a	 máxima

satisfação?
Resposta:	sobre	si.
Então,	eu	também	vou	falar	sobre	mim.



ii

Agora,	estou	com	vontade	de	contar	aos	senhores,	queiram	ouvir	ou	não,	por	que
não	consegui	me	 tornar	nem	mesmo	um	 inseto.	Vou	contar	com	 toda	a	pompa
que,	muitas	 vezes,	 eu	 quis	me	 tornar	 um	 inseto.	Mas	 nem	 disso	 eu	 fui	 digno.
Juro	 aos	 senhores	 que	 ter	 consciência	 demais	 é	 uma	 doença,	 uma	 doença	 de
verdade,	perfeita.	Para	uso	humano,	seria	mais	do	que	suficiente	a	consciência
humana	 de	 praxe,	 ou	 seja,	 metade	 ou	 um	 quarto	 da	 porção	 que	 cabe	 a	 cada
pessoa	 instruída	 em	 nosso	 infeliz	 século	 xix	 e	 que,	 além	 disso,	 tem	 o	 duplo
infortúnio	 de	morar	 em	 Petersburgo,	 a	 cidade	mais	 abstrata	 e	 premeditada	 de
todo	o	globo	terrestre.	(Existem	cidades	premeditadas	e	não	premeditadas.)	Seria
de	todo	suficiente,	por	exemplo,	uma	consciência	igual	àquela	com	que	vivem	as
chamadas	pessoas	práticas	e	os	homens	de	ação.	Aposto	que	os	senhores	estão
pensando	que	eu	escrevo	tudo	isso	por	presunção,	para	me	mostrar	espirituoso	à
custa	dos	homens	de	ação,	e	também	que,	por	uma	presunção	de	mau	gosto,	eu
faço	 tinir	 um	 sabre,	 como	 aquele	 meu	 oficial.	 Mas,	 senhores,	 onde	 já	 se	 viu
alguém	 ter	 orgulho	 das	 próprias	 doenças	 e	 ainda	 por	 cima	 exibi-las	 com
ostentação?
Aliás,	o	que	é	que	estou	dizendo?	Todo	mundo	faz	isso;	todos	se	orgulham	de

suas	doenças	e	eu,	talvez,	mais	do	que	qualquer	um.	Não	vamos	discutir;	minha
objeção	é	absurda.	Apesar	dos	pesares,	estou	firmemente	convencido	de	que	não
só	muita	 consciência	 como	 até	 qualquer	 consciência	 é	 uma	doença.	Eu	 insisto
nisso.	Mas	 deixemos	 isso	 de	 lado	 um	minuto.	 Digam-me	 o	 seguinte:	 por	 que



aconteceu	 que,	 como	 se	 fosse	 de	 propósito,	 exatamente,	 sim,	 exatamente	 nos
momentos	em	que	eu	era	mais	capaz	de	reconhecer	 todas	as	sutilezas	“de	tudo
que	é	belo	e	sublime”,2	como	diziam	entre	nós	há	algum	tempo,	me	ocorreu	de	já
não	 reconhecer	 nada	 e	 praticar	 atos	 tão	 deploráveis	 que…	 está	 bem,	 numa
palavra,	 que	 talvez,	 quem	 sabe,	 todos	 pratiquem,	 mas	 que,	 como	 se	 fosse	 de
propósito,	aconteceram	comigo	justamente	quando	eu	tinha	a	maior	consciência
de	 que	 não	 devia,	 de	 jeito	 nenhum,	 praticá-los?	 Quanto	 mais	 eu	 tinha
consciência	do	bem	e	de	todo	aquele	“belo	e	sublime”,	mais	fundo	eu	descia	no
meu	lodo	e	mais	capaz	eu	me	tornava	de	me	atolar	nele	por	completo.	Porém	o
ponto	mais	importante	era	que	tudo	aquilo	parecia	não	ter	acontecido	comigo	por
acaso,	mas	como	se	tivesse	de	ser	assim.	Como	se	fosse	o	meu	estado	normal	e
nem	de	longe	uma	doença	ou	um	defeito,	de	modo	que,	no	final,	eu	nem	tinha
mais	 vontade	 de	 lutar	 contra	 aquele	 defeito.	 Acabou	 que	 eu	 quase,	 quase
acreditei	 (mas	 talvez	 eu	 tenha	 acreditado,	 de	 fato)	 que	 aquele,	 quem	 sabe,	 era
mesmo	meu	estado	normal.	E	no	começo,	lá	bem	no	início,	quantos	tormentos	eu
tive	de	suportar	nessa	luta!	Eu	não	acreditava	que	com	os	outros	acontecesse	a
mesma	coisa	e,	por	 isso,	a	vida	 toda	eu	escondia	aquilo	de	mim	mesmo,	como
um	 segredo.	 Eu	 me	 envergonhava	 (e,	 mesmo	 agora,	 quem	 sabe	 eu	 não	 sinta
vergonha?);	 cheguei	 a	 tal	 ponto	 que,	 naquele	 tempo,	 sentia	 uma	 espécie	 de
prazerzinho	secreto,	anormal,	 cafajestezinho,	de	voltar	para	o	meu	canto	numa
sórdida	 madrugada	 petersburguesa	 e,	 com	 esforço,	 tomar	 consciência	 de	 que,
naquele	dia,	 eu	 tinha,	mais	uma	vez,	 praticado	 atos	 infames,	 que	o	que	 estava
feito	não	podia	de	maneira	nenhuma	ser	desfeito	e,	por	dentro,	em	segredo,	por
causa	disso,	eu	roía	e	roía	a	mim	mesmo	com	os	dentes,	serrava	e	sugava	a	mim
mesmo,	 até	 que	 a	 amargura	 se	 transformasse,	 afinal,	 numa	 espécie	 de	 doçura
infame,	maldita	e,	por	fim,	num	prazer	definitivo	e	grave!	Sim,	num	prazer,	num
prazer!	Eu	insisto	nisso.	Pois,	se	eu	toquei	neste	assunto,	é	porque	quero	saber
com	certeza:	será	que	outras	pessoas	também	têm	prazeres	assim?	Vou	explicar:
esse	prazer	vem	justamente	da	clareza	excessiva	da	consciência	a	respeito	de	sua
própria	humilhação;	vem	de	perceber	que	você	desceu	ao	último	degrau;	de	que



isso	é	detestável,	mas	não	pode	ser	diferente;	de	que	não	há	saída	e	de	que	você
nunca	vai	ser	uma	pessoa	diferente;	de	que,	mesmo	que	ainda	restasse	tempo	e	fé
para	se	 transformar	em	outra	coisa,	com	certeza,	você	mesmo	não	 ia	querer	se
transformar;	porém,	se	quisesse,	ainda	assim	não	faria	nada,	porque,	no	fundo,
talvez	não	exista	nada	em	que	se	transformar.	O	principal,	no	fim	das	contas,	é
que	 tudo	 isso	 se	 passa	 segundo	 as	 leis	 normais	 e	 fundamentais	 da	 consciência
amplificada	e	também	por	efeito	da	inércia	que	decorre	diretamente	dessas	leis	e,
em	consequência,	nesse	caso,	você	não	só	não	vai	se	transformar	como	também,
pura	 e	 simplesmente,	 não	 vai	 fazer	 nada.	 Por	 exemplo,	 eis	 aqui	 um	 efeito	 da
consciência	amplificada:	você	sabe	que	é	um	canalha	e	assim,	para	um	canalha,
parece	 que	 é	 um	 consolo	 perceber	 que	 ele	mesmo	 é	 de	 fato	 um	 canalha.	Mas
chega…	Ah,	 falei	 pelos	 cotovelos,	 e	 o	 que	 foi	 que	 eu	 expliquei?…	Como	 se
explica	o	prazer,	neste	caso?	Mas	eu	vou	explicar!	De	um	jeito	ou	de	outro,	vou
levar	isso	até	o	fim!	Foi	para	isso	que	peguei	a	pena…
Por	exemplo,	sou	horrivelmente	presunçoso.	Sou	cheio	de	cismas	e	suscetível

como	um	corcunda	ou	um	anão,	mas,	na	verdade,	eu	passei	por	momentos	em
que,	se	acontecesse	de	me	darem	uma	bofetada,	eu	poderia	até,	quem	sabe,	ficar
contente	 com	 isso.	 Estou	 falando	 sério:	 com	 certeza,	 eu	 saberia,	 até	 nisso,
encontrar	 meu	 tipo	 de	 prazer,	 o	 prazer	 do	 desespero,	 é	 claro,	 mas	 é	 nesse
desespero	que	estão	os	prazeres	mais	ardentes,	sobretudo	quando	se	adquire	uma
consciência	muito	 forte	 de	 que	 a	 situação	 não	 tem	 saída.	 E	 então,	 na	 hora	 da
bofetada,	 aí	 é	 que	 bate	 a	 consciência	 de	 que	 você	 foi	 triturado	 até	 virar	 uma
pasta.	 Só	 que	 o	 mais	 importante	 é	 que,	 por	 mais	 que	 eu	 reflita,	 no	 final	 das
contas,	 eu	 sou	 sempre	 o	 maior	 culpado	 e	 ainda	 por	 cima,	 e	 isto	 é	 o	 mais
ultrajante	de	 tudo,	sou	um	culpado	sem	culpa	e,	por	assim	dizer,	por	 força	das
leis	da	natureza.	Sou	culpado,	em	primeiro	lugar,	porque	sou	mais	inteligente	do
que	 todos	que	me	 rodeiam.	 (Eu	 sempre	me	considerei	mais	 inteligente	do	que
todos	que	me	rodeiam	e	às	vezes	—	acreditam?	—	até	disso	eu	tinha	vergonha.
Pelo	menos,	 a	vida	 toda	eu	olhava	meio	de	 lado	e	 jamais	consegui	 fitar	direto
nos	olhos	das	pessoas.)	E	sou	culpado,	enfim,	porque,	mesmo	se	houvesse	dentro



de	mim	 alguma	 generosidade,	 só	 serviria	 para	 aumentar	 meus	 tormentos,	 por
conta	da	consciência	que	eu	tenho	de	toda	a	inutilidade	disso.	Afinal,	sem	dúvida
nenhuma,	eu	não	saberia	o	que	fazer	da	minha	generosidade:	ela	nem	serve	para
perdoar,	pois	aquele	que	me	ofendeu	talvez	tenha	me	agredido	conforme	as	leis
da	natureza,	e	ninguém	pode	perdoar	as	leis	da	natureza,	mas	também	não	pode
esquecê-las,	pois,	mesmo	no	caso	das	leis	da	natureza,	ainda	assim	é	ultrajante.
Enfim,	mesmo	se	eu	quisesse	 ser	completamente	destituído	de	generosidade	e,
ao	contrário,	desejasse	me	vingar	de	quem	me	ofendeu,	eu	não	seria	capaz	de	me
vingar	 de	 coisa	 nenhuma	 e	 de	 ninguém,	 porque,	 com	 certeza,	 não	 tomaria	 a
iniciativa	 de	 fazer	 o	 que	 quer	 que	 fosse,	mesmo	 que	 pudesse.	 E	 por	 que	 não
tomaria	a	iniciativa?	Sobre	isso	eu	gostaria	de	dizer	duas	palavrinhas	à	parte.



iii

Afinal,	as	pessoas	capazes	de	se	vingar	e	que,	no	geral,	sabem	se	defender…	por
exemplo,	 digamos,	 como	 é	 que	 elas	 fazem	 isso?	 Então,	 vamos	 supor,	 o
sentimento	de	vingança	toma	conta	dessas	pessoas	a	tal	ponto	que,	nessa	hora,	já
não	 resta	mais	 nada	 dentro	 delas,	 a	 não	 ser	 aquele	 sentimento.	Um	cavalheiro
desse	tipo	se	lança	direto	para	alcançar	seu	objetivo,	como	um	touro	enfurecido,
com	os	chifres	abaixados	e,	quem	sabe,	só	um	muro	poderá	detê-lo.	 (Aliás,	na
frente	 do	 muro,	 cavalheiros	 desse	 tipo,	 ou	 seja,	 pessoas	 práticas	 e	 de	 ação,
sinceramente,	se	dão	por	vencidos.	Para	eles,	o	muro	não	é	um	desvio,	como	é
para	nós,	por	exemplo,	pessoas	que	pensam	e	que,	por	isso,	não	fazem	nada;	o
muro	 não	 é	 um	 pretexto	 para	 voltar,	 pretexto	 em	 que	 pessoas	 como	 nós,	 em
geral,	 não	 acreditam,	mas	que	 sempre	nos	deixa	muito	 contentes.	Não,	 eles	 se
dão	 por	 vencidos	 com	 toda	 a	 sinceridade.	 Para	 eles,	 o	 muro	 tem	 algo	 de
tranquilizador,	 representa	 uma	 solução	moral	 e	 definitiva,	 tem	até,	 quem	 sabe,
algo	de	místico…	Mas	vamos	deixar	o	muro	para	depois.)	Muito	bem,	senhores,
pois	então	aí	está	o	que	considero	um	verdadeiro	homem	prático,	normal,	como
a	carinhosa	mãe	natureza	gostaria	de	vê-lo,	quando	o	trouxe	ao	mundo	com	todo
amor.	Eu	invejo	esse	homem	até	a	última	gota	de	fel.	Ele	é	um	imbecil,	isso	eu
não	discuto	com	os	senhores,	mas	talvez	um	homem	normal	tenha	mesmo	de	ser
imbecil,	quem	vai	saber?	Talvez	isso	seja	até	muito	bonito.	E	estou	a	tal	ponto
convencido	 dessa	 suspeita,	 digamos	 assim,	 que	 se,	 por	 exemplo,	 pegarmos	 a
antítese	do	homem	normal,	ou	 seja,	o	homem	de	consciência	amplificada,	que



não	brotou	do	seio	da	natureza,	é	claro,	mas	sim	de	uma	proveta	(isso	já	é	quase
misticismo,	 senhores,	mas	 eu	 também	 desconfio	 disso),	 então	 esse	 homem	 de
proveta	às	vezes	se	dá	por	vencido	a	 tal	ponto	em	face	da	sua	antítese	que	ele
mesmo,	 de	 boa-fé,	 com	 toda	 sua	 consciência	 amplificada,	 considera-se	 um
camundongo,	 em	 vez	 de	 um	 homem.	 Pois	 que	 seja	 um	 camundongo	 de
consciência	amplificada,	mas	ainda	assim	é	um	camundongo,	porém,	no	caso,	é
um	homem	e,	por	conseguinte…	etc.	etc.	O	mais	 importante	é	que	ele	mesmo,
veja	bem,	ele	mesmo	se	considera	um	camundongo;	e	ninguém	está	pedindo	isso
dele;	 mas	 este	 é	 um	 ponto	 importante.	 Agora,	 vamos	 dar	 uma	 olhada	 nesse
camundongo	em	ação.	Suponhamos,	por	exemplo,	que	o	camundongo	 também
se	sinta	ofendido	(e	quase	sempre	ele	se	sente	ofendido)	e	também	deseje	vingar-
se.	Nele,	 essa	 cólera	 talvez	 se	 acumule	 em	quantidade	 ainda	maior	 do	 que	 no
homme	de	la	nature	et	de	la	vérité.3	Um	desejozinho	nojento,	rasteiro,	de	retaliar
o	agressor	com	a	mesma	raiva	talvez	fique	remoendo	dentro	dele,	de	modo	ainda
mais	nojento	do	que	no	homme	de	la	nature	et	de	la	vérité,	porque	o	homme	de
la	nature	et	de	la	vérité,	por	sua	intrínseca	estupidez,	considera	que	sua	vingança
é,	pura	e	simplesmente,	uma	questão	de	justiça;	e	o	camundongo,	por	causa	da
consciência	 amplificada,	 rejeita,	 neste	 caso,	 a	 justiça.	 Enfim,	 desse	modo,	 ele
acaba	chegando	ao	problema	em	si,	ao	próprio	ato	da	vingança.	O	camundongo
desafortunado,	 além	da	mera	 sordidez	de	origem,	 já	conseguiu	acumular	à	 sua
volta,	em	forma	de	perguntas	e	dúvidas,	uma	quantidade	equivalente	de	outras
tantas	 imundícies;	 para	 cada	 pergunta,	 ele	 acrescentou	 tantas	 outras	 perguntas
sem	 resposta	 que,	 em	 volta	 dele,	 inevitavelmente,	 vai	 se	 amontoando	 uma
espécie	 de	 gosma	 fatídica,	 uma	 lama	 fedorenta,	 formada	 por	 suas	 dúvidas,
perturbações	 e,	 por	 fim,	 pelas	 cusparadas	 lançadas	 sobre	 ele	 pelos	 homens
práticos	 e	 de	 ação,	 postados	 com	 ar	 solene	 a	 seu	 redor,	 com	 ar	 de	 juízes	 e
ditadores,	e	que	o	ridicularizam	às	gargalhadas,	com	suas	goelas	transbordantes
de	 saúde.	Claro,	 resta	 ao	 camundongo	 fazer,	 com	a	pata,	 um	gesto	de	desdém
para	 todos	 e,	 com	 um	 afetado	 sorriso	 de	 desprezo,	 no	 qual	 ele	 mesmo	 não
acredita,	esgueirar-se	envergonhado	para	seu	buraquinho	na	parede.	Lá,	no	seu



subsolo	execrável,	que	fede	a	subsolo,	nosso	camundongo	ultrajado,	espancado	e
ridicularizado,	 rapidamente	mergulha	na	 raiva	 fria,	venenosa	e,	 acima	de	 tudo,
eterna.	Durante	quarenta	anos	seguidos,	ele	vai	lembrar-se	de	sua	afronta,	até	os
últimos	e	mais	vergonhosos	pormenores,	e	assim,	a	cada	vez,	vai	acrescentar	por
conta	própria	outros	tantos	pormenores	dos	mais	vergonhosos,	escarnecendo	de
si	mesmo	e	atiçando	a	si	mesmo,	por	pura	maldade,	com	a	ajuda	de	sua	própria
fantasia.	Ele	mesmo	vai	 envergonhar-se	de	 sua	 fantasia,	mas,	 apesar	disso,	vai
lembrar-se	 de	 tudo,	 vai	 analisar	 tudo,	 vai	 inventar	 para	 si	 histórias	 fantásticas,
sob	 o	 pretexto	 de	 que	 também	 poderiam	 acontecer	 na	 realidade,	 e	 não	 vai
perdoar	 nada.	 Talvez	 comece	 a	 se	 vingar,	mas	 de	 forma	 esporádica,	 lançando
mão	 de	 coisas	 ridículas,	 escondido	 atrás	 da	 estufa,	 sem	 ninguém	 ver,	 sem
acreditar	 nem	 no	 seu	 direito	 de	 se	 vingar	 nem	 no	 sucesso	 de	 sua	 vingança,	 e
sabendo	de	antemão	que,	em	todas	as	suas	tentativas	de	se	vingar,	ele	mesmo	vai
sofrer	mais	do	que	a	pessoa	que	é	o	alvo	da	vingança	e	que	ela,	talvez,	não	sinta
nem	uma	coceirinha.	No	leito	de	morte,	porém,	vai	lembrar-se	de	tudo	outra	vez,
e	 com	o	 acréscimo	 dos	 juros	 acumulados	 durante	 todo	 esse	 tempo	 e…	Mas	 é
justamente	nesse	frio	e	repulsivo	semidesespero,	nessa	semifé,	nesse	consciente
sepultamento	 de	 si	mesmo,	 em	vida,	 no	 subsolo,	 por	 desgosto,	 e	 aos	 quarenta
anos	 de	 idade,	 nessa	 sua	 situação	 sem	 saída	 criada	 à	 força	 e,	 no	 entanto,	 em
parte,	 duvidosa,	 é	 em	 todo	 esse	 veneno	 de	 desejos	 insatisfeitos,	 levados	 para
dentro	dele,	em	toda	essa	febre	de	vacilações,	de	decisões	tomadas	de	uma	vez
para	sempre	e	que,	um	minuto	depois,	dão	lugar,	de	novo,	aos	remorsos	—	é	em
tudo	isso	que	se	encerra	o	sumo	daquele	estranho	prazer	de	que	falei	acima.	Ele
é	 tão	 sutil,	 às	 vezes	 escapa	 à	 consciência	 a	 tal	 ponto,	 que	 pessoas	 só	 um
pouquinho	 limitadas,	 ou	 até	 pessoas	 simples	 e	 com	 nervos	 fortes,	 não	 vão
perceber	nenhum	sinal	dele.	 “Talvez	 aqueles	que	nunca	 levaram	uma	bofetada
também	não	notem”,	acrescentarão	os	senhores,	por	sua	conta,	com	um	sorriso
aberto,	e	desse	modo	vão	insinuar,	delicadamente,	que	eu,	na	minha	vida,	quem
sabe,	também	experimentei	uma	bofetada	e,	por	isso,	falo	com	conhecimento	de
causa.	 Eu	 aposto	 que	 os	 senhores	 estão	 pensando	 assim.	Mas	 fiquem	 calmos,



senhores,	eu	não	levei	bofetadas,	embora	para	mim	não	faça	a	menor	diferença	o
que	os	senhores	pensam	ou	deixam	de	pensar	sobre	o	assunto.	Talvez	eu	mesmo
até	 lamente	 ter	 dado	 poucas	 bofetadas	 na	 minha	 vida.	 Mas	 chega,	 nem	 uma
palavra	a	mais	sobre	esse	tema,	de	tão	extraordinário	interesse	para	os	senhores.
Vou	continuar	falando,	tranquilamente,	sobre	as	pessoas	de	nervos	fortes	que

não	compreendem	a	já	mencionada	sutileza	dos	prazeres.	Aqueles	senhores,	em
certos	casos	excepcionais,	por	exemplo,	embora	lancem	urros,	como	touros,	de
goela	 aberta,	 ainda	que	 isso,	 vamos	 admitir,	 também	 lhes	 traga	 enorme	honra,
mesmo	 assim,	 como	 já	 afirmei,	 em	 face	 de	 uma	 impossibilidade,	 eles	 logo	 se
mostram	resignados.	A	impossibilidade,	portanto,	é	o	muro	de	pedra?	O	que	é	o
muro	de	pedra?	Está	certo,	é	claro:	as	leis	da	natureza,	as	conclusões	das	ciências
naturais,	 a	matemática.	 Quando	 provarem,	 por	 exemplo,	 que	 você	 provém	 do
macaco,	 não	 faça	 nenhuma	 cara	 feia,	 aceite	 as	 coisas	 como	 são.	 Quando
provarem	para	você	que,	na	realidade,	uma	gotinha	da	sua	gordura	deve	ser	mais
preciosa	para	você	do	que	cem	mil	dos	seus	semelhantes	e	que,	no	saldo	dessa
conta,	está	a	solução	definitiva	da	questão	de	todas	as	assim	chamadas	virtudes	e
obrigações,	bem	como	dos	demais	delírios	e	preconceitos,	então	trate	de	aceitar,
não	faça	nada,	porque	dois	e	dois	são	quatro	—	é	matemática.	E	experimente	só
contestar.
“Queira	perdoar”,	vão	gritar	para	os	senhores,	“mas	é	impossível	revoltar-se:

dois	 e	 dois	 são	 quatro!	 A	 natureza	 não	 está	 interessada	 no	 que	 os	 senhores
pensam;	ela	não	quer	saber	dos	desejos	dos	senhores	e	muito	menos	se	gostam
ou	não	gostam	de	suas	 leis.	Os	senhores	 têm	a	obrigação	de	aceitá-la	 tal	como
ela	é	e,	portanto,	aceitar	todos	os	seus	resultados.	Um	muro,	afinal	de	contas,	é
mesmo	um	muro…	etc.	etc.”	Meu	Deus,	o	que	me	importam	as	leis	da	natureza	e
da	aritmética,	se,	por	um	motivo	qualquer,	não	me	agradam	essas	leis	nem	esse
“dois	e	dois	são	quatro”?	Claro,	não	vou	ficar	batendo	a	cabeça	nesse	muro	se,
de	fato,	eu	não	tiver	força	para	derrubá-lo,	mas	também	não	vou	me	conformar
com	ele,	só	porque	é	um	muro	de	pedra	e	eu	não	tive	forças	para	derrubá-lo.
Como	 se	 esse	muro	 de	 pedra,	 na	 verdade,	 fosse	 um	 consolo	 e,	 na	 verdade,



encerrasse	em	si	mesmo,	quem	sabe,	alguma	palavra	para	o	mundo,	unicamente
porque	esse	muro	é	o	“dois	e	dois	são	quatro”.	Ah,	absurdo	dos	absurdos!	O	que
importa	 mesmo	 é	 compreender	 tudo,	 ter	 consciência	 de	 tudo,	 de	 todas	 as
impossibilidades	 e	 muros	 de	 pedra;	 não	 se	 conformar	 com	 nenhuma	 dessas
impossibilidades	e	muros	de	pedra,	se	para	os	senhores	for	nojento	se	conformar;
o	que	importa	é,	por	meio	das	combinações	lógicas	mais	inexoráveis,	chegar	às
conclusões	mais	 repugnantes	 sobre	 a	 eterna	 questão	 segundo	 a	 qual,	 até	 desse
muro	de	pedra,	parece	que	você	mesmo	 tem	alguma	culpa,	embora	esteja	bem
claro,	mais	uma	vez,	 e	 seja	 até	 evidente,	 que	você	não	é	 culpado	e,	 por	 causa
disso,	 rangendo	 os	 dentes,	 mudo	 e	 sem	 forças,	 você	 acaba	 prostrado	 numa
inércia	 voluptuosa,	 refletindo,	 em	 devaneios,	 que	 você	 não	 tem	 nem	 mesmo
contra	 quem	 se	 irritar;	 o	 que	 importa	 é	 que	 você	 não	 encontra	 e,	 quem	 sabe,
nunca	vai	encontrar	um	objeto	contra	o	qual	se	irritar,	que	aqui	há	um	engodo,
uma	 fraude,	 uma	 trapaça,	 que	há	 aqui	 simplesmente	uma	barafunda	—	não	 se
sabe	o	quê,	não	se	sabe	quem,	mas,	apesar	de	tudo	isso	que	se	ignora,	apesar	de
todas	 essas	 incertezas	 e	 fraudes,	 os	 senhores	 sentem	 uma	 dor	 e,	 quanto	 mais
ignoram,	mais	forte	é	essa	dor!



iv

—	Ha-ha-ha!	 Ora,	 depois	 de	 tudo	 isso,	 o	 senhor	 é	 capaz	 de	 achar	 prazer	 até
numa	dor	de	dente!	—	vão	berrar	os	senhores,	entre	risadas.
—	E	como	não?	Existe	prazer	numa	dor	de	dente	—	vou	responder.	—	Eu	tive

dor	de	dente	um	mês	inteiro;	eu	sei	como	é.	Claro,	a	gente	não	se	aflige	calado,
fica	gemendo;	mas	os	gemidos	não	 são	 sinceros,	 são	gemidos	misturados	com
sarcasmo,	 e	 é	 nesse	 sarcasmo	 que	 está	 o	 xis	 da	 questão.	 Nesses	 gemidos	 se
exprime	 o	 prazer	 do	 sofredor;	 se	 não	 sentisse	 prazer	 com	 isso,	 ele	 nem
começaria	 a	 gemer.	 Este	 é	 um	 bom	 exemplo,	 senhores,	 e	 eu	 vou	 desenvolver
essa	ideia.	Nesses	gemidos,	exprime-se,	em	primeiro	lugar,	toda	a	inutilidade	da
dor	dos	senhores,	 tão	humilhante	para	a	nossa	consciência;	 toda	a	 legitimidade
da	natureza,	a	qual	os	 senhores,	 é	claro,	querem	desprezar,	 só	que	é	por	causa
dela	que	os	senhores	sofrem,	enquanto	ela	mesma	não	sofre	nada.	Exprime-se	a
consciência	de	que	não	é	possível	encontrar	um	inimigo	para	os	senhores,	mas,
mesmo	 assim,	 a	 dor	 existe;	 a	 consciência	 de	 que	 os	 senhores,	 com	 todos	 os
Wagenheim4	 possíveis,	 são	 totalmente	 escravizados	 por	 seus	 dentes;	 a
consciência	 de	 que,	 se	 alguém	quiser,	 seus	 dentes	 vão	 parar	 de	 doer,	 e	 se	 não
quiser,	vão	ficar	doendo	mais	três	meses;	e,	por	fim,	a	consciência	de	que,	se	os
senhores	 ainda	não	estão	de	acordo	e,	 apesar	de	 tudo,	protestam,	então	 restará
aos	senhores,	para	consolo	próprio,	apenas	chicotear	a	si	mesmos	ou	golpear	o
seu	 muro,	 de	 maneira	 um	 pouco	 mais	 dolorosa,	 com	 os	 punhos	 cerrados,	 e
rigorosamente	mais	 nada.	 Pois	 bem,	 senhores,	 é	 dessas	 afrontas	 sangrentas,	 é



dessas	chacotas	de	autor	ignorado,	que	nasce,	afinal,	um	prazer	que	alcança,	por
vezes,	a	volúpia	suprema.	Peço	aos	senhores	que	escutem,	um	dia,	os	gemidos
de	 um	 homem	 culto	 do	 século	 xix	 que	 sofre	 por	 causa	 dos	 dentes,	 lá	 pelo
segundo	 ou	 terceiro	 dia	 da	 doença,	 quando	 ele	 começa	 a	 gemer	 de	 um	 jeito
diferente	de	como	gemia	no	primeiro	dia,	ou	seja,	não	só	porque	os	dentes	estão
doendo;	 ele	 não	geme	 como	um	mujique	 rude	qualquer	 e	 sim	 como	geme	um
homem	 contaminado	 pelo	 desenvolvimento	 e	 pela	 civilização	 europeia,	 como
um	homem	que	“renunciou	ao	solo	e	às	origens	populares”,	como	se	exprimem
hoje	 em	 dia.5	 Seus	 gemidos	 se	 tornam	 espúrios,	 indecentes	 e	 raivosos,	 e	 se
prolongam	 durante	 dias	 e	 noites	 inteiros.	 E,	 de	 resto,	 ele	mesmo	 sabe	 que	 os
gemidos	não	vão	lhe	trazer	nenhum	proveito;	sabe,	melhor	do	que	ninguém,	que
é	 em	 vão	 que	 ele	 irrita	 e	 inferniza	 a	 si	mesmo	 e	 todo	mundo;	 sabe	 que	 até	 o
público	diante	do	qual	se	esforça	para	chamar	a	atenção	e	toda	sua	família,	que
já	está	 farta	e	ouve	seus	gemidos	apenas	com	repugnância,	não	acreditam	nele
nem	um	pouquinho	e	compreendem,	no	íntimo,	que	ele	poderia	gemer	de	outro
jeito,	mais	simples,	sem	trinados	e	sem	floreios,	e	que	ele	faz	essas	palhaçadas
por	pura	maldade	e	sarcasmo.	Pois	muito	bem:	é	em	todas	essas	consciências	e
em	 todos	 esses	 vexames	 que	 se	 encerra	 a	 volúpia.	 “Vão	 dizer	 que	 estou
perturbando	 os	 senhores,	 que	 eu	 irrito	 o	 seu	 coração,	 que	 não	 deixo	 ninguém
dormir	sossegado	em	sua	casa.	Pois	então	que	fiquem	mesmo	sem	dormir,	que
sintam	a	todo	instante	que	meus	dentes	estão	doendo.	Agora,	para	vocês,	eu	já
não	sou	um	herói,	como	antes	queria	parecer,	agora	eu	não	passo	de	um	homem
asqueroso,	 um	 chenapan.6	 Pois	 que	 seja!	 Fico	 muito	 contente	 de	 terem	 me
desmascarado.	Acham	horrível	ouvir	meus	gemidos	sorrateiros?	Pois	que	achem
horrível;	 vejam,	 agora	 eu	 vou	 fazer	 uns	 trinados	 ainda	 mais	 horríveis	 para
vocês…”	E	então,	será	que	nem	agora	os	senhores	estão	entendendo?	Não,	está
bem	claro,	é	preciso	desenvolver-se	e	tomar	consciência	a	fundo,	até	o	final,	para
entender	todos	os	meandros	dessa	volúpia!	Os	senhores	estão	rindo?	Fico	muito
contente.	Minhas	gracinhas,	senhores,	é	claro,	são	de	mau	gosto,	rudes,	confusas,
sem	 nenhuma	 autoconfiança.	 Mas,	 afinal,	 isso	 é	 porque	 eu	 mesmo	 não	 me



respeito.	Acaso	uma	pessoa	consciente	pode	respeitar	a	si	mesma,	por	pouco	que
seja?



v

Está	certo,	mas	será	que	é	possível,	será	que	é	possível	uma	pessoa	respeitar	a	si
mesma,	por	pouco	que	seja,	depois	que	tentou	encontrar	prazer	até	no	sentimento
da	 própria	 humilhação?	 Não	 estou	 falando	 isto	 agora	 movido	 por	 algum
arrependimento	 meloso.	 Além	 do	 mais,	 eu	 nunca	 suportei	 dizer:	 “Desculpe,
papai,	eu	não	vou	fazer	mais	 isso”.	Não	porque	eu	fosse	 incapaz	de	dizer	 isso,
mas	sim,	ao	contrário,	talvez	porque	justamente	eu	fosse	capaz	até	demais,	hein,
que	tal?	Como	se	fosse	de	propósito,	acontecia	de	eu	me	meter	em	situações	das
quais	eu	não	tinha	a	mínima	culpa,	nem	em	pensamento,	nem	em	sonho.	E	isso
era	o	mais	nojento	de	tudo.	Nesses	casos,	mais	uma	vez,	eu	me	comovia	a	fundo,
eu	 me	 arrependia,	 derramava	 lágrimas	 e,	 é	 claro,	 ludibriava	 a	 mim	 mesmo,
embora	não	estivesse	fingindo,	de	jeito	nenhum.	Nesse	caso,	era	o	coração	que
estava	fazendo	suas	porcarias…	Nesse	caso,	já	não	dava	nem	para	acusar	as	leis
da	natureza,	se	bem	que	foram	essas	leis	da	natureza,	mais	do	que	qualquer	outra
coisa,	que	me	desacataram	o	 tempo	todo,	a	vida	 inteira.	Dá	nojo	recordar	 tudo
isso,	é	verdade,	e	na	época	também	dava.	Afinal,	um	minutinho	de	nada	depois,
cheio	 de	 raiva,	 eu	 já	 me	 dava	 conta	 de	 que	 era	 tudo	 mentira,	 só	 mentira,	 e
mentira	forçada,	detestável,	ou	seja,	 todo	aquele	arrependimento,	 todas	aquelas
humilhações,	todas	aquelas	juras	de	regeneração.	Mas	não	vão	me	perguntar	por
que	eu	mutilava	e	torturava	tanto	a	mim	mesmo?	Resposta:	porque	era	maçante
demais	 ficar	 parado,	 de	 braços	 cruzados;	 então	 eu	 saía	 por	 aí	 fazendo	 essas
extravagâncias.	 Sério,	 era	 exatamente	 isso.	 Observem	 um	 pouco	 melhor	 a	 si



mesmos,	senhores,	e	aí	vão	notar	que	é	assim.	Eu	inventava	aventuras	para	mim
mesmo	 e	 imaginava	 uma	 vida	 para	 eu	 viver,	 pelo	 menos	 de	 algum	 jeito.	 E
quantas	vezes	me	aconteceu	de…	bem,	por	exemplo,	de	eu	me	sentir	ofendido
de	propósito,	sem	motivo	nenhum;	e	no	fundo	eu	até	sabia	que	não	tinha	motivo
para	 ficar	 ofendido,	 mas	 bancava	 o	 ofendido,	 e	 tanto	 eu	 me	 esforçava	 que,
falando	sério,	acabava	me	sentindo	ofendido	de	verdade.	De	certo	modo,	a	vida
toda	eu	me	vi	impelido	a	desperdiçar	meu	tempo	com	essas	bobagens,	tanto	que
acabei	perdendo	também	o	domínio	de	mim	mesmo.	De	outra	feita,	eu	quis	me
apaixonar	à	força,	e	até	por	duas	vezes.	E	eu	sofria,	senhores,	eu	juro.	Bem	lá	no
fundo,	a	gente	não	acredita	que	está	 sofrendo,	 fica	de	zombaria,	no	entanto	eu
sofria,	e	do	modo	mais	verdadeiro	e	autêntico;	eu	sentia	ciúmes,	ficava	louco…
E	tudo	por	puro	tédio,	senhores,	por	puro	tédio;	a	inércia	me	esmagava.	Afinal,	o
fruto	da	consciência,	o	fruto	direto,	legítimo,	imediato,	é	a	inércia,	ou	seja,	ficar
sentado-de-braços-cruzados.	 Já	 mencionei	 isso	 antes.	 Repito,	 e	 repito	 com
ênfase:	 todas	 as	 pessoas	 práticas	 e	 de	 ação,	 todas	 elas,	 são	 tolas	 e	 limitadas
porque	 são	 pessoas	 de	 ação.	 Como	 isso	 se	 explica?	Da	 seguinte	maneira:	 por
conta	de	sua	limitação,	elas	tomam	as	causas	mais	próximas	e	secundárias	como
se	fossem	primordiais	e,	dessa	forma,	acabam	convencidas,	de	modo	mais	fácil
do	 que	 outras	 pessoas,	 de	 que	 encontraram	 o	 fundamento	 inabalável	 de	 sua
atividade,	 e	 então,	 pronto,	 ficam	 tranquilas;	 afinal,	 isso	 é	 o	 mais	 importante.
Como	se	sabe,	para	começar	a	agir,	é	preciso,	antes	de	tudo,	estar	perfeitamente
tranquilo,	e	que	não	reste	absolutamente	nenhuma	dúvida.	Muito	bem,	mas	como
é	 que	 eu,	 por	 exemplo,	 me	 acalmo?	 Onde	 estão	 minhas	 causas	 primordiais,
aquelas	nas	quais	eu	me	apoio?	Onde	estão	os	fundamentos?	De	onde	vou	tirar
tudo	isso?	Faço	uma	ginástica	mental	e,	por	isso,	qualquer	causa	primordial	que
eu	arranjo	logo	arrasta	atrás	de	si	outra	causa	mais	primordial	ainda,	e	assim	por
diante,	ao	 infinito.	É	exatamente	essa	a	essência	de	 toda	consciência	e	de	 toda
reflexão.	Portanto,	mais	uma	vez,	já	são	as	leis	da	natureza.	E,	no	fim,	qual	é	o
resultado?	 Ora	 essa,	 é	 o	 mesmo.	 Lembrem-se:	 agora	 há	 pouco,	 eu	 falei	 de
vingança.	(Os	senhores,	com	toda	a	razão,	não	pensaram	a	sério	no	assunto.)	Eu



disse:	a	pessoa	se	vinga,	porque	nisso	encontra	a	justiça.	Quer	dizer	que	a	pessoa
descobriu	a	causa	primordial,	encontrou	o	fundamento,	que	é	justamente	este:	a
justiça.	Portanto,	de	 todos	os	 lados,	 a	pessoa	está	 tranquila	e,	por	conseguinte,
leva	a	cabo	a	vingança	com	tranquilidade	e	sucesso,	pois	está	convencida	de	que
sua	ação	é	correta	e	justa.	Só	que	eu	mesmo	não	vejo,	no	caso,	nenhuma	justiça,
não	identifico	tampouco	nenhuma	boa	ação	e,	portanto,	se	eu	for	me	vingar,	vai
ser	por	mera	raiva,	e	mais	nada.	A	raiva,	é	claro,	poderia	sobrepujar	tudo,	todas
as	 minhas	 dúvidas	 e,	 portanto,	 com	 pleno	 êxito,	 poderia	 servir	 de	 causa
primordial,	justamente	porque	ela	não	é	uma	causa.	Mas	o	que	fazer,	se	eu	não
tenho	raiva	(afinal,	agora	há	pouco,	eu	comecei	dizendo	isso).	No	entanto,	mais
uma	vez,	em	consequência	dessas	malditas	leis	da	consciência,	o	meu	rancor	está
sujeito	à	decomposição	química.	Quando	a	gente	olha,	a	coisa	volatiza,	as	razões
evaporam,	não	se	acha	mais	o	culpado,	a	ofensa	deixa	de	ser	ofensa	e	vira	uma
fatalidade,	algo	 semelhante	a	uma	dor	de	dente,	da	qual	ninguém	 tem	culpa,	 e
por	isso,	mais	uma	vez,	resta	apenas	a	mesma	saída	—	ou	seja,	esmurrar	o	muro
de	 forma	 ainda	 mais	 dolorosa.	 E	 aí	 você	 deixa	 tudo	 para	 lá,	 porque	 não
encontrou	as	causas	primordiais.	Mas	então	tente	se	encher	de	entusiasmo	pelo
seu	 próprio	 sentimento,	 às	 cegas,	 sem	 raciocínio,	 sem	 causa	 primordial,
rechaçando	 a	 consciência,	 pelo	 menos	 nesse	 momento;	 odeie	 ou	 ame,	 só	 não
pode	é	ficar	sentado	de	braços	cruzados.	Depois	de	amanhã,	o	mais	tardar,	você
vai	 começar	 a	 ter	 desprezo	 por	 si	 mesmo,	 porque,	 de	 caso	 pensado,	 você
ludibriou	a	si	mesmo.	O	resultado:	bolha	de	sabão	e	inércia.	Ah,	senhores,	afinal,
talvez	eu	me	considere	uma	pessoa	inteligente	só	porque	passei	toda	a	vida	sem
conseguir	começar	nem	terminar	coisa	alguma.	Certo,	certo,	eu	sou	um	tagarela,
um	 tagarela	 inofensivo	 e	 irritante,	 como	 todos	 nós.	 Porém,	 o	 que	 fazer	 se	 o
destino,	único	e	manifesto,	de	qualquer	pessoa	inteligente	é	a	tagarelice,	ou	seja,
de	propósito,	ficar	jogando	conversa	fora?



vi

Ah,	 quem	 dera	 eu	 não	 fizesse	 nada	 por	 pura	 preguiça.	 Meu	 Deus,	 como	 eu
respeitaria	a	mim	mesmo,	nesse	caso!	E	respeitaria	justamente	porque	eu	teria	a
capacidade	 de	 abrigar,	 dentro	 de	 mim,	 pelo	 menos	 a	 preguiça;	 pelo	 menos
haveria	 em	 mim	 uma	 qualidade	 mais	 ou	 menos	 positiva,	 da	 qual	 eu	 mesmo
estaria	convencido.	Pergunta:	Quem	é	esse	aí?	Resposta:	Um	preguiçoso.	Sim,
afinal,	 seria	muito	 agradável	 ouvir	 isso	 a	 respeito	 de	mim	mesmo.	Quer	 dizer
que	 eu	 fui	 definido	 de	 forma	 positiva,	 que	 há	 o	 que	 dizer	 a	 meu	 respeito.
“Preguiçoso!”	 Afinal,	 vejam	 só,	 isso	 é	 um	 título,	 uma	 função,	 isso	 já	 é	 uma
carreira,	 senhores.	Não	 brinquem,	 é	 assim	mesmo.	Então,	 por	 direito,	 eu	 seria
membro	 do	 clube	 mais	 seleto	 e	 minha	 ocupação	 única	 seria	 respeitar	 a	 mim
mesmo,	e	de	maneira	ininterrupta.	Conheci	um	senhor	da	sociedade	que,	durante
toda	a	vida,	se	orgulhava	de	ser	um	conhecedor	dos	vinhos	Laffite.	Considerava
que	isso	era	um	mérito	seu,	algo	positivo,	e	nunca	punha	a	si	mesmo	em	dúvida.
Morreu	com	a	consciência	não	 só	 tranquila,	mas	exultante,	 e	 tinha	 toda	 razão.
Então	eu	poderia	escolher	uma	carreira	para	mim:	eu	seria	preguiçoso	e	glutão,
só	que	não	seria	um	preguiçoso	e	glutão	qualquer,	mas	sim,	por	exemplo,	do	tipo
que	 tem	 simpatia	 por	 tudo	 que	 é	 belo	 e	 sublime.	 Gostaram	 disso?	 Faz	muito
tempo	que	isso	anda	na	minha	cabeça.	Aos	quarenta	anos,	esse	“belo	e	sublime”
fica	 pisando	 com	 toda	 a	 força	 na	 minha	 nuca,	 mas	 antes…	 ah,	 antes,	 seria
diferente!	Naquele	tempo,	eu	encontraria	para	mim	uma	atividade	adequada	—
por	exemplo:	beber	à	saúde	de	tudo	o	que	é	belo	e	sublime.	Eu	não	desprezaria



nenhuma	chance	de,	antes	de	mais	nada,	derramar	uma	lágrima	na	minha	taça	e
depois	beber	essa	taça	à	saúde	de	tudo	o	que	é	belo	e	sublime.	Naquele	tempo,
eu	 transformaria	 tudo	o	que	há	no	mundo	em	belo	 e	 sublime;	 e	naquilo	que	 é
mais	 sórdido,	 nas	 mais	 incontestáveis	 imundícies,	 eu	 encontraria	 o	 belo	 e	 o
sublime.	Eu	me	 tornaria	 lacrimoso,	como	uma	esponja	encharcada.	Um	pintor,
por	 exemplo,	pintou	um	 retrato	de	Guê.7	Na	mesma	hora,	 eu	bebo	à	 saúde	do
pintor	que	fez	o	retrato	de	Guê,	porque	eu	amo	tudo	que	é	belo	e	sublime.	Um
autor	escreveu	“e	cada	um	que	entenda	como	quiser”;8	na	mesma	hora,	eu	bebo	à
saúde	de	“cada	um	que	entenda	como	quiser”,	porque	eu	amo	tudo	o	que	é	“belo
e	 sublime”.	 Por	 isso	 eu	 exijo	 respeito	 e	 vou	 perseguir	 quem	 não	 demonstrar
respeito	por	mim.	Eu	vivo	sossegado,	eu	vou	morrer	em	triunfo	—	afinal,	essa	é
a	maravilha,	é	a	maravilha	das	maravilhas!	E	então	eu	arranjaria	para	mim	uma
bela	barriga,	eu	montaria	um	tremendo	queixo	triplo,	deixaria	crescer	um	nariz
de	beberrão	tão	perfeito	que	qualquer	um	que	me	encontrasse	diria,	olhando	para
mim:	 “Este	 sim	 é	 um	vencedor!	Um	 sujeito	 realmente	 positivo!”.	Mas,	 afinal,
digam	o	que	quiserem,	senhores,	é	muitíssimo	agradável	ouvir	tais	comentários
em	nosso	século	tão	negativo.
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Mas	 tudo	 isso	 são	 sonhos	 dourados.	 Ah,	 digam	 lá,	 quem	 foi	 que	 primeiro
anunciou,	 quem	 foi	 que	 primeiro	 proclamou	 que	 o	 homem	 só	 faz	 porcarias
porque	 não	 conhece	 seus	 verdadeiros	 interesses	 e	 que,	 se	 o	 esclarecermos,	 se
abrirmos	 seus	 olhos	 para	 seus	 interesses	 verdadeiros	 e	 normais,	 logo	 ele	 vai
parar	de	fazer	porcarias,	logo	ele	vai	passar	a	fazer	coisas	boas	e	nobres,	porque,
uma	vez	esclarecido,	e	compreendendo	quais	são	seus	interesses	verdadeiros,	ele
veria	 no	 bem	 justamente	 o	 seu	 próprio	 lucro,	 e	 como	 se	 sabe	 que	 pessoa
nenhuma	pode	agir	de	propósito	contra	seus	próprios	lucros,	conclui-se	que	ele
passaria	 a	 fazer	 o	 bem,	 por	 assim	 dizer,	 forçado	 pela	 necessidade?9	 Ai,	 que
bebezinho!	 Ai,	 criancinha	 pura	 e	 inocente!	 Mas,	 em	 primeiro	 lugar,	 durante
todos	esses	milênios,	quando	foi	que	o	ser	humano	agiu	só	e	apenas	em	razão	de
seu	próprio	lucro?	Então,	o	que	fazer	com	os	milhões	de	fatos	que	atestam	que	as
pessoas,	de	caso	pensado,	ou	seja,	com	a	perfeita	compreensão	de	quais	são	seus
lucros	 verdadeiros,	 deixaram	 isso	 em	 segundo	 plano	 e	 se	 lançaram	 em	 outra
direção,	rumo	ao	perigo,	à	 incerteza,	sem	que	nada	nem	ninguém	as	forçasse	a
fazer	 tal	 coisa,	 como	 se	 elas	 não	 quisessem	 justamente	 tomar	 o	 caminho
indicado,	e	mais	nada,	e	de	maneira	teimosa,	proposital,	abriram	outro	caminho,
árduo,	 absurdo,	 saíram	 à	 procura	 desse	 caminho	 no	 escuro,	 quase	 às	 cegas?
Afinal,	isso	quer	dizer	que,	de	fato,	para	essas	pessoas,	a	obstinação	e	a	intenção
consciente	 eram	mais	 agradáveis	 do	que	qualquer	 lucro…	O	 lucro!	O	que	 é	 o
lucro?	Será	que	os	senhores	aceitariam	a	tarefa	de	definir,	com	perfeita	exatidão,



em	que	consiste	precisamente	o	lucro	para	um	ser	humano?	E	se	acontecer	que,
em	certos	casos,	 o	 lucro	para	um	ser	humano	não	apenas	pode	como	até	deve
consistir	 justamente,	 alguma	 vez,	 em	 desejar	 para	 si	 algo	 ruim	 e	 não	 algo
vantajoso?	E,	se	é	assim,	se	um	caso	como	esse	simplesmente	pode	existir,	toda
essa	regra	vira	pó.	O	que	os	senhores	acham:	um	caso	como	esse	pode	existir?
Os	senhores	estão	rindo;	podem	rir,	mas	me	respondam	só	o	seguinte:	será	que
os	 lucros	 humanos	 foram	 corretamente	 contabilizados?	 Será	 que	 não	 existem
aqueles	 lucros	 que	 não	 apenas	 não	 se	 encaixam	 como	 não	 podem	 mesmo	 se
encaixar	 em	nenhuma	classificação?	Afinal,	os	 senhores,	meus	caros,	 até	onde
sei,	montaram	sua	tabela	de	lucros	humanos	por	meio	de	uma	média	numérica,	a
partir	de	indicadores	estatísticos	e	de	fórmulas	econômicas	e	científicas.	Afinal,
os	 lucros	 dos	 senhores	 são	o	bem-estar,	 a	 riqueza,	 a	 liberdade,	 a	 tranquilidade
etc.	etc.;	portanto,	o	ser	humano	que,	por	exemplo,	com	toda	a	clareza	e	de	caso
pensado,	agisse	de	modo	contrário	a	 toda	essa	 tabela	seria,	para	os	senhores,	e
também,	é	claro,	para	mim,	um	ignorante	ou	um	rematado	louco,	não	é	mesmo?
Mas	vejam	só	o	que	é	surpreendente:	por	que	todos	esses	estatísticos,	tão	doutos
e	que	amam	tanto	a	espécie	humana,	ao	enumerarem	os	lucros	humanos,	sempre
deixam	de	fora	um	determinado	lucro?	Eles	nem	o	levam	em	conta	da	maneira
como	 deve	 ser	 levado,	 e	 disso	 depende	 o	 resultado	 de	 todo	 o	 cálculo.	 Não
haveria	nenhuma	grande	 tragédia,	 se	pegassem	esse	 lucro	e	 incluíssem	na	 lista
geral.	Mas	a	desgraça	é	que	esse	lucro	problemático	não	se	encaixa	em	nenhuma
classificação,	 não	 se	 enquadra	 em	 nenhuma	 lista.	 Eu	 tenho	 um	 amigo,	 por
exemplo…	Ei,	senhores!	Ora	essa,	ele	também	é	amigo	dos	senhores;	sim,	aliás,
de	quem	ele	não	é	amigo?	Enquanto	se	prepara	para	o	trabalho,	esse	cavalheiro
vai	explicar	aos	senhores,	de	modo	claro	e	eloquente,	como	ele	precisa	agir,	com
rigor,	segundo	as	leis	da	razão	e	da	verdade.	E	mais	ainda:	vai	falar	aos	senhores,
com	 entusiasmo	 e	 fervor,	 a	 respeito	 dos	 interesses	 humanos	 normais	 e
verdadeiros;	 vai	 censurar	 com	 escárnio	 os	 míopes	 imbecis	 que	 não	 entendem
sequer	os	próprios	interesses,	nem	o	sentido	verdadeiro	das	boas	ações;	e	então
—	 pontualmente,	 quinze	 minutos	 depois,	 sem	 nenhum	 motivo	 repentino	 e



exterior,	mas	 devido	 a	 algo	 tão	 íntimo	 que	 é	mais	 forte	 do	 que	 todos	 os	 seus
interesses	—,	 ele	 vai	 se	 desviar	 e	 tomar	 uma	 direção	 que	 ninguém	 espera,	 ou
seja,	vai	agir,	da	maneira	mais	clara,	contra	aquilo	que	ele	mesmo	disse:	contra
as	 leis	 da	 razão,	 contra	 seu	 próprio	 lucro,	 em	 suma,	 contra	 tudo	 que…	 Eu
previno	que	meu	amigo	é	um	personagem	coletivo	e,	por	isso,	vai	ser	um	tanto
difícil	condenar	só	a	ele.	E	é	a	este	ponto,	senhores,	que	eu	queria	chegar:	será
que	existe	mesmo,	para	quase	todas	as	pessoas,	algo	que	valha	mais	do	que	seus
melhores	 lucros,	 ou	 (para	 respeitar	 a	 lógica)	 será	 que	 existe	 um	 lucro	 tão
lucrativo	(exatamente	aquele	lucro	omitido,	do	qual	falamos	há	pouco)	que	possa
ser	mais	importante	e	mais	vantajoso	do	que	todos	os	demais	lucros,	e	em	nome
do	qual	o	ser	humano,	se	necessário,	esteja	disposto	a	ir	contra	todas	as	leis,	ou
seja,	 contra	 a	 razão,	 a	 honra,	 a	 tranquilidade,	 o	bem-estar	—	em	 suma,	 contra
todas	essas	coisas	belas	e	úteis,	apenas	para	alcançar	esse	lucro	original,	o	lucro
mais	lucrativo,	e	que,	para	o	ser	humano,	é	a	coisa	mais	preciosa	que	existe?
—	Está	certo,	tudo	bem,	mas,	ainda	assim,	isso	continua	a	ser	um	lucro	—	os

senhores	vão	me	interromper.
—	 Com	 licença,	 deixem-me	 explicar	 mais	 um	 pouco,	 e	 aqui	 não	 é	 uma

questão	de	jogo	de	palavras,	mas	sim	que	esse	tal	lucro	é	tanto	mais	maravilhoso
porque	destrói	 todas	 as	nossas	 classificações	 e	despedaça	 continuamente	 todos
os	sistemas	estabelecidos	para	a	 felicidade	da	espécie	humana	por	aqueles	que
amam	a	espécie	humana.	Em	suma,	ele	atrapalha	tudo.	Mas	antes	de	eu	dizer	aos
senhores	qual	é	o	nome	desse	lucro,	quero	me	comprometer	pessoalmente	e,	por
isso,	 anuncio	 com	 audácia	 que	 todos	 esses	 belos	 sistemas,	 todas	 essas	 teorias
destinadas	a	elucidar	para	a	humanidade	seus	interesses	normais	e	verdadeiros,
para	que	ela,	ao	se	empenhar	necessariamente	na	obtenção	de	tais	interesses,	na
mesma	hora	se	torne	boa	e	nobre	—	até	agora,	na	minha	opinião,	não	passam	de
uma	lógica	vazia!	Sim,	senhores,	lógica	vazia!	Afinal,	sustentar,	por	pouco	que
seja,	essa	teoria	da	renovação	de	toda	a	espécie	humana	com	base	no	sistema	de
seus	 próprios	 lucros,	 isso,	 a	 meu	 ver,	 convenhamos,	 é	 quase	 a	 mesma	 coisa
que…	muito	bem,	é	quase	a	mesma	coisa	que	sustentar,	por	exemplo,	segundo



Buckle,10	 que	 o	 ser	 humano	 se	 torna	 manso	 graças	 à	 civilização	 e,	 por
consequência,	 torna-se	 menos	 sanguinário	 e	 menos	 capaz	 de	 travar	 guerras.
Parece	que	foi	pela	lógica	que	ele	chegou	a	essa	conclusão.	No	entanto,	a	pessoa
é	 tão	 apaixonada	 pelo	 sistema	 e	 pela	 dedução	 abstrata	 que	 está	 disposta	 a
distorcer	a	verdade	intencionalmente,	está	disposta	a	não	enxergar	o	que	os	olhos
veem	e	não	ouvir	o	que	os	ouvidos	escutam,	a	fim	de	justificar	sua	lógica.	Por
isso	eu	tomo	este	exemplo,	que	é	um	exemplo	claro	demais.	Pois	bem,	olhem	à
sua	volta;	o	sangue	está	correndo	como	um	rio,	e	mais	ainda,	o	sangue	corre	com
alegria,	como	se	fosse	champanhe.	Aí	está,	senhores,	o	que	é	o	nosso	século	xix,
no	 qual	 viveu	 Buckle.	 Aí	 está	 o	 Napoleão,	 o	 grande	 e	 o	 atual.11	 Aí	 está	 a
América	 do	 Norte,	 a	 União	 perpétua.12	 Aí	 está,	 por	 fim,	 a	 caricatura	 que	 é
Schleswig-Holstein…13	 E	 em	 que	 é	 que	 a	 civilização	 está	 nos	 deixando	mais
mansos?	 A	 civilização	 desenvolve,	 no	 ser	 humano,	 apenas	 uma	 variedade	 de
sensações	 e…	 rigorosamente	 mais	 nada.	 Por	 meio	 do	 desenvolvimento	 dessa
variedade	de	seres	humanos,	pode	ser,	quem	sabe,	que	a	civilização	chegue	até	a
procurar	no	 sangue	um	prazer.	Afinal,	 isso	 já	 aconteceu.	Será	que	os	 senhores
não	perceberam	que	os	sanguinários	mais	refinados	foram,	quase	sem	exceção,
os	cavalheiros	mais	civilizados,	e	que	todos	os	Átilas	e	os	Stienkas	Rázin14	deste
mundo	não	chegaram	nem	aos	seus	pés,	e	que,	se	eles	não	chamam	tanta	atenção
como	 Átila	 e	 Stienka	 Rázin,	 é	 justamente	 porque	 são	 encontrados	 com
demasiada	frequência,	são	rotineiros	demais	e	nós	já	estamos	habituados	a	eles.
O	mínimo	que	 se	pode	dizer	é	que,	por	efeito	da	civilização,	o	 ser	humano	se
tornou,	 se	 não	 apenas	mais	 sanguinário,	 pelo	menos,	 com	certeza,	 pior	 e	mais
brutalmente	 sanguinário	 do	 que	 antes.	 Pois	 antes	 ele	 via	 no	 derramamento	 de
sangue	uma	questão	de	justiça	e,	com	a	consciência	tranquila,	massacrava	quem
julgava	necessário;	mas	hoje	em	dia,	apesar	de	considerarmos	o	derramamento
de	 sangue	 uma	 coisa	 sórdida,	 mesmo	 assim,	 nos	 ocupamos	 em	 praticar	 essa
coisa	 sórdida,	 e	 ainda	mais	 do	 que	 antes.	O	 que	 é	 pior?	Decidam	os	 senhores
mesmos.	 Dizem	 que	 Cleópatra	 (desculpe	 o	 exemplo	 colhido	 na	 história	 de
Roma)	adorava	cravar	alfinetes	de	ouro	no	peito	de	suas	escravas	e	encontrava



prazer	nos	gritos	e	espasmos	daquelas	mulheres.	Os	senhores	dirão	que	 isso	se
deu	 numa	 época,	 vamos	 admitir,	 relativamente	 bárbara;	 dirão	 que	 os	 tempos
atuais	também	são	bárbaros,	porque	(falando,	também,	em	termos	relativos)	hoje
em	dia	também	cravam	alfinetes;	dirão	que	o	ser	humano,	também	hoje	em	dia,
embora	às	vezes	 tenha	aprendido	a	ver	as	coisas	de	maneira	mais	clara	do	que
nos	tempos	bárbaros,	ainda	está	longe	de	ter	se	acostumado	a	agir	como	a	razão
e	 a	 ciência	 indicam.	 Todavia,	 os	 senhores	 estão	 perfeitamente	 convencidos	 de
que,	 por	 bem	 ou	 por	 mal,	 ele	 vai	 se	 acostumar,	 quando	 todos	 e	 quaisquer
costumes	antigos	e	nocivos	 tiverem	ficado	para	 trás	e	quando	o	bom	senso	e	a
ciência	tiverem	reeducado	o	ser	humano	por	completo	e	tiverem	encaminhado	a
natureza	humana	rumo	à	normalidade.	Os	senhores	estão	convencidos	de	que	aí,
então,	o	ser	humano,	por	si	só,	voluntariamente,	vai	parar	de	se	equivocar	e,	por
assim	dizer,	a	contragosto,	não	vai	querer	separar	sua	vontade	de	seus	interesses
normais.	 Além	 disso,	 nesse	 tempo,	 dizem	 os	 senhores,	 a	 própria	 ciência	 vai
ensinar	ao	ser	humano	(se	bem	que	isso	já	seria	um	luxo,	a	meu	ver)	que	ele	não
tem	vontade	nem	caprichos	e	até	que,	na	realidade,	tais	coisas	nunca	existiram	e
que	ele	mesmo	não	passa	de	uma	espécie	de	tecla	de	piano	ou	pedal	de	órgão;	e
que,	acima	de	tudo,	ainda	existem	no	mundo	as	leis	da	natureza;	portanto,	tudo
que	ele	fizer	sempre	será	feito	não	por	sua	vontade,	mas	por	si	mesmo,	por	força
das	 leis	 da	 natureza.	 Por	 conseguinte,	 basta	 apenas	 descobrir	 essas	 leis	 da
natureza	 para	 que	 o	 ser	 humano	não	 tenha	mais	 de	 responder	 por	 seus	 atos	 e,
assim,	 para	 ele,	 viver	 será	 extremamente	 fácil.	Todos	 os	 atos	 humanos,	 em	 si,
serão	calculados	matematicamente	segundo	essas	leis,	numa	espécie	de	tábua	de
logaritmos,	até	cento	e	oito	mil,	e	inscritos	numa	agenda;	ou,	melhor	ainda,	vão
aparecer	 publicações	 muito	 bem-intencionadas,	 do	 tipo	 dos	 atuais	 dicionários
enciclopédicos,	em	que	tudo	será	numerado	e	indicado	de	forma	tão	exata	que,
no	mundo,	já	não	haverá	mais	ações	nem	aventuras.
Nesse	tempo	—	e	tudo	isso	são	os	senhores	que	estão	dizendo	—,	terão	início

novas	relações	econômicas,	perfeitamente	preparadas	e	calculadas	com	precisão
matemática,	de	tal	modo	que,	num	piscar	de	olhos,	desaparecerão	todos	os	tipos



de	 perguntas,	 justamente	 porque	 elas	 vão	 receber	 todos	 os	 tipos	 de	 respostas.
Nesse	tempo,	vão	construir	um	palácio	de	cristal.15	Nesse	tempo…	Muito	bem,
numa	palavra,	nesse	 tempo	vai	baixar	dos	céus	o	pássaro	Kagan.16	Claro,	é	de
todo	 impossível	 garantir	 (isso	 já	 sou	 eu	 que	 digo)	 que	 tudo,	 nesse	 tempo,	 não
acabará	 se	 tornando,	 por	 exemplo,	 tremendamente	 maçante	 (porque,	 afinal,	 o
que	 é	 que	 haverá	 para	 a	 gente	 fazer,	 quando	 tudo	 estiver	 numerado	 numa
tabela?);	 em	 compensação,	 tudo	 será	 ponderado	 ao	 extremo.	Mas,	 claro,	 com
tanto	 tédio,	 o	 que	 não	 irão	 inventar!	 Afinal,	 até	 cravam	 alfinetes	 de	 ouro	 por
causa	do	tédio;	mas	tudo	isso	ainda	não	seria	nada.	Horrível	mesmo	(mas	isso,
de	 novo,	 sou	 eu	 que	 estou	 dizendo)	 é	 que,	 nesse	 tempo,	 as	 pessoas	 espetadas
com	alfinetes	de	ouro	talvez	até	se	regozijem	com	isso.	Afinal,	o	ser	humano	é
imbecil,	prodigiosamente	 imbecil.	Ou	melhor,	mesmo	que	não	seja	um	imbecil
completo,	 em	 compensação,	 ele	 é	 a	 tal	 ponto	 ingrato	 que,	 se	 a	 gente	 procurar
outro	igual,	não	vai	encontrar.	Sabe,	eu,	por	exemplo,	não	vou	me	admirar	nem
um	pouco	se,	de	repente,	sem	mais	nem	menos,	em	meio	ao	bom	senso	geral	do
futuro,	surgir	um	cavalheiro	de	fisionomia	vulgar	ou,	melhor	dizendo,	retrógrada
e	irônica,	e	declarar	a	todos	nós,	com	as	mãos	na	cintura:	E	aí,	meus	senhores,
que	tal	dar	um	pontapé	em	todo	esse	bom	senso	de	uma	vez	por	todas,	para	que
ele	vire	pó,	e	mandar	todos	esses	logaritmos	para	o	diabo,	para	que	assim,	mais
uma	vez,	nós	possamos	viver	 segundo	a	nossa	 liberdade	 imbecil?	E	 isso	ainda
não	 seria	 nada,	 o	 vexaminoso	 é	 que,	 sem	 dúvida	 nenhuma,	 ele	 encontraria
seguidores:	assim	é	feito	o	ser	humano.	E	tudo	isso	por	um	motivo	mais	do	que
fútil	e	que,	pelo	visto,	não	vale	nem	a	pena	mencionar:	isso	acontece	justamente
porque	o	ser	humano,	sempre	e	em	toda	parte,	quem	quer	que	ele	seja,	adora	agir
como	bem	entende	e	nem	de	longe	como	ordenam	a	razão	e	o	lucro;	e	ele	pode,
muito	bem,	querer	agir	contra	seu	próprio	lucro,	e	às	vezes,	inclusive,	ele	deve,
inapelavelmente	 (mas	 isso	 já	 é	 ideia	 minha),	 fazer	 isso.	 Sua	 escolha	 livre,
própria,	 sem	 constrangimentos,	 seu	 capricho	 pessoal,	 mesmo	 o	 mais
desarvorado,	sua	fantasia,	por	vezes	exasperada	até	as	raias	da	loucura	—	é	isso
que	 importa	e	é	esse	o	 tal	 lucro	omitido,	o	 tal	 lucro	mais	 lucrativo	que	não	se



encaixa	em	nenhuma	classificação	e	que	 sempre	manda	para	o	diabo	qualquer
teoria	e	qualquer	sistema.	Afinal,	de	onde	todos	esses	sábios	tiraram	a	ideia	de
que	o	ser	humano	precisa	de	sei	lá	que	vontade	normal	e	virtuosa?	De	onde	foi
que	inventaram,	imperiosamente,	que	o	ser	humano	precisa,	imperiosamente,	de
uma	 vontade	 racional	 e	 lucrativa?	 O	 homem	 só	 precisa	 de	 uma	 vontade
independente,	custe	o	que	custar	essa	independência,	e	não	importa	para	onde	ela
possa	acabar	levando.	Mas,	afinal,	da	vontade,	o	diabo	é	quem	sabe…



viii

—	Ha-ha-ha!	Ora	essa,	a	rigor,	se	quer	saber,	essa	tal	vontade	nem	existe!	—	me
interrompem	os	 senhores,	 às	gargalhadas.	—	A	ciência	 já	 conseguiu	analisar	 a
anatomia	 do	 ser	 humano	 com	 tamanho	 sucesso	 que	 agora	 já	 sabemos	 que	 a
vontade	e	o	chamado	livre-arbítrio	não	passam	de…
—	 Esperem	 aí,	 senhores,	 eu	 mesmo	 queria	 falar	 desse	 jeito.	 Até	 eu	 fiquei

assustado,	confesso.	Agora	mesmo	eu	queria	berrar	que	só	o	diabo	sabe	do	que
depende	a	vontade	e	que,	talvez,	nós	devamos	dar	graças	a	Deus	por	isso,	mas	aí
me	lembrei	da	ciência	e…	parei.	E	então	os	senhores	começaram	a	falar.	Afinal,
na	 realidade,	 ora	 essa,	 caso	 descubram,	 não	 sei	 onde,	 a	 fórmula	 de	 todas	 as
nossas	vontades	e	caprichos,	ou	seja,	do	que	elas	dependem,	por	efeito	de	quais
leis	precisamente	elas	ocorrem,	como	se	difundem,	em	que	direção	tendem	a	se
mover	em	tal	e	tal	caso	etc.	etc.,	ou	seja,	uma	fórmula	matemática	verdadeira	—
aí	então,	afinal,	o	ser	humano,	quem	sabe,	na	mesma	hora,	vai	parar	de	querer	e,
mais	 ainda,	quem	sabe,	 é	 certo	que	ele	vai,	pura	e	 simplesmente,	parar.	Muito
bem,	mas	qual	é	a	graça	de	querer	e	ter	vontade	de	acordo	com	uma	tabela?	Mais
ainda:	na	mesma	hora,	o	ser	humano	vai	se	transformar	num	pedal	de	órgão	ou
algo	 do	 tipo;	 porque,	 afinal,	 um	 ser	 humano	 assim,	 sem	 desejo,	 sem	 vontade,
sem	 gana,	 só	 pode	 mesmo	 ser	 um	 pedal	 de	 órgão.	 Os	 senhores	 não	 acham?
Vamos	avaliar	as	probabilidades.	Isso	pode	acontecer	ou	não?
—	Hum…	—	os	 senhores	 vão	 concluir.	—	Nossas	 vontades,	 em	 sua	maior

parte,	são	equivocadas	por	causa	de	nossa	visão	equivocada	de	nossos	lucros.	Às



vezes,	 o	 que	 queremos	 é	 o	 mais	 completo	 absurdo,	 porque,	 por	 tolice	 nossa,
vemos	 em	 tal	 absurdo	 o	 caminho	 mais	 fácil	 para	 alcançar	 algum	 lucro	 já
determinado	 de	 antemão.	 Pois	 bem,	 e	 quando	 tudo	 isso	 for	 explicado,
quantificado	 num	 papelzinho	 (o	 que	 é	muito	 possível,	 pois	 é	medonho	 e	 sem
sentido	 acreditar,	 de	 antemão,	 que	 existam	 certas	 leis	 da	 natureza	 que	 o	 ser
humano	não	vai	descobrir),	aí	então,	está	claro,	não	existirão	mais	os	chamados
desejos.	Afinal,	se	algum	dia	a	vontade	coincidir	de	maneira	exata	com	a	razão,
aí	 então,	 nesse	 dia,	 nós	 vamos	 raciocinar	 e	 não	 mais	 querer,	 propriamente
falando,	porque,	enfim,	é	impossível,	por	exemplo,	conservando	a	razão,	querer
algo	sem	sentido	e,	portanto,	de	caso	pensado,	ir	contra	a	razão	e	desejar	para	si
mesmo	 algo	 prejudicial…	 E	 assim,	 como	 todas	 as	 vontades	 e	 os	 raciocínios
poderão	ser,	de	fato,	calculados,	pois	um	dia	serão	reveladas	as	chamadas	leis	do
nosso	 assim	chamado	 livre-arbítrio,	 então,	 portanto,	 e	 sem	brincadeira,	 vai	 ser
possível	montar	uma	espécie	de	tabela	para	que	nós,	realmente,	só	venhamos	a
querer	 em	 conformidade	 com	 essa	 tabela.	 Afinal,	 se	 eu,	 por	 exemplo,	 for
submetido	a	um	cálculo	e	ficar	provado	que,	se	fiz	um	gesto	obsceno	com	o	dedo
para	alguém,	foi	justamente	porque	eu	não	podia	deixar	de	fazer	o	gesto	e	tinha
de	mostrar	exatamente	aquele	dedo	e	daquele	jeito,	o	que	vai	restar	em	mim	de
livre,	 ainda	mais	 se	 sou	 uma	 pessoa	 culta	 e	 concluí,	 sei	 lá	 onde,	 um	 curso	 de
ciências?	Pois	bem,	aí	eu	vou	poder	calcular,	de	antemão,	minha	vida	inteira	por
trinta	anos;	em	suma,	 se	 isso	 for	montado,	nós	 já	não	vamos	 ter	de	 fazer	mais
nada;	de	um	jeito	ou	de	outro,	vamos	ter	de	aceitar.	Sim,	e	no	geral	nós	devemos,
de	 forma	 incansável,	 repetir	 para	 nós	 mesmos	 que,	 precisamente	 em	 tal
momento	 e	 em	 tais	 circunstâncias,	 a	 natureza	 não	 vai	 perguntar	 o	 que	 nós
achamos;	é	preciso	aceitá-la	como	ela	é	e	não	como	a	fantasiamos,	e	se	nós,	de
fato,	almejamos	uma	tabela,	uma	agenda	e	também	um…	muito	bem,	vá	lá	que
seja,	um	tubo	de	ensaio,	o	que	se	vai	fazer?	É	preciso	aceitar	também	o	tubo	de
ensaio!	 Senão	 o	 próprio	 tubo	 de	 ensaio	 vai	 aceitar	 a	 si	 mesmo,	 à	 revelia	 do
senhor…
—	Pois	é,	senhores,	mas	é	justamente	isso	que	eu	não	engulo!	Senhores,	me



desculpem	se	desandei	a	filosofar;	afinal,	são	quarenta	anos	no	subsolo!	Deixem-
me	fantasiar	um	pouquinho.	Vejam	bem:	a	razão,	no	fim	das	contas,	é	uma	coisa
boa,	isso	nem	se	discute,	mas	a	razão	é	só	a	razão	e	satisfaz	apenas	a	capacidade
humana	de	raciocinar,	ao	passo	que	a	vontade	é	a	manifestação	de	toda	a	vida,
ou	 seja,	 a	 vida	 humana	 em	 seu	 todo,	 com	 a	 razão	 e	 também	 com	 todas	 as
comichões	que	existem.	E	mesmo	que	nossa	vida,	nessa	sua	manifestação,	acabe
sendo,	não	raro,	uma	bela	porcaria,	ainda	assim	é	a	vida,	e	não	a	mera	extração
da	 raiz	quadrada.	Afinal,	 eu,	por	exemplo,	quero	viver	de	 forma	perfeitamente
natural	 para	 satisfazer	 todas	 as	 minhas	 capacidades	 de	 viver,	 e	 não	 para
satisfazer	apenas	a	minha	capacidade	de	raciocínio,	ou	seja,	uma	vigésima	parte,
se	tanto,	de	toda	minha	capacidade	de	viver.	O	que	é	que	a	razão	sabe?	A	razão
só	sabe	o	que	conseguiu	descobrir	(fora	isso,	convenhamos,	não	vai	saber	mais
nada;	pode	não	ser	um	consolo,	mas	por	que	não	declarar	isso	abertamente?),	ao
passo	 que	 a	 natureza	 humana	 age	 como	 um	 todo,	 com	 tudo	 que	 há	 nela,
consciente	 ou	 inconsciente	 e,	 embora	 minta,	 ela	 está	 viva.	 Desconfio,	 meus
caros,	 que	 os	 senhores	 estejam	 olhando	 para	 mim	 com	 pena;	 os	 senhores
repetem	para	mim	que	um	ser	humano	esclarecido	e	culto,	em	suma,	 tal	como
será	o	homem	do	 futuro,	não	pode,	de	caso	pensado,	querer	algo	desvantajoso
para	si	mesmo,	que	isso	é	uma	questão	matemática.	Eu	concordo	inteiramente,	é
de	fato	matemático.	Mas	repito	para	os	senhores,	pela	centésima	vez:	existe	um
só	 caso,	 apenas	 um,	 em	 que	 um	 ser	 humano	 pode,	 de	 propósito,	 de	 forma
consciente,	 desejar	 para	 si	 algo	 até	 prejudicial,	 tolo,	 tolo	 demais,	 até,	 ou	mais
exatamente:	 pode	 ter	 o	 direito	 de	 desejar	 para	 si	 algo	 tolo	 demais,	 sem	 ser
tolhido	pela	obrigação	de	desejar	para	si	só	o	que	for	inteligente?	Pois	essa	coisa
tola	demais,	pois	esse	seu	capricho,	no	fundo,	senhores,	pode	acabar	sendo	mais
vantajoso	 do	 que	 tudo	 que	 existe	 no	 mundo,	 para	 os	 nossos	 semelhantes,
especialmente	em	certos	casos.	Mas,	em	particular,	isso	pode	ser	mais	vantajoso
do	que	todos	os	lucros	até	mesmo	num	caso	em	que	nos	traga	um	prejuízo	óbvio
e	contradiga	as	conclusões	mais	saudáveis	da	nossa	razão	acerca	dos	lucros	—
porque,	de	um	jeito	ou	de	outro,	conserva	para	nós	o	principal,	o	que	há	de	mais



precioso,	ou	seja,	nossa	personalidade	e	nossa	individualidade.	Vejam,	há	quem
afirme	que	isso,	para	o	ser	humano,	de	fato,	é	mais	valioso	do	que	todo	o	resto;	a
vontade,	 é	 claro,	 também	pode,	 se	 quiser,	 coincidir	 com	a	 razão,	 sobretudo	 se
não	 abusar	 da	 razão,	mas	 usá-la	 de	maneira	moderada;	 isso	 é	 útil	 e,	 às	 vezes,
louvável.	 Mas	 a	 vontade,	 muitas	 vezes,	 e	 até	 na	 maioria	 das	 vezes,	 diverge
obstinadamente	da	razão	e…	e…	e	os	senhores	não	sabiam	que	isso	também	é
útil	e	às	vezes	até	muito	 louvável?	Senhores,	vamos	admitir	que	o	ser	humano
não	é	 imbecil.	 (Na	verdade,	 afinal,	 não	 se	pode,	de	maneira	nenhuma,	 afirmar
isso	a	respeito	dele,	no	mínimo	pelo	simples	fato	de	que,	se	fosse	imbecil,	então
quem	é	que	seria	 inteligente?)	No	entanto,	se	não	é	 imbecil,	pelo	menos	há	de
ser	monstruosamente	 ingrato!	 Prodigiosamente	 ingrato.	 Eu	 acho	 que	 a	melhor
definição	do	ser	humano	é	esta:	criatura	bípede	e	ingrata.	Mas	isso	ainda	não	é
tudo;	 não	 é	 esse	 seu	 principal	 defeito;	 seu	 defeito	 supremo	 é	 o	 constante	mau
comportamento,	constante	desde	os	tempos	do	Dilúvio	até	o	período	schleswig-
holsteiniano	dos	destinos	humanos.	O	mau	comportamento	e,	por	conseguinte,	a
insensatez;	porque	há	muito	se	sabe	que	a	insensatez	não	provém	de	outra	coisa
que	não	do	mau	comportamento.	Experimentem	só	dar	uma	olhada	na	história	da
humanidade;	pois	bem,	o	que	estão	vendo?	É	grandiosa?	Pode	ser	até	que	haja
algo	 grandioso;	 um	 Colosso	 de	 Rodes,	 por	 exemplo,	 quanto	 é	 que	 não	 deve
valer?	Não	é	à	toa	que	o	sr.	Anaiévski17	atesta	que,	na	opinião	de	alguns,	parece
tratar-se	de	uma	obra	feita	por	mãos	humanas;	já	outros	garantem	que	foi	criado
pela	própria	natureza.	A	história	da	humanidade	é	colorida?	Vá	lá,	pode	até	ser
colorida.	 Apenas	 analisar,	 em	 todos	 os	 séculos	 e	 em	 todos	 os	 povos,	 só	 os
uniformes	 de	 gala	 militares	 e	 civis,	 só	 isso,	 quanto	 não	 deve	 valer?	 E	 se
acrescentarmos,	 ainda	 por	 cima,	 os	 uniformes	 comuns	 de	 serviço,	 aí	 então
ninguém	 aguenta;	 nenhum	historiador	 do	mundo	 vai	 resistir.	 Ela	 é	monótona?
Bem,	talvez	seja	monótona:	brigam	o	tempo	todo,	brigam	hoje,	brigaram	antes,
brigaram	depois	—	os	senhores	hão	de	convir	que	isso	chega	a	ser	monótono	até
demais.	Em	suma,	pode-se	dizer	 tudo	a	respeito	da	história	universal,	 tudo	que
puder	ocorrer	à	 imaginação	mais	conturbada.	Só	não	 se	pode	dizer	uma	coisa:



que	 ela	 é	 sensata.	 Logo	 nas	 primeiras	 palavras,	 os	 senhores	 vão	 engasgar.	 E
vejam	só	que	tipo	de	coisa	ocorre,	nesse	caso,	a	 todo	momento:	afinal,	surgem
constantemente,	na	vida,	pessoas	 tão	bem-comportadas	e	 sensatas,	 tão	 sábias	e
amantes	 da	 espécie	 humana,	 que	 tomam	para	 si	 como	objetivo	 de	 toda	 a	 vida
comportar-se	 da	melhor	maneira	 possível	 e	mais	 sensata	 possível	 e,	 por	 assim
dizer,	 fazerem	 de	 si	 mesmas	 uma	 luz	 que	 ilumine	 os	 seus	 semelhantes,
exatamente	 para	mostrar	 a	 eles	 que,	 de	 fato,	 é	 possível	 viver	 neste	mundo	 de
forma	sensata	e	bem-comportada.	E	então?	É	sabido	que	muitos	desses	amantes
da	 espécie	 humana,	 cedo	 ou	 tarde,	 nem	 que	 seja	 no	 fim	 da	 vida,	 traíram	 a	 si
mesmos,	 transformaram-se	numa	espécie	de	anedota,	às	vezes	até	do	tipo	mais
indecente.	E	agora	farei	uma	pergunta	aos	senhores:	o	que	se	pode	esperar	de	um
ser	humano,	se	ele	é	uma	criatura	dotada	de	qualidades	tão	estranhas?	Pois	bem,
despejem	sobre	ele	todas	as	venturas	que	há	no	mundo,	afoguem	o	ser	humano
de	cabeça	na	felicidade,	de	modo	que	só	as	borbulhas	apareçam	na	superfície	da
felicidade,	 como	 acontece	 na	 água;	 forneçam	 a	 ele	 tamanha	 satisfação
econômica	que	 já	não	 lhe	 reste	mais	nada	a	 fazer	 senão	dormir,	 comer	pão	de
mel	e	cuidar	da	continuidade	da	história	universal	—	e	então,	mesmo	nesse	caso,
os	 senhores	 vão	 ver	 como	 o	 tal	 do	 ser	 humano,	 por	 pura	 ingratidão,	 de	 pura
chacota,	 vai	 fazer	 suas	 porcarias.	 Vai	 pôr	 em	 risco	 até	 os	 pães	 de	 mel	 e	 vai
desejar,	de	propósito,	o	absurdo	mais	pernicioso,	a	besteira	mais	antieconômica,
só	 para	 misturar,	 em	 toda	 essa	 sensatez	 positiva,	 o	 seu	 elemento	 fantástico	 e
pernicioso.	Ele	vai	querer	conservar	consigo	justamente	seus	sonhos	fantásticos,
sua	 tolice	mais	 vulgar,	 só	 para	 afirmar	 a	 si	mesmo	 (como	 se	 isso	 fosse	muito
necessário)	 que	 as	pessoas	 ainda	 são	gente,	 e	 não	 teclas	 de	piano,	mesmo	que
sejam	as	leis	da	natureza,	com	as	próprias	mãos,	que	toquem	nessas	teclas,	com
a	 ameaça	 de	 que	 podem	 continuar	 tocando	 e	 tocando	 a	 tal	 ponto	 que,	 para	 as
pessoas,	já	não	vai	ser	possível	querer	mais	nada	além	de	ter	uma	agenda.	Só	que
isso	ainda	não	é	tudo:	mesmo	no	caso	de	o	ser	humano	se	descobrir	convertido
numa	 tecla	 de	 piano,	mesmo	 que	 as	 ciências	 naturais	 e	 a	matemática	 provem
para	 ele	 que	 tudo	 é	 assim	 mesmo,	 nem	 nesse	 caso	 ele	 vai	 criar	 juízo	 e,	 ao



contrário,	 fará,	 de	 propósito,	 algo	 no	 sentido	 oposto,	 por	 pura	 ingratidão;
justamente	para	 fincar	pé	e	agir	do	seu	 jeito.	E,	no	caso	de	não	 ter	meios	para
isso,	ele	vai	inventar	a	destruição	e	o	caos,	vai	imaginar	vários	sofrimentos	e,	a
despeito	 de	 tudo,	 vai	 fincar	 pé	 e	 agir	 do	 seu	 jeito!	Vai	 espalhar	 sua	maldição
mundo	afora	e,	exatamente	como	só	o	ser	humano	é	capaz	de	amaldiçoar	(e	esse
é	 o	 seu	 privilégio,	 aquilo	 que	 o	 distingue,	 de	 forma	 primordial,	 dos	 outros
animais),	 ele,	 quem	 sabe,	 só	 com	 a	maldição	 vai	 alcançar	 o	 que	 pretende,	 ou
seja,	convencer-se,	de	fato,	de	que	é	um	ser	humano,	e	não	uma	tecla	de	piano!
Se	 os	 senhores	 disserem	que	 tudo	 isso,	 o	 caos,	 as	 trevas,	 a	maldição,	 também
pode	 ser	 calculado	 numa	 tabela	 e	 que,	 portanto,	 a	 mera	 possibilidade	 de	 um
cálculo	 prévio	 já	 basta	 para	 barrar	 tudo	 isso	 e	 que	 a	 razão	 vai	 triunfar	—	 aí
então,	nesse	caso,	o	ser	humano	vai	se	tornar	louco	de	propósito,	a	fim	de	livrar-
se	 da	 razão,	 fincar	 pé	 e	 agir	 do	 seu	 jeito!	 Acredito	 nisso,	 respondo	 por	 isso,
porque,	 afinal,	 toda	 a	 questão	 humana,	 ao	 que	 parece,	 se	 resume,	 na	 verdade,
apenas	em	que	o	ser	humano	precisa	provar	para	si	mesmo,	a	todo	instante,	que
ele	é	um	ser	humano,	e	não	o	pedal	de	um	órgão!	Nem	que	seja	ao	preço	de	levar
pancadas	nas	costas,	ele	tem	de	provar;	nem	que	seja	virando	um	troglodita,	ele
tem	 de	 provar.	 E	 depois	 disso,	 como	 não	 pecar,	 como	 não	 ser	 grato	 por	 não
existirem	ainda	tais	coisas	e	pelo	fato	de	que,	por	enquanto,	só	o	diabo	sabe	do
que	depende	a	vontade…
Os	 senhores	 gritam	 para	mim	 (se	 é	 que	 ainda	me	 honram	 com	 seus	 gritos)

que,	afinal,	nesse	caso,	ninguém	está	tirando	a	minha	vontade;	que	apenas	estão
cuidando	 de	 organizar	 tudo	 de	 um	 jeito	 que	 a	minha	 vontade,	minha	 vontade
própria,	coincida	com	os	meus	interesses	normais,	com	as	leis	da	natureza	e	com
a	aritmética.
Ora	 essa,	 senhores,	 mas	 que	 vontade	 própria	 ainda	 vai	 restar	 quando

chegarmos	 à	 tabela	 e	 à	 aritmética,	 quando	 tudo	 que	 existir	 for	 apenas	 “dois	 e
dois	são	quatro”?	Mesmo	sem	a	minha	vontade,	dois	e	dois	serão	quatro.	E	quem
disse	que	existe	esse	tipo	de	vontade	própria?



ix

Senhores,	é	claro	que	estou	brincando,	e	eu	mesmo	sei	que	minhas	brincadeiras
não	 têm	graça,	mas	 afinal	 não	 se	 pode	mesmo	 levar	 tudo	 na	 brincadeira.	Mas
quem	 sabe	 eu	 faça	 minhas	 brincadeiras	 rangendo	 os	 dentes?	 Senhores,	 há
questões	que	me	atormentam;	solucionem	tais	questões	para	mim.	Olhem	só,	por
exemplo,	os	senhores	querem	emancipar	o	ser	humano	de	seus	hábitos	antigos	e
aprimorar	 sua	 vontade,	 de	 acordo	 com	 as	 normas	 da	 ciência	 e	 do	 bom	 senso.
Mas	por	 que	 os	 senhores	 sabem	que	 o	 ser	 humano	não	 só	 pode	 como	precisa
reformular	 isso?	 De	 onde	 os	 senhores	 tiraram	 a	 conclusão	 de	 que	 a	 vontade
humana	necessita	se	aprimorar	de	maneira	tão	premente?	Em	suma,	por	que	os
senhores	 sabem	 que	 tal	 aprimoramento	 trará,	 de	 fato,	 algum	 lucro	 para	 o	 ser
humano?	 E,	 para	 dizer	 tudo	 logo	 de	 uma	 vez,	 por	 que	 os	 senhores	 estão
convencidos	 com	 tanta	 certeza	 de	 que	 não	 ir	 contra	 os	 lucros	 verdadeiros	 e
normais,	 assegurados	 pelos	 argumentos	 da	 razão	 e	 da	 aritmética,	 será	 sempre
realmente	 vantajoso	 para	 o	 ser	 humano	 e	 constitui	 uma	 lei	 para	 toda	 a
humanidade?	 Afinal,	 por	 enquanto,	 isso	 é	 só	 uma	 suposição	 dos	 senhores.
Vamos	admitir	que	seja	uma	lei	da	lógica,	porém	talvez	não	seja,	nem	de	longe,
uma	 lei	 da	 humanidade.	 Os	 senhores	 talvez	 achem	 que	 sou	 louco,	 não	 é?
Permitam	que	eu	faça	uma	ressalva.	Admito:	o	ser	humano	é,	por	excelência,	um
animal	criativo,	condenado	a	almejar	objetivos	de	forma	consciente	e	ocupar-se
com	a	arte	da	engenharia,	ou	seja,	sem	cessar	e	eternamente,	abrir	caminhos	para
si	mesmo,	ainda	que	não	importe	onde	eles	vão	dar.	Mas	é	exatamente	por	isso,



quem	sabe,	que	às	vezes	ele	 tem	vontade	de	enveredar	por	um	desvio,	que	ele
está	condenado	a	desbravar	um	caminho,	e	 também	é	por	 isso	que,	 talvez,	por
mais	 imbecil	 que	 seja	 o	 homem	prático	 em	geral,	 às	 vezes,	mesmo	assim,	 lhe
vem	à	cabeça	a	ideia	de	que	o	tal	caminho,	no	final	das	contas,	quase	sempre	vai
dar	não	importa	onde	e	que	o	xis	da	questão	não	é	onde	ele	vai	dar,	mas	sim	que
a	 estrada	 esteja	 aberta	 e	 funcionando	 e	 que	 essa	 criança	 bem-comportada,	 ao
deixar	de	lado	a	arte	da	engenharia,	não	se	entregue	ao	ócio	nocivo,	que,	como
se	sabe,	é	a	mãe	de	todos	os	vícios.	O	ser	humano	adora	criar	e	abrir	caminhos,
isso	 nem	 se	 discute.	Mas	 por	 que	 ele	 também	adora,	 até	 as	 raias	 da	 paixão,	 a
destruição	 e	 o	 caos?	 Aí	 está,	 digam	 lá	 os	 senhores!	 Todavia,	 sobre	 isso,	 eu
mesmo	 gostaria	 de	 acrescentar	 duas	 palavrinhas	 à	 parte.	 Será	 que	 ele,	 talvez,
adora	tanto	a	destruição	e	o	caos	(afinal,	isso	nem	se	discute,	às	vezes	ele	gosta
demais	 disso,	 não	 há	 dúvida),	 porque	 ele	 mesmo,	 de	 forma	 instintiva,	 teme
alcançar	 o	 objetivo	 e	 terminar	 o	 edifício	 que	 está	 em	 construção?	 Como	 os
senhores	vão	saber?	Talvez	ele	ame	o	edifício	só	à	distância,	mas,	de	perto,	não
goste	nem	um	pouco;	talvez	ele	ame	apenas	construir	o	edifício,	mas	não	morar
nele	e,	por	isso,	depois	o	entrega	aux	animaux	domestiques,18	como	as	formigas,
os	carneiros	etc.	etc.	E	vejam	só	como	as	formigas	têm	um	gosto	completamente
diverso.	 O	 edifício	 que	 elas	 constroem	 é	 de	 um	 tipo	 prodigioso,	 para	 sempre
indestrutível:	o	formigueiro.
As	 veneráveis	 formigas	 começaram	 com	 o	 formigueiro	 e,	 sem	 dúvida,

terminarão	 também	 com	 o	 formigueiro,	 o	 que	 muito	 honra	 sua	 constância	 e
determinação.	 Mas	 o	 ser	 humano	 é	 uma	 criatura	 leviana	 e	 inconveniente	 e,
talvez,	 a	 exemplo	 de	 um	 jogador	 de	 xadrez,	 goste	 apenas	 do	 processo	 da
conquista	 do	 objetivo	 e	 não	 do	 objetivo	 propriamente	 dito.	 E,	 quem	 sabe	 (é
impossível	garantir),	 talvez	 todo	objetivo	que	o	ser	humano	almeje	na	Terra	se
resuma	apenas	a	essa	continuidade	ininterrupta	do	processo	de	conquista,	ou,	em
outras	palavras,	à	própria	vida	em	si,	e	não	especificamente	ao	objetivo,	o	qual,	é
claro,	não	deve	ser	outro	que	não	“dois	e	dois	são	quatro”,	ou	seja,	uma	fórmula,
pois,	afinal,	“dois	e	dois	são	quatro”	já	não	é	a	vida,	senhores,	mas	sim	o	começo



da	morte.	Pelo	menos,	o	ser	humano	sempre	teve	certo	medo	desse	“dois	e	dois
são	quatro”,	e	agora	até	eu	 tenho	medo.	Vamos	admitir	que	o	 ser	humano	não
faça	 outra	 coisa	 senão	 procurar	 esse	 “dois	 e	 dois	 são	 quatro”,	 ele	 cruza	 os
oceanos,	sacrifica	a	vida	nessa	busca,	mas	descobrir,	encontrar	de	fato,	ah,	santo
Deus,	 disso	 ele	 tem	 certo	medo.	 Pois	 pressente	 que,	 quando	 encontrar,	 já	 não
haverá	 mais	 nada	 a	 procurar.	 Encerrado	 o	 trabalho,	 os	 operários	 pelo	 menos
recebem	um	dinheiro,	se	metem	numa	taberna	e,	depois,	vão	parar	na	delegacia
—	muito	 bem,	 isto	 já	 dá	 para	 encher	 uma	 semana.	Mas	 e	 o	 ser	 humano,	 para
onde	vai?	Pelo	menos,	dá	para	notar	que,	toda	vez	que	conquista	objetivos	desse
tipo,	o	ser	humano	fica	meio	embaraçado.	Ele	gosta	da	ação	de	conquistar,	mas
da	 conquista	 de	 fato,	 disso	 ele	 não	 gosta	 nem	 um	 pouco	 e,	 é	 claro,	 isso	 é
tremendamente	ridículo.	Numa	palavra,	o	ser	humano	é	feito	de	maneira	cômica;
em	 tudo	 isso,	 é	 óbvio,	 se	 encerra	 um	 jogo	 de	 palavras.	Mas	 “dois	 e	 dois	 são
quatro”,	apesar	de	tudo,	é	uma	coisa	completamente	insuportável.	“Dois	e	dois
são	quatro”,	afinal,	na	minha	opinião,	não	passa	de	um	desaforo,	meus	senhores.
“Dois	 e	dois	 são	quatro”	 fica	 lá	 olhando	para	nós	 com	ar	 esnobe,	 plantado	no
meio	do	nosso	caminho,	com	as	mãos	na	cintura,	e	cospe	para	o	 lado.	Admito
que	“dois	e	dois	são	quatro”	é	uma	coisa	excelente;	porém,	se	for	mesmo	para
sair	 por	 aí	 elogiando	 tudo,	 então,	 às	 vezes,	 “dois	 e	 dois	 são	 cinco”	 é	 uma
coisinha	meiga	demais.
E	 por	 que	 os	 senhores	 se	 mostram	 convencidos	 de	 maneira	 tão	 firme,	 tão

solene,	de	que	 só	o	normal	e	o	positivo	—	em	suma,	de	que	 só	o	bem-estar	é
vantajoso	 para	 o	 ser	 humano?	Será	 que	 essa	 tal	 de	 razão	 não	 está	 enganada	 a
respeito	dos	lucros?	Afinal,	quem	sabe	o	ser	humano	não	goste	só	do	bem-estar?
Quem	 sabe	 ele	 goste	 do	 sofrimento,	 e	 na	 mesma	 proporção?	 Quem	 sabe	 o
sofrimento	é	tão	vantajoso	para	ele	quanto	o	bem-estar?	Só	que	o	ser	humano,	às
vezes,	ama	demais	o	sofrimento,	ama	até	as	raias	da	paixão,	e	isso	é	um	fato.	E,
nesse	 aspecto,	 de	 nada	 adianta	 consultar	 a	 história	 universal;	 perguntem	 a	 si
mesmos	se	os	senhores	são	seres	humanos	e	se	viveram,	por	pouco	que	seja.	No
que	diz	respeito	à	minha	opinião	pessoal,	amar	apenas	o	bem-estar	chega	a	ser



indecente.	Bom	ou	ruim,	o	fato	é	que,	de	vez	em	quando,	quebrar	alguma	coisa
também	é	muito	agradável.	Afinal,	aqui,	eu	não	estou,	propriamente,	defendendo
o	sofrimento	e	tampouco	o	bem-estar.	Eu	defendo…	eu	estou	defendendo	minha
extravagância	 e	 que	 ela	 seja	 garantida	 para	 mim,	 quando	 necessário.	 Por
exemplo,	o	sofrimento	não	é	admitido	nos	vaudevilles,	eu	sei	disso.	No	palácio
de	cristal,	o	sofrimento	também	é	inconcebível:	sofrimento	é	dúvida,	é	negação,
e	 o	 que	 seria	 de	 um	 palácio	 de	 cristal	 em	 que	 fosse	 possível	 ter	 dúvidas?
Entretanto,	 estou	 convencido	 de	 que	 o	 ser	 humano	 jamais	 abrirá	 mão	 do
sofrimento	verdadeiro,	ou	seja,	da	destruição	e	do	caos.	O	sofrimento,	afinal	de
contas,	é	a	causa	única	da	consciência.	Apesar	de	eu	ter	afirmado,	no	início,	que
a	consciência,	para	mim,	é	o	supremo	infortúnio	do	ser	humano,	eu	sei	que	o	ser
humano	ama	o	sofrimento	e	não	vai	trocá-lo	por	prazer	nenhum.	A	consciência,
por	 exemplo,	 é	 infinitamente	 mais	 elevada	 do	 que	 “dois	 e	 dois	 são	 quatro”.
Depois	 de	 “dois	 e	 dois	 são	 quatro”,	 está	 claro,	 já	 não	 resta	 nada,	 não	 só	 para
fazer,	como	nem	mesmo	para	saber.	Tudo	o	que	poderemos	fazer,	então,	é	calar
os	 cinco	 sentidos	 e	 mergulhar	 na	 contemplação.	 Pois	 bem,	 mas	 com	 a
consciência,	na	verdade,	chega-se	também	ao	mesmo	resultado,	ou	seja,	também
não	haverá	nada	a	fazer,	só	que	pelo	menos	dá	para	chicotear	a	si	mesmo,	de	vez
em	quando,	e	isso,	apesar	dos	pesares,	dá	um	pouco	de	ânimo.	Pode	ser	um	tanto
retrógrado,	mas,	mesmo	assim,	é	melhor	do	que	nada.



x

Os	senhores	acreditam	num	edifício	de	cristal	para	sempre	indestrutível,	ou	seja,
algo	para	o	qual	será	impossível	mostrar	a	língua,	mesmo	às	escondidas,	ou	fazer
um	gesto	obsceno	com	o	dedo,	 ainda	que	com	a	mão	enfiada	no	bolso.	Muito
bem,	 mas	 eu,	 talvez	 por	 isso	 mesmo,	 tenho	 medo	 desse	 edifício,	 por	 ser	 de
cristal,	 por	 ser	 para	 sempre	 indestrutível,	 por	 ser	 impossível	 mostrar	 a	 língua
para	ele,	nem	que	seja	às	escondidas.
Por	 favor,	 vejam	 só	 o	 seguinte:	 se,	 em	 vez	 de	 um	 palácio,	 houver	 um

galinheiro	 e	 cair	 uma	 chuva,	 eu,	 quem	 sabe,	 vou	 me	 agachar	 e	 entrar	 no
galinheiro	 para	 não	 ficar	 encharcado,	 mas,	 mesmo	 assim,	 não	 vou	 tomar	 o
galinheiro	 por	 um	 palácio	 só	 porque	 estou	 grato	 por	 ele	 ter	 me	 protegido	 da
chuva.	 Os	 senhores	 estão	 rindo,	 e	 até	 dizem	 que,	 nesse	 caso,	 galinheiro	 ou
palácio,	tanto	faz,	dá	na	mesma.	Sim,	respondo	eu,	de	fato,	se	a	questão	for	viver
só	para	não	ficar	encharcado.
Mas	o	que	se	vai	fazer	se	eu	meti	na	cabeça	que	não	vivo	só	para	isso	e	que,	se

é	para	viver,	então	que	eu	viva	logo	em	um	palácio?	É	a	minha	vontade,	é	o	meu
desejo.	Os	senhores	só	vão	extirpar	isso	de	mim	quando	mudarem	meus	desejos.
Muito	 bem,	 podem	 mudar,	 seduzam-me	 com	 outros	 desejos,	 me	 deem	 outro
ideal.	Mas,	 por	 enquanto,	 não	 vou	 tomar	 um	 galinheiro	 por	 um	 palácio.	 Pois
bem,	que	 seja	 assim,	vamos	 admitir	 que	o	 edifício	de	 cristal	 é	 conversa	 fiada,
que	 pelas	 leis	 da	 natureza	 ele	 não	 é	 viável	 e	 que	 eu	 inventei	 tudo	 isso	 só	 por
causa	 da	 minha	 estupidez	 pessoal,	 devido	 a	 certos	 costumes	 estranhos	 e



irracionais	da	nossa	geração.	Mas	o	que	me	importa	se	ele	não	é	viável?	Não	dá
na	mesma	se	ele	existe	nos	meus	desejos	ou,	melhor	dizendo,	se	existe	enquanto
existirem	 os	meus	 desejos?	Quem	 sabe	 os	 senhores	 estão	 rindo	 de	mim	 outra
vez?	Podem	rir	à	vontade;	vou	aceitar	 todas	as	zombarias,	mas,	mesmo	assim,
não	vou	dizer	que	estou	saciado	quando	eu	quiser	comer;	ainda	assim,	eu	sei	que
eu	não	vou	sossegar	com	alguma	concessão,	com	um	zero	periódico	e	constante,
só	porque	ele	existe	pelas	leis	da	natureza	e	existe	na	realidade.	Não	vou	aceitar,
como	coroação	dos	meus	desejos,	um	prédio	majestoso,	com	apartamentos	para
inquilinos	pobres,	que	assinam	contratos	de	mil	anos	e,	por	via	das	dúvidas,	com
uma	 tabuleta	 do	 dentista	 Wagenheim	 na	 entrada.	 Aniquilem	 meus	 desejos,
extirpem	meus	 ideais,	mostrem-me	algo	melhor	e,	então,	eu	seguirei	os	passos
dos	senhores.	Na	certa,	dirão	que	não	vale	a	pena	se	envolver	comigo;	mas	nesse
caso,	afinal,	eu	também	posso	responder	aos	senhores	a	mesma	coisa.	Estamos
raciocinando	a	 sério;	no	entanto,	 se	não	quiserem	me	honrar	com	sua	atenção,
então	também	não	vou	me	fazer	de	humilde.	Eu	tenho	o	subsolo.
Mas	por	enquanto	eu	ainda	vivo	e	desejo	—	e	que	minha	mão	murche	se	eu

levar	 um	 tijolinho	 que	 seja	 para	 um	 edifício	 majestoso	 como	 esse!19	 Não
reparem	no	fato	de	que	eu	mesmo,	agora	há	pouco,	repudiei	o	edifício	de	cristal
só	 porque	 não	 vai	 ser	 possível	mostrar	 a	 língua	 para	 ele.	Mas,	 absolutamente,
não	 foi	porque	eu	goste	 tanto	assim	de	mostrar	a	 língua	para	os	outros	que	eu
falei	 tudo	 isso.	 Talvez	 eu	 tenha	 apenas	 me	 irritado	 porque,	 entre	 todos	 os
edifícios	 dos	 senhores,	 até	 agora,	 não	 se	 encontra	 nem	 um	 para	 o	 qual	 seja
possível	 não	 mostrar	 a	 língua.	 Ao	 contrário,	 eu	 deixaria,	 perfeitamente,	 que
cortassem	minha	 língua,	 só	de	gratidão,	 se	as	coisas	 fossem	organizadas	de	 tal
forma	que	eu	mesmo	nunca	mais	tivesse	vontade	de	pôr	a	língua	para	fora.	Para
mim,	tanto	faz	se	é	impossível	conseguir	isso	e	se	é	necessário	contentar-se	com
os	apartamentos.	Por	que	eu	sou	feito	de	tais	desejos?	Será	possível	que	eu	seja
feito	só	para	isso,	só	para	chegar	à	conclusão	de	que	toda	minha	formação	não
passa	de	conversa	fiada?	Será	possível	que	todo	meu	objetivo	se	resuma	a	isso?
Não	acredito.



E,	 aliás,	 fiquem	 sabendo	 de	 uma	 coisa:	 estou	 convencido	 de	 que	 é	 preciso
manter	nosso	irmão	do	subterrâneo	seguro	com	rédea	curta.	Embora	seja	capaz
de	ficar	quarenta	anos	calado	no	subsolo,	se	ele	sai	para	a	luz	do	dia	e	irrompe	na
superfície,	desanda	a	falar,	falar	e	falar…



xi

Final	 da	 história,	 senhores:	 é	 melhor	 não	 fazer	 nada!	 É	 melhor	 a	 inércia
consciente!	Portanto,	viva	o	subsolo!	Apesar	de	eu	ter	dito	que	invejo	o	homem
normal	 até	minha	 última	 gota	 de	 fel,	 ainda	 assim,	 nas	 condições	 em	que	 eu	 o
vejo,	eu	não	quero	ser	ele.	(Se	bem	que	nem	por	isso	eu	deixe	de	ter	inveja	dele;
não,	 não,	 em	 todo	 caso,	 o	 subsolo	 é	 mais	 vantajoso!)	 Lá,	 pelo	 menos,	 é
possível…	 Ah!	 Ora	 essa,	 agora	 eu	 também	 estou	 mentindo!	 Estou	 mentindo
porque	eu	mesmo	sei	que	dois	e	dois	são	quatro,	que	o	subsolo	não	é	melhor	de
maneira	nenhuma,	e	que	aquilo	que	eu	almejo	é	algo	muito	diferente,	só	que	não
vou	encontrá-lo	em	parte	alguma!	Para	o	diabo,	o	subsolo!
Seria	melhor	até	isto:	se	eu	mesmo	acreditasse,	por	pouco	que	fosse,	em	tudo

o	que	 acabei	 de	 escrever.	 Juro	 aos	 senhores,	meus	 caros,	 que	 não	 acredito	 em
nenhuma	 palavrinha,	 nem	 umazinha	 sequer,	 de	 tudo	 que	 rabisquei	 aqui!	 Ou
melhor,	acredito,	talvez,	mas	ao	mesmo	tempo,	sei	lá	por	quê,	sinto	e	desconfio
que	estou	mentindo	como	um	sapateiro.
—	 Então,	 para	 que	 o	 senhor	 escreveu	 tudo	 isso?	 —	 me	 perguntam	 os

senhores.
—	Vejam	bem,	e	que	tal	se	eu	deixasse	os	senhores	presos	por	quarenta	anos	e

sem	nenhuma	ocupação	e,	depois	de	quarenta	anos,	fosse	lhes	fazer	uma	visita	lá
no	 subsolo,	 para	 ver	 a	 que	 ponto	 os	 senhores	 chegaram?	 Por	 acaso,	 dá	 para
deixar	uma	pessoa	sozinha,	e	sem	nada	para	fazer,	por	quarenta	anos?



—	Mas	isso	não	é	uma	vergonha,	e	também	não	é	uma	humilhação!	—	talvez
me	retruquem	os	senhores,	balançando	a	cabeça	com	desdém.	—	O	senhor	está
ávido	para	viver,	mas	o	senhor	mesmo	quer	 resolver	os	problemas	da	vida	por
meio	de	uma	confusão	lógica.	E	como	são	impertinentes,	como	são	desaforados
os	seus	disparates	e,	ao	mesmo	tempo,	como	o	senhor	tem	medo!	O	senhor	diz
coisas	absurdas	e	fica	satisfeito	com	esses	absurdos;	o	senhor	fala	desaforos,	mas
o	 senhor	 mesmo,	 o	 tempo	 todo,	 fica	 assustado	 com	 seus	 desaforos,	 e	 pede
desculpas.	O	senhor	garante	que	não	tem	medo	de	nada	e,	ao	mesmo	tempo,	em
nossa	opinião,	tenta,	a	todo	custo,	ganhar	nossa	simpatia.	O	senhor	garante	que
range	 os	 dentes,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 fala	 gracinhas	 para	 nos	 divertir.	 O
senhor	 sabe	 que	 seus	 gracejos	 não	 são	 espirituosos,	 mas,	 é	 óbvio,	 está	 muito
satisfeito	 com	 seus	méritos	 literários.	 O	 senhor,	 quem	 sabe,	 realmente	 sofreu,
algum	dia,	porém	não	tem	nenhum	respeito	pelo	próprio	sofrimento.	No	senhor,
existe	 verdade,	 mas	 não	 existe	 pureza;	 movido	 pela	 vaidade	 mais	 rasteira,	 o
senhor	põe	a	nu	a	sua	verdade	e	a	expõe	à	desonra	geral	na	feira…	De	fato,	o
senhor	 quer	 dizer	 algo,	mas,	 por	 temor,	 esconde	 sua	 última	 palavra,	 porque	 o
senhor	 não	 tem	 determinação	 para	 pronunciá-la,	 tem	 apenas	 uma	 petulância
covarde.	 O	 senhor	 se	 gaba	 da	 consciência,	 mas	 apenas	 hesita	 e	 mais	 nada,
porque,	embora	sua	mente	funcione,	o	coração	está	escurecido	pela	depravação
e,	 sem	 um	 coração	 puro,	 não	 haverá	 consciência	 plena	 e	 correta.	 E	 quanta
impertinência	da	sua	parte,	como	o	senhor	é	insistente,	como	é	cheio	de	trejeitos
e	caretas!	Mentira,	mentira	e	mentira!
Claro,	todas	essas	palavras	que	os	senhores	estão	dizendo,	fui	eu	mesmo	que

acabei	de	inventar.	Também	vieram	do	subsolo.	Durante	quarenta	anos	seguidos,
fiquei	escutando	essas	suas	palavras	através	do	buraquinho.	Eu	mesmo	inventei
essas	palavras,	pois	era	só	isso	que	dava	para	inventar.	Não	admira	que	tenham
ficado	na	minha	memória	e	ganhado	forma	literária…
Mas	será	possível,	será	mesmo	que	os	senhores,	de	fato,	são	tão	crédulos	que

imaginam	que	eu,	por	acaso,	vou	imprimir	tudo	isso	e	ainda	por	cima	darei	para
os	senhores	lerem,	depois?	E	aqui	está	mais	um	problema	para	mim:	para	que,	na



realidade,	eu	chamo	os	senhores	de	“caros	senhores”,	para	que	eu	me	dirijo	aos
senhores	como	se	estivesse	falando,	de	fato,	com	leitores?	Confissões	como	as
que	pretendo	 começar	 a	 expor	 não	 são	publicadas	nem	oferecidas	 para	 que	os
outros	 leiam.	 Pelo	 menos,	 eu	 não	 tenho	 tanta	 força	 assim	 nem	 considero
necessário	 ter	 essa	 força.	Vejam	bem:	eu	meti	na	 cabeça	uma	 fantasia	 e	quero
realizar	essa	fantasia	a	qualquer	preço.	A	questão	é	a	seguinte.
Nas	memórias	de	qualquer	pessoa,	existem	coisas	que	ela	não	revela	para	todo

mundo,	 só	para	os	amigos.	Existem	memórias	que	ela	não	 revela	nem	para	os
amigos,	 mas	 só	 para	 si,	 e	 mesmo	 assim	 em	 segredo.	 No	 entanto,	 existem
também,	 afinal,	 memórias	 que	 a	 pessoa	 teme	 revelar	 até	 para	 si,	 e	 qualquer
pessoa	respeitável	acumula	um	bocado	de	coisas	do	tipo.	E	existe	até	o	seguinte:
quanto	mais	a	pessoa	é	respeitável,	mais	tem	coisas	dessa	espécie.	Pelo	menos,
só	 há	 pouco	 tempo	 eu	 mesmo	 decidi	 trazer	 à	 memória	 algumas	 das	 minhas
aventuras	passadas,	e	até	então	eu	sempre	as	evitava,	até	com	certa	inquietação.
Mas	 agora,	 que	 eu	 não	 só	 recordo	 como	 até	 decidi	 escrever,	 agora	 eu	 quero
exatamente	pôr	 isto	à	prova:	 será	que	é	possível	 ser	 inteiramente	 sincero,	pelo
menos	 consigo	 mesmo,	 e	 não	 ter	 receio	 de	 toda	 a	 verdade?	 A	 propósito,	 eu
observo:	Heine20	afirma	que	as	autobiografias	fiéis	são	quase	impossíveis	e	que,
ao	 falar	de	si	mesmo,	o	ser	humano,	com	certeza,	vai	mentir.	Em	sua	opinião,
Rousseau,	por	exemplo,	mentiu	sobre	si	mesmo	em	suas	confissões,21	e	mentiu
até	 intencionalmente,	 por	 vaidade.	 Estou	 convencido	 de	 que	Heine	 tem	 razão:
compreendo	 muito	 bem	 que,	 às	 vezes,	 é	 possível,	 apenas	 por	 mera	 vaidade,
lançar	 calúnias	 contra	 si	 mesmo,	 atribuir-se	 crimes	 tremendos,	 e	 eu	 consigo
conceber	perfeitamente	de	que	tipo	pode	ser	essa	vaidade.	Mas	Heine	se	referia	a
uma	pessoa	que	se	confessava	diante	de	uma	plateia.	Já	eu	estou	escrevendo	só
para	mim	e	aviso	logo,	de	uma	vez	por	todas,	que,	se	escrevo	como	se	estivesse
me	dirigindo	aos	leitores,	é	só	uma	encenação,	porque,	para	mim,	desse	modo	é
mais	fácil	escrever.	A	forma,	aqui,	é	uma	forma	vazia;	leitores	mesmo,	eu	nunca
vou	ter.	Já	avisei	isso…
Na	redação	de	minhas	memórias,	não	quero	me	deixar	 tolher	por	nada.	Não



vou	estabelecer	nem	ordem	nem	sistema.	O	que	vier	à	cabeça,	vou	escrever.
Vejam	 aqui,	 por	 exemplo:	 os	 senhores	 poderiam	 criar	 caso	 com	 algumas

palavras	 e	 me	 indagar:	 se	 o	 senhor,	 de	 fato,	 não	 está	 levando	 em	 conta	 os
leitores,	 então	 por	 que	 faz	 todas	 essas	 exortações	 para	 si	 mesmo,	 e	 até	 por
escrito,	como	quando	disse	que	não	vai	estabelecer	nem	ordem	nem	sistema,	que
vai	escrever	o	que	vier	à	cabeça	etc.	etc.?	Para	quem	o	senhor	está	fazendo	todo
esse	alarde?	De	que	está	se	desculpando?
Certo,	esperem	um	pouco…	já	vou	responder.
Neste	ponto,	aliás,	há	toda	uma	psicologia.	Pode	ser,	também,	que	eu	seja	só

um	 covarde.	 E	 pode	 ser,	 também,	 que	 eu,	 de	 propósito,	 imagine	 uma	 plateia
diante	de	mim	para	me	comportar	 de	modo	mais	decente	na	hora	de	 escrever.
Podem	ser	mil	causas	diferentes.
Mas	 vejam	 ainda	 o	 seguinte:	 para	 que,	 por	 que,	 a	 rigor,	 eu	 quero	 escrever?

Afinal,	se	não	é	para	o	público,	então,	eu	não	poderia	apenas	recordar	tudo	em
pensamento,	sem	transpor	para	o	papel?
De	fato,	senhores;	mas	no	papel,	não	sei	por	quê,	acaba	soando	mais	solene.

Dessa	forma,	há	algo	de	mais	convincente,	e	assim	também	terei	de	adotar	um
critério	mais	 rigoroso	 comigo	mesmo,	o	 estilo	 sairá	ganhando.	Além	disso,	 na
realidade,	talvez	eu	extraia	algum	alívio	destas	anotações.	Vejam,	por	exemplo,
agora	mesmo,	uma	recordação	muito	antiga	está	me	pressionando.	Ela	me	veio	à
memória	 com	 nitidez,	 há	 poucos	 dias,	 e	 desde	 então	 ficou	 na	 minha	 cabeça,
como	um	motivo	musical	irritante	que	não	quer	nos	largar.	Entretanto,	é	preciso
livrar-se	dela.	Recordações	desse	tipo,	eu	tenho	às	centenas;	mas,	de	tempos	em
tempos,	alguma	delas	se	destaca	das	centenas	e	me	oprime.	Por	alguma	razão,	eu
acredito	que,	se	eu	escrever	essa	recordação,	ela	vai	acabar	se	desprendendo	de
mim.	Então,	por	que	não	experimentar?
Por	 fim,	 estou	 entediado,	 fico	 o	 tempo	 todo	 sem	 fazer	 nada.	E,	 na	 verdade,

escrever	essas	memórias	parece	um	trabalho.	Dizem	que,	com	o	trabalho,	o	ser
humano	se	torna	bom	e	honesto.	Pois	bem,	pelo	menos	aqui	está	uma	chance.
Hoje	 a	 neve	 está	 caindo,	 amarela,	 turva,	 quase	 molhada.	 Ontem	 também



nevou,	e	também	há	alguns	dias.	Acho	que	foi	por	causa	da	neve	molhada	que
me	lembrei	de	uma	anedota	que,	agora,	não	quer	me	sair	da	cabeça.	Pois	bem,
que	isto	vire	uma	novela	sobre	a	neve	molhada.



ii.	A	propósito	da	neve	molhada1



Quando	tirei	tua	alma	caída
Das	sombras	da	perdição
Com	o	ardor	da	palavra	amiga,
Rogaste	pragas,	torcendo	as	mãos,
Profundamente	aflita,
Contra	o	vício,	tua	prisão.

Para	punir	com	a	memória
A	consciência	esquecida,
Tu	me	contaste	a	história
Do	que	fora	tua	vida.

Com	as	mãos,	cobriste	o	rosto,
De	vergonha	e	desgosto.
Em	pranto,	abriste	o	coração,
Transtornada	de	indignação.
Etc.	etc.	etc.

De	um	poema	de	N.	A.	Nekrássov2
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Naquele	tempo,	eu	tinha	só	vinte	e	quatro	anos.	Minha	vida,	na	ocasião,	 já	era
triste,	desordenada	e	solitária,	à	beira	da	selvageria.	Não	me	dava	com	ninguém,
até	evitava	 falar	e,	cada	vez	mais,	vivia	metido	no	meu	canto.	No	 trabalho,	na
repartição,	 eu	 fazia	 força	 até	 para	 não	 olhar	 para	 ninguém	 e	 percebia
perfeitamente	que	os	colegas	de	trabalho	não	só	me	consideravam	um	excêntrico
—	eu	também	achava	isso,	o	tempo	todo	—	como	pareciam	olhar	para	mim	com
uma	espécie	de	nojo.	E	então	me	vinha	à	cabeça:	por	que	será	que	nenhum	outro
funcionário	além	de	mim	acha	que	os	outros	olham	para	ele	com	nojo?	Um	de
nossos	colegas	tinha	o	rosto	repugnante,	cheio	de	marcas	de	varíola,	parecia	até
um	bandido.	Se	meu	rosto	fosse	 tão	indecente,	acho	que	nem	teria	coragem	de
olhar	para	ninguém.	Outro	 funcionário	 tinha	o	uniforme	 tão	surrado	que,	perto
dele,	 eu	 sentia	 até	 um	 cheiro	 ruim.	 Entretanto,	 nenhum	 desses	 senhores	 se
mostrava	embaraçado	—	nem	por	causa	da	roupa	nem	por	causa	do	rosto	nem
por	 qualquer	 questão	 moral.	 Nem	 este	 nem	 aquele	 imaginava	 que	 os	 outros
olhavam	para	ele	com	nojo;	e,	mesmo	se	imaginasse,	para	ele	não	faria	nenhuma
diferença,	contanto	que	o	chefe	não	se	dignasse	a	olhar	para	ele	daquele	 jeito.
Agora,	para	mim,	está	perfeitamente	claro	que,	em	razão	da	minha	vaidade	sem
limites	 e,	 portanto,	 da	 exigência	 exacerbada	 comigo	 mesmo,	 eu	 me	 olhava	 o
tempo	 todo	 com	 uma	 insatisfação	 furiosa,	 que	 beirava	 o	 nojo	 e,	 por	 isso,	 em
pensamento,	atribuía	a	todo	mundo	minha	forma	de	ver.	Por	exemplo,	eu	odiava
meu	 próprio	 rosto,	 achava-o	 abominável,	 chegava	 a	 desconfiar	 que	 havia	 nele



uma	expressão	canalha	e,	por	isso,	toda	vez	que	chegava	ao	trabalho,	esforçava-
me	 de	 modo	 agoniante	 para	 me	 manter	 o	 mais	 isolado	 possível,	 para	 que
ninguém	pudesse	farejar,	em	mim,	alguma	canalhice,	e	tentava	dar	ao	rosto	uma
expressão	de	suprema	nobreza.	“Azar,	não	 importa	que	seja	um	rosto	feio”,	eu
pensava,	 “em	 compensação,	 tem	 de	 ser	 nobre,	 expressivo	 e,	 acima	 de	 tudo,
inteligente	ao	extremo.”	No	entanto,	com	uma	certeza	angustiada,	eu	sabia	que
meu	 rosto	 jamais	 conseguiria	 expressar	 todos	 aqueles	 primores.	 E	 o	 mais
horrível	 de	 tudo	 era	 que	 eu	 achava	 meu	 rosto	 positivamente	 idiota.	 E	 eu	 me
contentaria	 muito	 bem	 só	 com	 a	 inteligência.	 Aceitaria	 até	 uma	 expressão
canalha,	 contanto	 que,	 ao	mesmo	 tempo,	 os	 outros	 achassem	meu	 rosto	muito
inteligente.
É	claro,	eu	invejava	todos	os	funcionários	da	nossa	repartição,	do	primeiro	ao

último,	 e	 também	 desprezava	 todos,	 porém,	 ao	 mesmo	 tempo,	 eu	 parecia	 ter
medo	deles.	De	uma	hora	para	outra,	acontecia	de	eu	colocar	todos	eles	acima	de
mim.	Não	sei	como,	de	repente	se	passava	comigo	o	seguinte:	ora	eu	desprezava,
ora	eu	me	rebaixava.	Uma	pessoa	culta	e	respeitável	não	pode	ser	vaidosa	sem
impor	 a	 si	 mesma	 um	 rigor	 ilimitado	 e,	 em	 certos	 momentos,	 desprezar	 a	 si
mesma	até	as	raias	do	ódio.	No	entanto,	desprezando	os	demais	ou	me	julgando
inferior,	eu	baixava	os	olhos	diante	de	quase	todo	mundo	que	encontrava.	Fazia
até	uma	experiência:	verificava	se	eu	suportava	o	olhar	deste	ou	daquele,	e	era
sempre	 eu	 o	 primeiro	 a	 baixar	 os	 olhos.	 Isso	 me	 atormentava	 até	 me	 deixar
furioso.	Meu	medo	de	ser	ridículo	também	beirava	a	doença	e	por	isso,	como	um
escravo,	eu	adorava	a	rotina	em	tudo	que	parecia	exterior;	enveredava	com	amor
pela	trilha	geral,	seguida	por	todo	mundo,	e	me	assustava,	até	o	fundo	da	alma,
com	 a	 menor	 excentricidade.	 Mas,	 afinal,	 como	 eu	 poderia	 resistir?	 Eu	 era
doentiamente	evoluído,	como	deve	ser	uma	pessoa	evoluída	do	nosso	tempo.	Já
eles	 eram	 todos	 obtusos	 e	 parecidos	 uns	 com	 os	 outros,	 como	 carneiros	 num
rebanho.	Em	toda	a	nossa	repartição,	talvez	só	eu	tivesse	a	impressão	constante
de	que	era	covarde	e	escravo;	 justamente	porque	eu	 tinha	 também	a	 impressão
de	ser	evoluído.	Mas	não	era	só	impressão,	de	fato	acontecia	isso,	na	realidade:



eu	 era	 covarde	 e	 escravo.	 Digo	 isso	 sem	 o	menor	 constrangimento.	 Qualquer
homem	respeitável	de	nosso	 tempo	é	e	deve	ser	covarde	e	escravo.	Essa	é	sua
condição	normal.	Disso,	estou	profundamente	convencido.	Ele	é	feito	assim	e	é
projetado	para	isso.	E	não	só	no	presente,	por	força	de	circunstâncias	acidentais,
mas	sim	em	geral,	em	todos	os	tempos,	o	homem	respeitável	tem	de	ser	covarde
e	escravo.	É	uma	lei	da	natureza	de	todas	as	pessoas	respeitáveis	do	mundo.	E	se
acontecer	de	algum	deles	bancar	o	valente	com	alguma	coisa,	nem	isso	vai	servir
de	consolo	ou	 fonte	de	entusiasmo:	de	um	 jeito	ou	de	outro,	 ele	vai	 acabar	 se
acovardando	diante	 de	 outras	 coisas.	Essa	 é	 a	 única	 e	 eterna	 conclusão.	Só	os
burros	e	suas	crias	aberrantes	bancam	os	valentes,	mas	mesmo	eles	só	fazem	isso
até	topar	com	o	já	mencionado	muro.	Não	vale	a	pena	dar	atenção	a	eles,	porque
não	significam	rigorosamente	nada.
Outra	 circunstância	 me	 atormentava,	 naquela	 época:	 exatamente	 o	 fato	 de

ninguém	 se	 parecer	 comigo	nem	eu	me	parecer	 com	ninguém.	 “Então,	 eu	 sou
único	e	eles	são	todos”,	eu	pensava	e	ficava	remoendo	isso.
Por	aí	se	vê	que	eu	ainda	não	passava	de	um	menino.
Também	acontecia	o	contrário.	Afinal,	às	vezes	dava	nojo	ir	à	repartição:	não

raro,	eu	chegava	ao	ponto	de	voltar	para	casa	doente.	Mas,	de	súbito,	sem	mais
nem	menos,	tinha	início	uma	fase	de	ceticismo	e	indiferença	(comigo,	tudo	eram
fases),	e	pronto,	eu	agora	ria	de	mim	mesmo,	da	minha	impaciência	e	da	minha
náusea,	 e	 acusava	 a	mim	mesmo	de	 romantismo.	Ora	 eu	não	queria	 falar	 com
ninguém,	 ora	 não	 só	 desandava	 a	 conversar	 demais	 como,	 ainda	 por	 cima,
imaginava	 fazer	 amizade	 com	 alguém.	 De	 repente,	 sem	mais	 nem	menos,	 de
uma	hora	 para	 outra,	 toda	 a	 náusea	 desaparecia.	Quem	 sabe,	 pode	 ser	 que	 ela
nunca	 tivesse	 mesmo	 existido,	 dentro	 de	 mim,	 pode	 ser	 que	 fosse	 artificial,
copiada	dos	livros.	Até	hoje,	não	consegui	resolver	a	questão.	Certa	vez,	eu	até
fiquei	 muito	 amigo	 deles,	 comecei	 a	 visitar	 suas	 casas,	 jogar	 baralho,	 tomar
vodca,	 conversar	 sobre	 promoções…	 Mas,	 neste	 ponto,	 permitam-me	 uma
digressão.
Nós,	russos,	em	termos	gerais,	nunca	tivemos	românticos	bobos	que	vivem	no



mundo	 da	 lua,	 como	 os	 alemães	 e,	 especialmente,	 os	 franceses,	 a	 quem	 nada
pode	afetar,	mesmo	que	a	terra	trema	embaixo	de	seus	pés,	mesmo	que	estejam
massacrando	 a	 França	 inteira	 nas	 barricadas	 —	 eles	 continuam	 iguais,	 não
mudam	nem	por	uma	questão	de	decência,	e	vão	sempre	entoar	suas	canções	do
mundo	da	lua,	até	a	beira	do	caixão,	por	assim	dizer,	porque	são	imbecis.	Já	nós,
na	terra	russa,	não	somos	imbecis;	isso	é	sabido;	e	é	nisso	que	nos	distinguimos
de	 tantas	 terras	 estrangeiras.	 Portanto,	 entre	 nós,	 não	 surgem,	 em	 seu	 estado
puro,	 essas	 naturezas	 do	mundo	da	 lua.	 Foram	os	 nossos	 publicistas	 e	 críticos
“positivos”	 daquele	 tempo,	 sempre	 à	 caça	 dos	 Kostanjoglo	 e	 dos	 titios	 Piotr
Ivánovitch,3	por	mera	burrice	tomados	por	eles	como	o	nosso	ideal,	que	sempre
inventaram	uma	porção	de	coisas	sobre	os	nossos	românticos	e	os	julgaram	tão
do	mundo	da	 lua	quanto	eram	os	da	Alemanha	ou	da	França.	Ao	contrário,	 as
características	 do	 nosso	 romântico	 são	 frontal	 e	 completamente	 opostas	 às
características	 europeias	 dos	 românticos	 do	 mundo	 da	 lua,	 e	 nenhuma
reguazinha	 europeia	 vai	 servir	 para	 medir	 nada	 por	 aqui.	 (Mas	 me	 permitam
empregar	esta	palavra:	“romântico”	—	palavrinha	antiga,	respeitável,	meritória	e
conhecida	 de	 todos.)	 As	 características	 do	 nosso	 romântico	 são:	 compreender
tudo,	ver	 tudo	e,	muitas	 vezes,	 ver	de	modo	 incomparavelmente	mais	 claro	do
que	veem	nossas	mentes	mais	positivas;	não	 se	conformar	com	nada	nem	com
ninguém,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 desdenhar	 nada;	 contornar	 tudo,	 ceder	 a
tudo,	 agir	 sempre	 de	 forma	 diplomática;	 o	 tempo	 todo,	 não	 perder	 de	 vista	 o
propósito	útil	e	prático	(qualquer	apartamentozinho	custeado	pelas	autoridades,
qualquer	 subsidiozinho	 e	 condecoraçãozinha)	 —	 ter	 em	 mira	 conquistar	 esse
objetivo,	por	meio	de	quaisquer	entusiasmos	e	livretos	de	versinhos	líricos,	e,	ao
mesmo	tempo,	conservar	incólume	dentro	de	si	“o	belo	e	o	sublime”,	até	a	beira
do	caixão	e,	por	 falar	nisso,	enfim,	conservar	a	si	mesmo	envolto	em	algodão,
como	se	fosse	uma	pecinha	de	joalheria,	nem	que	seja,	por	exemplo,	em	proveito
do	 tal	 “belo	 e	 sublime”.	 Tem	 espírito	 largo,	 o	 nosso	 romântico,	 e	 é	 o	 mais
trapaceiro	 de	 todos	 os	 nossos	 trapaceiros,	 garanto	 aos	 senhores…	 até	 por
experiência	própria.	Claro,	tudo	isso,	se	o	romântico	for	inteligente.	Mas	o	que



estou	 dizendo?	 O	 romântico	 é	 sempre	 inteligente,	 eu	 só	 queria	 observar	 que,
embora	 tenha	havido	entre	nós	 românticos	 imbecis,	não	 se	pode	 levar	 isso	em
conta,	 unicamente	 porque,	 ainda	 na	 flor	 da	 idade,	 eles	 se	 converteram
definitivamente	 em	 alemães	 e,	 a	 fim	 de	 conservar	 de	modo	mais	 cômodo	 sua
pecinha	de	joalheria,	fixaram	residência	sei	lá	onde,	a	maioria	em	Weimar	ou	na
Floresta	 Negra.	 Eu,	 por	 exemplo,	 desprezava	 sinceramente	 minha	 função	 no
serviço	 público	 e	 só	 não	 mandava	 tudo	 para	 o	 inferno	 por	 uma	 questão	 de
necessidade,	porque	ficava	lá	sentado	e	ganhava	dinheiro	por	isso.	O	resultado,
vejam	bem,	era	que	eu,	apesar	de	tudo,	não	mandava	o	emprego	para	o	inferno.
É	mais	fácil	o	nosso	romântico	ficar	louco	(o	que,	aliás,	é	muito	raro	acontecer)
do	que	mandar	 seu	 emprego	para	 o	 inferno,	 se	 ele	 não	 tiver	 outra	 carreira	 em
vista,	e	ele	também	nunca	vai	ser	posto	no	olho	da	rua	aos	safanões,	antes	será
levado	para	 o	manicômio,	 fazendo-se	 passar	 pelo	 “rei	 da	Espanha”,4	 e	 isso	 se
tiver	ficado	muito	louco	mesmo.	Mas,	afinal,	entre	nós,	só	os	magrelinhos	e	os
lourinhos	enlouquecem.	Em	troca,	um	número	incontável	de	românticos	termina
alcançando	cargos	de	grande	relevância.	É	uma	versatilidade	fora	do	comum!	E
que	capacidade	para	os	sentimentos	mais	contraditórios!	Na	época,	isso	era	um
consolo	para	mim,	e	agora	também	penso	da	mesma	forma.	É	por	isso	que	temos
tantos	“espíritos	largos”	que	nunca	perdem	seu	ideal,	nem	na	hora	da	sua	última
queda;	e	embora	não	movam	nenhum	dedo	em	prol	do	tal	 ideal,	embora	sejam
rematados	 bandidos	 e	 ladrões,	 ainda	 assim	 respeitam	 seu	 ideal	 original	 até	 as
lágrimas	 e,	 no	 fundo,	 são	 extraordinariamente	 honestos.	 Sim,	 senhor,	 só	 entre
nós	o	mais	rematado	canalha	pode	ser,	no	fundo,	uma	pessoa	honesta,	e	isso	de
maneira	cabal	e	até	sublime,	ao	mesmo	tempo	que	não	deixa	nem	um	pouquinho
de	ser	canalha.	Repito,	afinal,	que	toda	hora	surgem,	entre	os	nossos	românticos,
tamanhos	 espertalhões	 nos	 negócios	 (e	 estou	 empregando	 a	 palavra
“espertalhão”	de	maneira	amorosa),	que	demonstram,	de	repente,	tamanho	senso
de	 realidade	 e	 conhecimento	 positivo	 que	 as	 autoridades	 deslumbradas	 e	 o
público,	em	sua	estupefação,	limitam-se	a	estalar	a	língua	para	eles.
A	 versatilidade	 é,	 de	 fato,	 assombrosa,	 e	 Deus	 sabe	 em	 que	 ela	 irá	 se



transformar	e	como	se	desenvolverá,	no	decorrer	das	circunstâncias,	e	o	que	ela
nos	promete	no	futuro	distante.	E	a	matéria-prima	não	é	ruim,	senhores!	Mas	eu
não	estou	dizendo	isso	por	alguma	patriotada	ridícula.	Aliás,	estou	convicto	de
que	 os	 senhores	 estão	 pensando,	 mais	 uma	 vez,	 que	 eu	 estou	 de	 brincadeira.
Mas,	 quem	 sabe,	 pode	 ser	 que	 estejam,	 ao	 contrário,	 convencidos	 de	 que	 eu
penso	 de	 fato	 assim.	 Em	 todo	 caso,	 meus	 caros,	 vou	 considerar	 ambas	 as
opiniões	 dos	 senhores	 uma	 honra	 para	mim,	 e	 também	 um	 prazer	 especial.	 E
queiram	perdoar	esta	minha	digressão.
Claro,	não	mantive	a	amizade	com	os	colegas	do	trabalho	e,	em	muito	pouco

tempo,	 mandei	 todos	 para	 o	 inferno	 e,	 por	 causa	 da	 minha	 inexperiência	 de
jovem,	na	época,	parei	até	de	cumprimentá-los	com	uma	reverência,	como	se	eu
tivesse	cortado	relações.	De	resto,	isso	aconteceu	comigo	só	uma	vez.	No	geral,
sempre	fui	sozinho.
Em	 casa,	 o	 que	 eu	mais	 fazia	 era	 ler.	 Tinha	 vontade	 de	 usar	 as	 impressões

exteriores	para	sufocar	tudo	que	se	acumulava,	dia	após	dia,	dentro	de	mim.	E,
entre	 as	 impressões	 exteriores,	 a	 única	 viável	 era	 a	 leitura.	 Claro,	 a	 leitura
ajudava	bastante	—	comovia,	deliciava	e	atormentava.	Mas,	de	vez	em	quando,
aborrecia	tremendamente.	Apesar	disso,	eu	tinha	vontade	de	me	movimentar	e,
de	 repente,	 afundava,	 não	 na	 devassidão,	 mas	 numa	 devassidãozinha	 escura,
subterrânea,	asquerosa.	Dentro	de	mim,	as	paixõezinhas	eram	agudas,	ardentes,
por	 causa	 da	 minha	 irritabilidade	 eterna	 e	 doentia.	 Aconteciam	 ataques
histéricos,	com	lágrimas	e	convulsões.	Além	da	leitura,	não	havia	para	onde	ir	—
ou	seja,	na	ocasião,	não	havia	à	minha	volta	nada	que	eu	pudesse	respeitar	e	que
me	atraísse.	Mais	que	tudo,	a	angústia	se	avolumava;	me	veio	uma	histérica	sede
de	 contradições,	 de	 contrastes,	 e	 aí	 me	 entreguei	 à	 devassidão.	 Afinal,	 não	 é
absolutamente	 para	 me	 justificar	 que	 eu	 agora	 desandei	 a	 falar…	Aliás,	 não!
Menti!	 Eu	 queria	 exatamente	me	 justificar.	 E	 é	 para	mim	mesmo	 que	 eu	 faço
esta	observaçãozinha,	senhores.	Não	quero	mentir.	Dei	minha	palavra.
Eu	me	entreguei	à	devassidão	no	isolamento,	à	noite,	em	segredo,	com	medo,

de	 modo	 sórdido,	 com	 vergonha,	 uma	 vergonha	 que	 não	 me	 largava	 nos



momentos	mais	detestáveis	e	que,	em	tais	momentos,	chegava	até	à	maldição.	Já
nessa	altura,	eu	carregava	na	alma	o	meu	subsolo.	Tinha	um	medo	tremendo	de
que,	de	algum	modo,	me	vissem,	me	encontrassem,	me	descobrissem.	Então	eu
andava	por	lugares	muito	diferentes	e	muito	escuros.
Certa	vez,	à	noite,	ao	passar	por	uma	taberna,	vi	pela	janela	iluminada	que	uns

senhores,	 de	 tacos	 nas	 mãos,	 estavam	 brigando	 junto	 à	 mesa	 de	 bilhar,	 e	 um
deles	 acabou	 sendo	 jogado	 pela	 janela.	 Noutra	 ocasião,	 eu	 teria	 sentido
repugnância,	mas	de	repente	me	veio	um	daqueles	momentos	e	senti	 inveja	do
tal	senhor	que	foi	atirado	pela	janela,	e	uma	inveja	tão	grande	que	até	entrei	na
taberna	e	fui	ao	bilhar:	“Puxa,	quem	sabe	eu	me	meto	numa	briga	e	também	me
jogam	pela	janela?”.
Eu	 não	 estava	 embriagado,	mas	 o	 que	 os	 senhores	 queriam	 que	 eu	 fizesse?

Afinal,	a	angústia	pode	devorar	a	gente	até	provocar	esse	tipo	de	histeria!	Mas,
no	final,	não	deu	em	nada.	Ficou	claro	que	eu	não	era	capaz	nem	de	pular	pela
janela,	e	eu	saí	de	lá	sem	ter	brigado.
Lá	dentro,	quem	me	provocou	logo	de	saída	foi	um	oficial.
Eu	estava	parado	no	salão	de	bilhar	e,	por	 inexperiência,	barrava	o	caminho

por	 onde	 as	 pessoas	 tinham	 de	 passar;	 o	 oficial	 me	 puxou	 pelo	 ombro	 e,	 em
silêncio	—	sem	aviso	nem	explicação	—,	me	tirou	do	lugar	onde	eu	estava	e	me
colocou	em	outro,	e	depois	foi	em	frente,	como	se	eu	nem	existisse.	Uma	surra,
eu	até	podia	desculpar,	mas	nunca	poderia	perdoar	o	fato	de	ele	ter	me	trocado
de	lugar	sem	sequer	perceber	minha	existência.
O	diabo	sabe	o	que	eu	não	daria,	naquela	hora,	por	uma	boa	briga	de	verdade,

uma	briga	mais	digna,	mais	decente,	por	assim	dizer,	mais	 literária!	Eu	estava
sendo	 tratado	 como	 se	 fosse	 uma	 mosca.	 O	 oficial	 tinha	 uns	 dez	 verchok	 de
altura;5	já	eu	sou	baixinho	e	franzino.	Uma	briga,	aliás,	estava	perfeitamente	ao
meu	alcance:	bastava	protestar	e,	claro,	eu	seria	jogado	pela	janela.	Mas	pensei
melhor	e	preferi…	cair	fora	dali,	me	roendo	de	raiva.
Confuso	 e	 perturbado,	 saí	 da	 taverna	 e	 fui	 direto	 para	 casa,	 mas	 no	 dia

seguinte	 continuei	 minha	 devassidãozinha,	 ainda	 mais	 tímido,	 mais



amedrontado,	mais	tristonho	do	que	antes,	como	se	tivesse	lágrimas	nos	olhos	—
mesmo	assim,	continuei.	Por	 falar	nisso,	não	pensem	que	 foi	por	covardia	que
tive	medo	do	oficial;	nunca	fui	covarde,	no	fundo,	embora	eu	tenha	sido	covarde
o	 tempo	 todo,	 na	 prática,	 mas…	 esperem	 um	 pouco	 antes	 de	 rir,	 há	 uma
explicação	para	isso;	eu	tenho	explicação	para	tudo,	podem	ter	certeza.
Ah,	quem	dera	o	oficial	fosse	desses	que	aceitam	travar	duelo!	Mas,	não,	ele

era	justamente	um	daqueles	cavalheiros	(extintos	há	muito	tempo,	infelizmente!)
que	 preferiam	 agir	 com	 tacos	 de	 bilhar	 nas	 mãos	 ou,	 a	 exemplo	 do	 tenente
Pirogóv,	 de	 Gógol,	 recorrer	 às	 autoridades.6	 Tais	 cavalheiros	 não	 travavam
duelos	e,	em	todo	caso,	achariam	até	indecente	duelar	contra	um	pobre	civil	—
de	 resto,	 no	 geral,	 consideravam	 o	 duelo	 inconcebível,	 coisa	 de	 livres-
pensadores,	 de	 franceses,	 mas	 nem	 por	 isso	 deixavam	 de	 ofender	 os	 outros	 à
vontade,	ainda	mais	no	caso	de	terem	dez	verchok	de	altura.
Naquele	 caso,	 não	 foi	 por	 covardia	 que	 eu	 tive	medo,	mas	 sim	por	 vaidade

ilimitada.	 Não	 fiquei	 assustado	 porque	 ele	 tinha	 dez	 verchok	 de	 altura	 nem
porque	ia	me	dar	uma	surra	dolorosa	e	me	atirar	pela	janela;	coragem	física,	na
verdade,	eu	tinha;	o	que	me	faltava	era	coragem	moral.	Fiquei	assustado	porque
todos	 os	 presentes	 —	 desde	 o	 petulante	 marcador	 de	 pontos	 de	 bilhar	 até	 o
último	 funcionariozinho	 de	 rosto	 purulento	 e	 coberto	 de	 pústulas,	 que	 sempre
rondava	 por	 ali	 com	 seu	 colarinho	 ensebado	—	 não	 compreenderiam	 e	 iriam
zombar,	 quando	 eu	 protestasse	 e	 falasse	 com	 eles	 em	 língua	 literária.	 Porque,
sobre	o	ponto	de	honra,	ou	seja,	não	sobre	a	honra,	mas	sobre	o	ponto	de	honra
(point	d’honneur),7	 até	 hoje,	 entre	 nós,	 é	 impossível	 conversar	 de	 outra	 forma
que	não	em	língua	literária.	Em	língua	comum,	não	dá	para	dizer	nada	sobre	o
“ponto	 de	 honra”.	 Eu	 estava	 plenamente	 convencido	 (isto	 é	 que	 é	 senso	 de
realidade,	a	despeito	de	todo	o	romantismo!)	de	que	todos	eles	iriam	estourar	de
tanto	rir	e	mais	nada,	porém	o	oficial	não	iria	apenas	—	ou	seja,	não	de	forma
inofensiva	—	me	dar	uma	surra,	mas	me	aplicaria	também,	fatalmente,	uma	série
de	joelhadas	e,	com	isso,	me	faria	sair	rolando	em	redor	da	mesa	de	bilhar,	para
depois,	 num	 gesto	 de	 misericórdia,	 me	 atirar	 pela	 janela.	 Claro,	 essa	 história



mesquinha,	 no	 meu	 caso,	 não	 poderia	 parar	 por	 aí.	 Depois,	 encontrei	 muitas
vezes	esse	oficial	na	rua	e	prestei	atenção	nele.	Só	não	sei	se	ele	me	reconheceu.
Na	certa,	não;	concluo	isto	por	alguns	sinais.	Mas	eu	sim,	e	olhei	bem	para	ele,
com	 raiva	 e	 ódio,	 e	 continuei	 a	 fazer	 isso…	 durante	 anos!	 Minha	 raiva	 até
aumentava	 e	 se	 fortalecia	 com	 os	 anos.	 No	 início,	 discretamente,	 comecei	 a
investigar	o	oficial.	Para	mim	era	difícil,	porque	eu	não	conhecia	ninguém.	No
entanto,	 certo	 dia,	 na	 rua,	 alguém	 o	 chamou	 pelo	 sobrenome,	 com	 um	 grito,
quando	eu	o	seguia	à	distância,	como	se	estivesse	amarrado	a	ele	por	uma	corda,
e	 pronto,	 descobri	 seu	 sobrenome.	 Em	 outra	 ocasião,	 eu	 o	 segui	 até	 seu
apartamento	e,	em	troca	de	uma	moeda	de	dez	copeques,	descobri	com	o	zelador
onde	ele	morava,	em	qual	andar,	se	morava	sozinho	ou	com	alguém	etc.	—	em
suma,	 tudo	o	que	se	pode	saber	por	meio	de	um	zelador.	Certa	vez,	de	manhã,
embora	eu	nunca	tivesse	me	metido	em	literatices,	de	repente	me	veio	a	ideia	de
escrever	para	o	tal	oficial	em	forma	de	literatura	de	denúncia,	de	uma	caricatura,
sob	a	máscara	de	uma	novela.	E	aí,	com	prazer,	redigi	uma	novela.	Eu	denunciei,
cheguei	até	a	caluniar;	no	início,	reformulei	seu	sobrenome	de	modo	que	desse
para	reconhecer	logo	de	cara,	mas	depois,	com	a	reflexão	mais	madura,	troquei	o
nome	 e	 enviei	 para	 a	 revista	 Anais	 da	 Pátria.	 Porém,	 na	 ocasião,	 ainda	 não
vigorava	 a	 moda	 da	 denúncia	 e	 minha	 novela	 não	 foi	 publicada.	 Aquilo	 me
deixou	muito	aborrecido.	Às	vezes,	a	raiva	me	sufocava.	Enfim,	resolvi	desafiar
meu	 adversário	 para	 um	 duelo.	 Redigi	 uma	 carta	 linda,	 cativante,	 implorando
que	 ele	 pedisse	 meu	 perdão;	 em	 caso	 de	 resposta	 negativa,	 eu	 sugeria
enfaticamente	um	duelo.	A	carta	foi	redigida	de	tal	modo	que,	se	o	oficial	tivesse
ao	menos	um	pouquinho	de	compreensão	do	“belo	e	sublime”,	fatalmente	viria
correndo	ao	meu	encontro	para	me	abraçar	com	força	e	me	oferecer	o	penhor	da
sua	amizade.	E	como	isso	seria	bom!	Que	vida	teríamos	pela	frente!	Que	vida!
Ele	 me	 protegeria	 com	 sua	 imponência;	 eu	 o	 enobreceria	 com	 minha	 cultura
avançada,	é	certo,	e	 também…	com	as	ideias,	e	muita	coisa	poderia	acontecer!
Imaginem	os	senhores	que,	a	essa	altura,	já	haviam	se	passado	dois	anos	desde	o
dia	 em	 que	 ele	 me	 ofendera	 e	 meu	 desafio	 já	 representava	 um	 anacronismo



grotesco,	apesar	de	toda	a	habilidade	da	minha	carta	para	explicar	e	encobrir	tal
anacronismo.	 Porém,	 graças	 a	 Deus	 (até	 hoje	 eu	 agradeço	 ao	 Altíssimo,	 com
lágrimas	nos	olhos),	não	enviei	a	carta.	Um	calafrio	percorre	minha	pele	quando
penso	no	que	poderia	acontecer,	se	tivesse	enviado.	E	de	repente…	de	repente,
eu	me	vinguei	da	maneira	mais	simples,	mais	genial!	De	súbito,	num	lampejo,
me	veio	uma	ideia	brilhante.	Às	vezes,	nos	feriados,	depois	das	três	horas,	eu	ia
à	avenida	Niévski	e	ficava	passeando	no	lado	em	que	bate	o	sol.	Melhor	dizendo,
eu	 não	 ficava	 passeando	 em	 absoluto,	 eu	 sofria	 incontáveis	 tormentos,
humilhações,	 ataques	 de	 rancor;	 mas,	 com	 certeza,	 era	 disso	 mesmo	 que	 eu
precisava.	Eu	me	esgueirava	entre	os	passantes	como	um	peixe,	da	maneira	mais
bela	do	mundo,	e	o	tempo	todo	eu	chegava	para	o	lado	e	dava	passagem	ora	para
os	generais,	ora	para	os	oficiais	da	guarda	de	cavalaria	e	dos	hussardos,	ora	para
os	senhores	nobres;	naqueles	momentos,	eu	sentia	dores	convulsivas	no	coração
e	um	fogo	na	espinha,	só	de	imaginar	a	indigência	de	meus	trajes,	a	indigência	e
a	 vulgaridade	 da	 minha	 figurinha	 furtiva.	 Era	 um	 suplício	 terrível,	 uma
humilhação	 constante	 e	 insuportável,	 que	 provinha	 da	 ideia,	 convertida	 numa
sensação	palpável	e	incessante,	de	que	eu	era	uma	mosca	diante	de	toda	aquela
sociedade,	uma	sórdida	e	obscena	mosca	—	mais	inteligente	do	que	todos,	mais
evoluída	do	que	todos,	mais	nobre	do	que	todos	—	isso	nem	é	preciso	dizer	—,
mas	 essa	mosca	 cedia	 a	 vez	para	 todos,	 era	 humilhada	por	 todos,	 espezinhada
por	 todos.	 Para	 que	 eu	 acumulava	 tais	 tormentos	 sobre	 mim,	 para	 que	 ia
caminhar	 pela	 avenida	 Niévski,	 isso	 eu	 não	 sei!	 O	 fato	 é	 que,	 a	 qualquer
oportunidade,	eu	me	via	arrastado	para	lá.
Na	época,	eu	já	estava	começando	a	experimentar	aquelas	ondas	de	prazer	das

quais	 falei	 na	 primeira	 parte.	E,	 depois	 do	 caso	 com	o	 tal	 oficial,	 passei	 a	me
sentir	arrastado	para	lá	com	mais	força	ainda:	era	na	Niévski	que	eu	o	encontrava
mais	 vezes,	 era	 lá	 também	 que	 eu	 me	 deleitava	 com	 sua	 figura.	 Ele	 também
circulava	por	ali,	especialmente	nos	feriados.	Embora	ele	também	chegasse	para
o	 lado	 e	 desse	 passagem	 para	 os	 generais	 e	 para	 personalidades	 ilustres	 e
também	se	esquivasse	como	um	peixe	entre	eles,	quando,	porém,	se	 tratava	de



pessoas	semelhantes	a	nós,	ou	até	um	pouco	mais	importantes,	ele	simplesmente
passava	por	cima	delas;	caminhava	direto	ao	encontro	das	pessoas,	como	se	na
sua	 frente	 houvesse	 um	 espaço	 vazio,	 e	 em	 nenhuma	 hipótese	 lhes	 dava
passagem.	Eu	me	embriagava	com	meu	rancor,	enquanto	olhava	para	ele,	e…	me
roendo	de	raiva,	eu	sempre	dava	passagem	para	ele.	O	que	me	torturava	era	ver
que	nem	na	rua	eu	era	capaz	de	me	pôr	em	pé	de	igualdade	com	ele.	“Por	que
você	é	sempre	o	primeiro	a	dar	passagem?”,	eu	 recriminava	a	mim	mesmo,	às
vezes,	num	ataque	de	histeria,	às	três	da	madrugada.	“Por	que	tem	de	ser	você,	e
não	ele?	Afinal,	existe	alguma	 lei	para	 isso,	está	escrito	em	algum	 lugar?	Pois
bem,	que	fiquemos	então	em	pé	de	igualdade,	como	é	costume	acontecer	quando
pessoas	educadas	se	encontram:	ele	vai	abrir	metade	do	caminho	e	você,	a	outra
metade,	e	os	dois	vão	passar	um	pelo	outro,	respeitando-se	mutuamente.”	Só	que
aquilo	 não	 acontecia	 e,	 apesar	 dos	 pesares,	 era	 eu	 quem	 dava	 passagem,
enquanto	ele	nem	percebia	que	eu	lhe	dava	a	frente.	E	aí,	de	súbito,	me	veio	o
lampejo	 de	 uma	 ideia	 espantosa.	 “E	 se	 eu	 encontrar	 com	 ele	 e…	 não	 der
passagem?	De	propósito,	não	der	passagem,	mesmo	que	eu	tenha	até	de	lhe	dar
um	empurrão:	e	aí,	o	que	vai	acontecer?”	Essa	ideia	atrevida	foi	me	dominando
pouco	a	pouco,	até	não	me	dar	mais	sossego.	Eu	sonhava	com	aquilo	o	 tempo
todo,	 eu	 muitas	 vezes	 caminhava	 pela	 Niévski	 com	 a	 intenção	 declarada	 de
planejar	com	mais	exatidão	como	iria	fazer	quando	de	fato	executasse	aquilo.	Eu
estava	 em	 êxtase.	 Aquela	 intenção	 me	 parecia,	 cada	 vez	 mais,	 provável	 e
possível.	 “Claro,	não	vou	empurrar	de	verdade”,	eu	pensava,	 já	mais	bondoso,
por	 antecipação,	 de	 tanta	 alegria,	 “só	 não	 vou	 dar	 passagem	 para	 ele,	 vou
trombar	com	ele	assim,	de	leve,	sem	machucar	muito,	só	ombro	contra	ombro,
na	exata	medida	que	a	decência	permite;	de	modo	que	ele	esbarre	em	mim	com	a
mesma	força	que	eu	esbarrar	nele.”	Enfim,	me	decidi	em	definitivo.	Só	que	os
preparativos	 me	 tomaram	 tempo	 demais.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 durante	 a
preparação,	 eu	 precisava	me	 apresentar	 da	maneira	mais	 sóbria	 possível	 e	 ter
todo	cuidado	com	minhas	roupas.	“Em	todo	caso,	por	exemplo,	se	acontecer	um
incidente	em	público	(e	o	público,	lá,	é	superflu:8	a	condessa	vai	lá,	o	príncipe	D.



vai	lá,	a	literatura	inteira	vai	passear	lá),	é	indispensável	estar	bem-vestido;	isso
impressiona	e	nos	coloca,	na	hora,	de	certa	forma,	em	pé	de	igualdade	aos	olhos
da	 alta	 sociedade.”	 Com	 tal	 propósito,	 pedi	 um	 adiantamento	 do	 salário	 e
comprei	luvas	pretas	e	um	chapéu	decente	na	loja	de	Tchúrkin.	As	luvas	pretas
me	pareceram	mais	sóbrias	e	de	mais	bom-tom	do	que	as	luvas	cor	de	limão,	que
de	 início	 despertaram	 meu	 interesse.	 “É	 uma	 cor	 vistosa	 demais,	 como	 se	 a
pessoa	quisesse	se	destacar	em	excesso”,	e	assim	acabei	não	comprando	as	luvas
cor	 de	 limão.	 Fazia	 tempo	 que	 eu	 já	 tinha	 preparada	 uma	 boa	 camisa	 com
abotoaduras	brancas,	feitas	de	osso;	mas	o	capote	ainda	estava	atrasando	muito
os	meus	planos.	Meu	capote,	na	verdade,	até	que	não	era	 tão	ruim,	servia	para
aquecer;	 só	que	era	estofado	de	algodão	e	 tinha	a	gola	de	pele	de	guaxinim,	o
que	constituía	o	cúmulo	do	espírito	de	lacaio.	Era	necessário,	a	qualquer	preço,
trocar	a	gola	por	outra,	de	pele	de	castor,	do	tipo	que	os	oficiais	usam.	Para	isso,
comecei	a	andar	pelo	Gostíni	Dvor9	e,	depois	de	algumas	tentativas,	me	detive
numa	 pele	 de	 castor,	 alemã	 e	 barata.	 Essas	 peles	 de	 castor	 alemãs,	 embora	 se
desgastem	muito	 depressa	 e	 logo	 adquiram	um	 aspecto	 bastante	miserável,	 no
início,	com	uma	roupa	nova,	parecem	até	muito	decentes;	e,	afinal	de	contas,	eu
só	 ia	precisar	dela	uma	vez.	Perguntei	o	preço:	apesar	de	 tudo,	era	caro.	Após
profundas	 ponderações,	 decidi	 vender	 minha	 gola	 de	 pele	 de	 guaxinim.	 A
quantia	 que	 faltava,	 para	 mim	 uma	 soma	 bastante	 relevante,	 decidi	 pedir
emprestada	 para	Anton	Antónovitch	 Siétotchkin,	meu	 chefe	 de	 seção,	 homem
modesto,	mas	 sério	 e	 prático,	 que	 não	 emprestava	 dinheiro	 a	 ninguém,	mas	 a
quem	eu	fora	especialmente	recomendado,	na	época	do	meu	ingresso	no	serviço
público,	 por	 uma	 pessoa	 importante,	 que	 me	 havia	 encaminhado	 àquele
emprego.	 Sofri	 demais.	 Pedir	 dinheiro	 para	 Anton	 Antónitch10	 me	 parecia
monstruoso	 e	 infame.	 Fiquei	 duas	 ou	 três	madrugadas	 sem	dormir	 e,	 aliás,	 na
época,	em	geral,	eu	dormia	pouco,	andava	febril;	o	coração	claudicava,	trôpego
e,	 de	 repente,	 começava	 a	 pular,	 pular,	 pular!…	Anton	Antónovitch,	 primeiro,
ficou	 surpreso,	 em	seguida	ponderou	e,	 apesar	de	 tudo,	me	deu	o	empréstimo,
depois	de	tomar	de	mim	um	documento	assinado	que	lhe	assegurava	o	direito	de



receber	 o	 dinheiro	 emprestado	 no	 prazo	 de	 duas	 semanas,	 descontado	 do	meu
salário.	Desse	modo,	afinal,	 tudo	ficou	pronto;	a	bela	pele	de	castor	reinava	no
lugar	 do	 asqueroso	 guaxinim	 e	 eu	 comecei,	 pouco	 a	 pouco,	 a	 executar	 meu
plano.	Não	podia	me	decidir	de	maneira	afoita,	às	cegas;	era	preciso	organizar
tudo	de	forma	estudada,	meticulosa,	pouco	a	pouco.	Mas	confesso	que,	depois	de
diversas	tentativas,	comecei	quase	a	me	desesperar:	não	havia	meio	de	nós	dois
darmos	 um	 encontrão	—	 era	 só	 isso!	 Por	mais	 que	 tivesse	me	 preparado,	 por
mais	que	 tivesse	planejado	—	na	hora,	eu	não	 tinha	dúvida,	parecia	que	 íamos
mesmo	esbarrar	um	no	outro,	mas	aí,	quando	eu	olhava,	pronto	—	mais	uma	vez,
eu	chegava	para	o	lado,	dava	passagem	a	ele,	que	seguia	em	frente	direto,	sem
notar	minha	existência.	Quando	eu	estava	caminhando	na	direção	dele,	chegava
até	a	rezar	para	que	Deus	reforçasse	minha	determinação.	Certa	vez,	eu	já	havia
me	decidido,	sem	apelação,	porém	acabou	que	eu	simplesmente	caí	aos	seus	pés,
porque,	no	último	instante,	já	a	dois	verchok	de	distância,	não	tive	coragem.	Ele
passou	 por	mim	 na	maior	 tranquilidade	 e	 eu,	 como	 uma	 bolinha,	 voei	 para	 o
outro	lado.	Naquela	madrugada,	adoeci	de	novo,	com	febre,	e	delirei.	De	súbito,
tudo	acabou	da	melhor	maneira	possível.	No	dia	anterior,	de	madrugada,	eu	tinha
decidido,	de	modo	definitivo,	não	pôr	em	prática	meu	plano	pernicioso,	deixar
tudo	aquilo	de	 lado	e,	com	tal	objetivo,	 fui	para	a	avenida	Niévski	pela	última
vez,	só	a	fim	de	observar	como	eu	faria	para	deixar	toda	aquela	história	de	lado.
De	 repente,	 a	 três	 passos	 de	 meu	 inimigo,	 inesperadamente,	 tomei	 a	 decisão,
contraí	 os	 olhos	 e…	 esbarramos	 ombro	 contra	 ombro,	 com	 firmeza!	 Não	 me
desviei	nem	um	verchok	e	segui	em	frente	direto,	em	perfeito	pé	de	 igualdade!
Ele	 nem	 mesmo	 olhou	 para	 trás	 e	 fingiu	 não	 perceber	 nada;	 mas	 era	 só
fingimento,	eu	estava	convencido	disso.	E	até	hoje	estou	convencido!	Claro,	eu
levei	a	pior;	ele	era	mais	forte,	só	que	a	questão	não	era	essa.	A	questão	era	que
eu	tinha	alcançado	o	objetivo,	mantive	a	dignidade,	não	recuei	nem	um	passo	e,
em	 público,	me	 conservei	 em	 rigoroso	 pé	 de	 igualdade	 social	 com	 ele.	Voltei
para	 casa	 completamente	 vingado	 de	 tudo.	 Estava	 em	 êxtase.	 Celebrei	 meu
triunfo	e	cantei	uma	ária	 italiana.	Claro,	não	vou	descrever	para	os	 senhores	o



que	 se	 passou	 comigo	 três	 dias	 depois;	 se	 leram	 minha	 primeira	 parte,
“Subsolo”,	podem	adivinhar	sozinhos.	Depois,	o	oficial	foi	transferido	para	não
sei	onde;	agora,	já	faz	catorze	anos	que	eu	o	perdi	de	vista.	O	que	será	feito	dele
hoje,	o	meu	amigo	querido?	Em	quem	estará	pisando?



ii

Mas	estava	chegando	ao	 fim	a	 fase	da	minha	devassidãozinha,	e	me	veio	uma
náusea	horrível.	Quando	batia	o	arrependimento,	eu	o	rechaçava:	como	estava,	já
era	 nauseante	 de	 sobra.	 No	 entanto,	 aos	 poucos,	 me	 acostumei.	 Eu	 me
acostumava	com	tudo,	ou	melhor,	não	é	que	eu	me	acostumasse,	propriamente,
mas,	de	certo	modo,	por	livre	e	espontânea	vontade,	eu	admitia	suportar	aquilo.
No	entanto,	eu	tinha	uma	saída	que	apaziguava	qualquer	coisa:	fugir	para	“tudo
o	que	é	belo	e	elevado”	—	em	sonhos,	é	claro.	Eu	sonhava	demais,	sonhei	três
meses	a	fio,	escondido	no	meu	canto,	e	acreditem	que,	em	tais	momentos,	eu	não
parecia	 aquele	 senhor	 respeitável	 que,	 no	 tumulto	 do	 seu	 coração	 de	 galinha,
costurou	 na	 gola	 do	 capote	 uma	 pele	 de	 castor	 alemã.	 De	 repente,	 eu	 me
transformei	num	herói.	Não	admitiria	falar	com	o	meu	tenente	de	dez	verchok	de
altura	nem	se	ele	viesse	me	visitar	em	minha	casa.	Na	ocasião,	eu	não	era	capaz
sequer	 de	 conceber	 aquela	 pessoa.	 O	 que	 eram	 os	 meus	 sonhos	 e	 como	 eu
conseguia	me	contentar	com	eles	—	é	difícil	responder	agora,	mas	na	ocasião	eu
me	contentava	com	isso.	Aliás,	na	verdade,	agora	eu	também	me	contento	com
isso,	em	parte.	Os	sonhos	me	vinham	muito	mais	doces	e	mais	fortes,	depois	da
devassidãozinha,	 vinham	 com	 arrependimento	 e	 lágrimas,	 com	 maldições	 e
êxtases.	Havia	momentos	de	um	enlevo	tão	completo,	de	tamanha	felicidade,	que
eu	 não	 sentia	 dentro	 de	 mim	 nem	 o	 mais	 ínfimo	 vestígio	 de	 zombaria,	 juro.
Havia	 fé,	 esperança,	 amor.	 Acontece	 que,	 na	 época,	 eu	 acreditava	 cegamente
que,	de	súbito,	uma	espécie	de	milagre,	alguma	circunstância	exterior	faria	tudo



se	 abrir,	 se	 alargar;	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 iria	 se	 descortinar	 o	 horizonte	 de
uma	atividade	digna	de	mim,	bela,	benéfica	e,	o	mais	importante,	completamente
pronta	(qual	era,	isso	eu	nunca	sabia	dizer	ao	certo,	mas	o	principal	é	que	já	viria
pronta),	 e	 então,	 de	 repente,	 eu	 avançaria	 impávido	 por	 este	mundo	 de	Deus,
nada	menos	do	que	montado	num	cavalo	branco	e	com	uma	coroa	de	louros.	Eu
não	conseguia	nem	me	imaginar	num	papel	secundário	e,	justamente	por	isso,	na
prática,	 eu	 me	 encarregava,	 com	 toda	 a	 tranquilidade,	 de	 representar	 o	 mais
insignificante	dos	papéis.	Ou	era	herói	ou	era	lama:	não	havia	meio	termo.	Foi
isso	que	me	destruiu,	porque,	na	lama,	eu	me	consolava	com	a	ideia	de	que	tinha
sido	herói,	no	passado,	e	o	herói	encobria	a	lama	com	sua	imagem:	uma	pessoa
comum,	dizem,	tem	vergonha	de	se	enlamear,	mas	o	herói	é	altivo	demais	para
ficar	todo	enlameado,	por	isso	eu	podia	me	enlamear.	É	notável	que	tais	acessos
de	 “tudo	 o	 que	 é	 belo	 e	 sublime”	 me	 viessem	 também	 na	 hora	 da
devassidãozinha,	e	exatamente	quando	eu	já	me	encontrava	bem	lá	no	fundo,	e
eles	me	vinham	em	lampejos	isolados,	como	que	para	lembrar	que	existiam,	mas
suas	 aparições,	 entretanto,	 não	 aniquilavam	 a	 devassidãozinha;	 ao	 contrário,
pareciam	até	revigorá-la	por	um	efeito	de	contraste,	e	vinham	na	medida	exata
indispensável	para	compor	um	bom	molho.	Esse	molho	era	feito	de	contradições
e	sofrimentos,	de	torturante	análise	interior,	e	todas	essas	torturas	e	torturazinhas
acrescentavam	 uma	 espécie	 de	 toque	 picante,	 e	 até	 um	 sentido,	 à	 minha
devassidãozinha	 —	 em	 suma,	 cumpriam	 plenamente	 a	 função	 de	 um	 bom
molho.	 Tudo	 isso	 não	 deixava	 de	 ter,	 até,	 certa	 profundidade.	 E	 por	 acaso	 eu
poderia	 consentir	 com	 uma	 devassidãozinha	 simples,	 vulgar,	 sem	 requinte,
própria	 de	 um	 auxiliar	 de	 escritório	 qualquer,	 e	 suportar	 sobre	mim	 toda	 essa
lama?	O	que	poderia	me	seduzir	nessa	devassidãozinha,	a	ponto	de	me	fazer	sair
para	 a	 rua	de	madrugada?	Não,	 senhores,	 eu	 tinha	uma	escapatória	nobre	para
tudo…
No	entanto,	quanto	amor,	senhores,	quanto	amor	eu	padeci	naquele	tempo,	em

meus	 sonhos,	naquelas	 “redenções	em	 tudo	o	que	é	belo	e	 sublime”:	por	mais
que	fosse	um	amor	fantástico,	por	mais	que	nunca	se	aplicasse,	na	prática,	a	algo



humano,	apesar	disso,	era	tão	abundante,	aquele	amor,	que	depois	nem	se	sentia
mais	 a	 necessidade	 de	 aplicá-lo	 na	 prática:	 isso	 já	 seria,	 afinal,	 um	 luxo
demasiado.	 De	 resto,	 tudo	 sempre	 terminava	 às	 mil	 maravilhas,	 com	 uma
transição	 lânguida	 e	 inebriante	 rumo	 à	 arte,	 ou	 seja,	 às	 belas	 formas	 do	 ser,
completamente	 prontas,	 roubadas	 à	 força	 dos	 poetas	 e	 dos	 romancistas	 e
adaptadas	a	todos	os	serviços	e	a	todas	as	exigências	possíveis.	Eu,	por	exemplo,
triunfarei	 sobre	 todos;	 claro,	 todos	 vão	virar	 pó	 e	 serão	 forçados	 a	 admitir,	 de
bom	 grado,	 todas	 as	 minhas	 perfeições,	 já	 eu	 perdoarei	 a	 todos.	 Sendo	 poeta
famoso	e	camareiro	da	Corte,	vou	me	apaixonar;	vou	ganhar	milhões	sem	fim	e,
prontamente,	 vou	 sacrificá-los	 em	 prol	 da	 espécie	 humana,	 e	 nessa	 hora
confessarei	 para	 todo	 o	 povo	 as	minhas	 desonras,	 que,	 é	 claro,	 não	 são	meras
desonras,	pois	encerram	em	si	uma	dose	extraordinária	de	“belo	e	sublime”,	algo
de	manfrediano.11	Todos	vão	chorar	por	mim,	vão	me	beijar	(de	outro	modo,	não
passariam	de	 palermas),	 e	 eu	 partirei	 descalço	 e	 esfomeado	 para	 pregar	 ideias
novas	 e	 desbaratar	 os	 retrógrados	 em	 Austerlitz.12	 Depois,	 vão	 tocar	 uma
marcha,	dar	anistia,	o	papa	vai	consentir	em	partir	de	Roma	e	ir	para	o	Brasil;13

depois	 haverá	 um	 baile	 para	 toda	 a	 Itália	 na	Villa	 Borghese,14	 que	 foi	 para	 a
beira	 do	 lago	 de	 Como,	 pois	 o	 lago	 de	 Como	 foi	 transferido	 para	 Roma15

exatamente	com	essa	finalidade;	depois	haverá	uma	cena	entre	os	arbustos	etc.
etc.	 —	 será	 que	 os	 senhores	 não	 sabem?	 Os	 senhores	 dirão	 que	 é	 vulgar	 e
sórdido	trazer	tudo	isso,	agora,	para	diante	do	público,	depois	de	tantos	enlevos	e
lágrimas	 que	 eu	mesmo	 confessei.	Mas	 sórdido	 por	 quê,	 senhores?	 Por	 acaso
acham	 que	 tenho	 vergonha	 de	 tudo	 isso	 e	 que	 tudo	 isso	 é	 mais	 tolo	 do	 que
qualquer	coisa	que	tenha	acontecido	na	vida	dos	senhores,	meus	caros?	E	além
do	mais,	acreditem,	até	que	a	cena	que	pintei	não	ficou	ruim…	Afinal,	nem	tudo
se	passou	no	 lago	de	Como.	No	entanto,	os	 senhores	 têm	razão:	na	verdade,	é
vulgar	 e	 sórdido.	 E	 o	 mais	 sórdido	 de	 tudo	 é	 que	 agora	 eu	 comecei	 a	 me
justificar	 para	 os	 senhores.	 E	mais	 sórdido	 ainda	 é	 o	 fato	 de	 que	 agora	 estou
fazendo	 este	 comentário.	 Aliás,	 já	 chega,	 senão	 isto	 não	 vai	 acabar	 nunca:
sempre	vai	haver	uma	coisa	mais	sórdida	do	que	outra…



Acontece	 que	 eu	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 ficar	 sonhando	 por	mais	 de	 três
meses	 seguidos	 e	 então	 comecei	 a	 sentir	 uma	 necessidade	 implacável	 de	 me
jogar	 de	 cabeça	 na	 sociedade.	 E	me	 jogar	 de	 cabeça	 na	 sociedade	 significava
visitar	a	casa	de	meu	chefe	de	 seção,	Anton	Antónitch	Siétotchkin.	Em	 toda	a
minha	vida,	ele	 foi	a	única	pessoa	com	quem	eu	 tive	uma	relação	constante	e,
hoje,	chego	a	ficar	admirado	com	essa	circunstância.	Porém,	mesmo
assim,	eu	só	o	procurava	quando	entrava	numa	daquelas	fases	e	meus	sonhos

alcançavam	 tamanha	 felicidade	 que	 era	 preciso	 a	 todo	 custo,	 e	 rapidamente,
abraçar-me	com	as	pessoas	e	com	toda	a	humanidade;	para	tanto,	era	preciso	ter
pelo	menos	uma	pessoa	presente,	em	carne	e	osso.	No	entanto,	só	era	possível
visitar	Anton	Antónitch	às	 terças-feiras	 (seu	dia	de	receber	visitas)	e,	portanto,
foi	 preciso	 adaptar	 para	 a	 terça-feira	 minha	 necessidade	 de	 abraçar	 toda	 a
humanidade.	 Esse	 Anton	 Antónitch	 residia	 nas	 Cinco	 Esquinas,16	 no	 quarto
andar,	 num	 apartamento	 de	 quatro	 cômodos	 de	 teto	 baixo,	 cada	 um	menor	 do
que	 o	 outro,	 de	 aspecto	 modesto	 e	 amarelado	 ao	 extremo.	Morava	 com	 duas
filhas	e	a	tia	delas,	que	servia	o	chá.	Uma	das	meninas	tinha	treze	anos	e	a	outra
catorze,	 ambas	 de	 nariz	 arrebitado,	 e	 elas	 me	 deixavam	 tremendamente
embaraçado,	 porque	 não	 paravam	 de	 cochichar	 entre	 si	 e	 dar	 risadinhas.	 O
anfitrião	costumava	 ficar	no	escritório,	num	sofá	de	couro,	diante	da	mesa,	 ao
lado	de	algum	convidado	grisalho,	um	funcionário	da	nossa	repartição	ou	até	de
outro	departamento.	Lá,	nunca	vi	mais	do	que	dois	ou	três	convidados,	e	sempre
os	mesmos.	Conversavam	sobre	os	impostos	indiretos,	sobre	as	negociações	em
curso	 no	 Senado,	 sobre	 o	 salário,	 sobre	 as	 promoções,	 sobre	 sua	 excelência,
sobre	as	maneiras	de	ser	valorizado	etc.	etc.	Eu	 tinha	paciência	suficiente	para
ficar	 sentado	 perto	 daquelas	 pessoas	 como	 um	 tolo	 por	 umas	 quatro	 horas	 e
escutar	o	que	diziam,	 sem	 ter	coragem	nem	capacidade	de	conversar	com	elas
sobre	o	que	quer	que	fosse.	Eu	caía	num	torpor,	muitas	vezes	desandava	a	suar,
uma	paralisia	pairava	sobre	mim;	mas	aquilo	era	bom	e	útil.	Ao	voltar	para	casa,
eu	adiava	por	mais	um	tempo	o	meu	desejo	de	abraçar	a	humanidade	inteira.
No	 entanto,	 a	 bem	 da	 verdade,	 eu	 tinha	 outro	 conhecido,	 ou	 quase	 isso:



Símonov,	 antigo	 colega	da	 escola.	Até	que	 eu	 tinha	muitos	 antigos	 colegas	de
escola	 em	 Petersburgo,	 mas	 não	 me	 dava	 com	 eles	 e	 já	 havia	 parado	 de
cumprimentá-los	 na	 rua.	 Talvez	 eu	 tenha	 pedido	 transferência	 para	 outro
departamento	 a	 fim	 de	 não	 ter	 de	 ficar	 na	 companhia	 deles	 e,	 assim,	 poder
romper	de	uma	só	vez	com	toda	a	minha	infância	execrável.	Maldita	seja	aquela
escola,	aqueles	horríveis	anos	de	trabalhos	forçados!	Em	suma,	eu	me	afastei	dos
colegas	 tão	 logo	 me	 vi	 liberto.	 Restaram	 duas	 ou	 três	 pessoas,	 que	 eu	 ainda
cumprimentava	 ao	 encontrá-las.	 Entre	 elas,	 estava	 Símonov,	 que	 não	 se
destacava	 por	 nada,	 em	 nossa	 escola,	 era	 tranquilo	 e	 ponderado,	 mas	 eu	 não
percebia	 nele	 nenhuma	 independência	 de	 caráter	 ou	 mesmo	 honestidade.
Também	não	acho	que	ele	fosse	 lá	muito	 limitado.	Entre	mim	e	ele,	em	outros
tempos,	 houve	momentos	 de	 bastante	 brilho,	mas	 duravam	pouco:	 de	 repente,
era	 como	 se	 ficassem	 encobertos	 por	 uma	 neblina.	 Era	 evidente	 que	 aquelas
recordações	representavam	um	peso	para	Símonov,	ele	sempre	parecia	temer	que
eu	voltasse	ao	tom	antigo.	Eu	desconfiava	de	que,	a	seus	olhos,	eu	fosse	muito
desagradável,	mesmo	 assim	 ia	 à	 sua	 casa,	 pois	 não	 estava	 de	 fato	 convencido
disso.
Entretanto,	 certa	 vez,	 numa	 quinta-feira,	 como	 não	 conseguia	mais	 suportar

minha	solidão	e	sabia	que,	na	quinta-feira,	a	porta	da	casa	de	Anton	Antónitch
ficava	 trancada,	 lembrei-me	de	Símonov.	Enquanto	subia	ao	quarto	andar	onde
ele	morava,	fui	pensando	justamente	que	eu	representava	um	fardo	para	aquele
senhor	e	que	eu	estava	indo	à	sua	casa	à	toa.	Porém,	como	sempre	acontecia	que,
no	final,	considerações	daquele	tipo	me	induziam	a	me	meter,	ainda	mais	fundo,
em	situações	dúbias,	 eu	entrei.	Fazia	quase	um	ano	desde	a	última	vez	que	eu
tinha	visto	Símonov.



iii

Encontrei	em	sua	casa	mais	dois	antigos	colegas	de	escola.	Pelo	visto,	estavam
conversando	 sobre	 um	 assunto	 importante.	 Nenhum	 deles	 prestou	 quase
nenhuma	atenção	à	minha	chegada,	o	que	foi	até	estranho,	porque	já	fazia	anos
que	 eu	 não	 os	 encontrava.	 Obviamente,	 me	 consideravam	 algo	 equiparável	 à
mais	banal	das	moscas	deste	mundo.	Nem	na	escola	me	tratavam	assim,	embora
todo	mundo	lá	me	odiasse.	Claro,	eu	compreendia	que,	agora,	eles	tinham	de	me
desprezar	pelo	meu	fracasso	na	carreira	do	serviço	público	e	também	por	eu	já
ter	 decaído	 bastante,	 por	 vestir	 roupas	 ruins	 etc.	 etc.,	 o	 que,	 a	 seus	 olhos,
constituía	 o	 sinal	 da	 minha	 incapacidade	 e	 da	 minha	 minúscula	 relevância.
Mesmo	assim,	eu	não	esperava	tamanho	grau	de	desprezo.	Símonov	chegou	a	se
mostrar	 surpreso	 com	minha	 chegada.	Mesmo	 antes	 disso,	 ele	 sempre	 parecia
surpreso	com	minha	chegada.	Tudo	aquilo	me	deixou	perplexo;	sentei-me	com
certa	angústia	e	me	pus	a	escutar	a	conversa.
Travavam	 uma	 discussão	 séria,	 e	 até	 fervorosa,	 a	 respeito	 de	 um	 jantar	 de

despedida	 que	 aqueles	 senhores	 pretendiam	 promover,	 em	 conjunto,	 já	 no	 dia
seguinte,	para	seu	colega	Zvierkov,	que	era	oficial	e	acabara	de	ser	 transferido
para	uma	província	distante.	Monsieur	Zvierkov	tinha	sido	meu	colega	durante
todo	nosso	tempo	de	escola.	Nas	últimas	séries,	sobretudo,	comecei	a	sentir	ódio
dele.	Nas	primeiras	séries,	ele	era	só	um	menino	bonitinho	e	travesso,	de	quem
todos	gostavam.	No	entanto,	eu	 tinha	ódio	dele	 também	nas	primeiras	séries,	e
justamente	porque	era	um	menino	bonitinho	e	travesso.	Sempre,	o	 tempo	todo,



ele	foi	mau	aluno	e,	à	medida	que	os	anos	passavam,	foi	piorando	cada	vez	mais;
no	entanto,	concluiu	o	curso	com	sucesso,	porque	 tinha	um	bom	padrinho.	No
seu	último	ano	em	nossa	escola,	ganhou	duzentas	almas	de	herança17	 e,	 como
quase	todos	nós	éramos	pobres,	logo	passou	a	se	mostrar	fanfarrão	diante	de	nós.
Aquilo	era	um	nojo,	no	mais	alto	grau,	entretanto,	apesar	de	tudo,	ele	continuava
um	bom	menino,	mesmo	quando	se	mostrava	fanfarrão.	Entre	nós,	aliás,	apesar
das	 fantásticas	 e	 palavrosas	 formas	 exteriores	 de	 honestidade	 e	 honra,	 todos,
com	bem	poucas	exceções,	chegavam	a	bajular	Zvierkov,	e	tanto	mais	bajulavam
quanto	mais	ele	se	mostrava	fanfarrão.	E	não	era	em	troca	de	qualquer	vantagem
que	 o	 bajulavam,	 mas	 só	 por	 ele	 ser	 uma	 pessoa	 favorecida	 pelos	 dons	 da
natureza.	Além	do	mais,	de	certo	modo,	era	algo	aceito	e	estabelecido	entre	nós
considerar	Zvierkov	um	especialista	em	matéria	de	tato	e	de	boas	maneiras.	Este
último	ponto,	 em	particular,	me	deixava	 furioso.	Eu	 tinha	ódio	do	 som	da	 sua
voz,	cortante	e	sem	o	menor	traço	de	dúvida	sobre	si	mesmo;	odiava	a	adoração
que	 ele	 tinha	 dos	 próprios	 gracejos,	 que	 acabavam,	 no	 caso	 dele,	 soando
tremendamente	cretinos,	embora	ele	tivesse	uma	língua	afiada;	eu	tinha	ódio	do
seu	 rosto	bonito,	mas	bobinho	 (pelo	qual,	aliás,	eu	 trocaria	de	bom	grado	meu
rosto	inteligente),	e	também	dos	seus	expedientes	desembaraçados	de	oficial	de
quarenta	 anos	 de	 idade.	 Eu	 tinha	 ódio	 do	 fato	 de	 ele	 falar	 de	 seus	 futuros
sucessos	com	as	mulheres	(pois	Zvierkov	não	se	decidia	a	começar	nada	com	as
mulheres,	 antes	 de	 receber	 os	 galões	 de	 oficial,	 e	 já	 os	 aguardava	 com
impaciência)	e	de	dizer	a	todo	instante	que	ia	travar	um	duelo.	Lembro	que	eu,
certa	vez,	 sempre	muito	calado,	de	 repente	me	atraquei	 com	Zvierkov,	quando
ele,	 numa	 conversa	 com	 os	 colegas	 numa	 hora	 de	 folga,	 falou	 sobre	 futuras
indecências	e,	afinal,	deixando-se	empolgar	com	as	próprias	brincadeiras,	como
um	cachorrinho	ao	 sol,	de	 súbito	anunciou	que	nenhuma	 jovem	camponesa	da
sua	propriedade	ficaria	sem	suas	atenções,	que	aquilo	era	um	droit	de	seigneur18

e	 que,	 se	 os	 mujiques	 ousassem	 protestar,	 seriam	 todos	 chicoteados	 e	 todos
aqueles	canalhas	barbudos	teriam	de	pagar	a	corveia	em	dobro.	Nossos	colegas
descarados	aplaudiram,	mas	eu	me	atraquei	 com	ele,	 e	não	 foi	nem	um	pouco



por	 piedade	 das	 mocinhas	 e	 de	 seus	 pais,	 mas	 só	 porque	 os	 outros	 estavam
aplaudindo	um	cretino	 tão	grande.	Naquela	vez,	 levei	a	melhor,	mas	Zvierkov,
por	 mais	 tolo	 que	 fosse,	 era	 também	 alegre	 e	 atrevido	 e	 por	 isso	 resolveu	 a
situação	 com	 uma	 boa	 risada,	 e	 de	 tal	 modo	 que	 eu,	 na	 verdade,	 não	 saí	 tão
vencedor	assim:	o	riso	jogou	a	favor	dele.	Depois,	mais	algumas	vezes,	foi	ele
quem	 levou	 a	 melhor	 sobre	 mim,	 no	 entanto,	 sem	 rancor,	 como	 que	 de
brincadeira,	 de	 passagem,	 entre	 risos.	 Cheio	 de	 raiva	 e	 desprezo,	 eu	 nada
respondia.	Na	formatura,	ele	fez	menção	de	se	aproximar	de	mim;	não	me	opus
muito,	pois	aquilo	me	deixou	lisonjeado;	entretanto,	logo,	e	de	maneira	natural,
nos	afastamos.	Mais	tarde,	eu	soube	de	seus	sucessos	na	caserna,	como	tenente,
e	 de	 suas	 farras.	 Depois,	 chegaram	 outros	 rumores:	 sobre	 seu	 progresso	 na
carreira.	Na	rua,	ele	já	não	me	cumprimentava	e	eu	desconfiava	que	ele	temia	se
comprometer,	 trocando	 saudações	 com	 um	 indivíduo	 tão	 insignificante	 quanto
eu.	 Só	 uma	 vez	 o	 vi	 no	 teatro,	 no	 terceiro	 balcão,	 já	 usando	 alamares.19	 Ele
cortejava	as	 filhas	de	um	velho	general,	para	as	quais	 fazia	mesuras.	Naqueles
três	 anos,	 ele	 havia	 decaído	muito,	 embora	 continuasse	 bastante	 bonito	 e	 ágil;
um	 tanto	 estufado,	 começava	 a	 se	 encher	 de	 banha;	 era	 evidente	 que,	 lá	 pelos
trinta	 anos,	 estaria	 de	 todo	 obeso.	 Pois	 bem,	 era	 para	 esse	Zvierkov,	 prestes	 a
partir,	 afinal,	 que	 nossos	 colegas	 desejavam	 oferecer	 um	 jantar.	 Naqueles	 três
anos,	o	tempo	todo,	eles	tinham	convivido	com	Zvierkov,	embora,	no	fundo,	não
se	considerassem	em	pé	de	igualdade	com	ele,	disso	estou	convencido.
Dos	dois	convidados	de	Símonov,	um	era	Ferfítchkin,	alemão	russo20	—	baixa

estatura,	rosto	simiesco,	um	bobalhão	que	zombava	de	todo	mundo,	meu	inimigo
encarniçado	 desde	 as	 primeiras	 séries	 da	 escola	 —,	 infame,	 petulante,	 um
fanfarrãozinho	 que	 fingia	 alimentar	 a	 ambição	mais	 sublime,	 embora,	 é	 claro,
fosse	 no	 fundo	 um	 covardão.	 Era	 um	 dos	 admiradores	 de	 Zvierkov	 que	 o
bajulavam	por	interesse	e	muitas	vezes	lhe	pediam	dinheiro	emprestado.	O	outro
convidado	 de	 Símonov	 era	 Trudoliúbov,	 indivíduo	 sem	 nada	 de	 especial,
bastante	honesto,	mas	que	se	curvava	todo	diante	de	qualquer	um	que	fosse	bem-
sucedido,	 e	 só	 era	 capaz	 de	 conversar	 sobre	 promoções.	 Era	 uma	 espécie	 de



parente	distante	de	Zvierkov	e	 isso,	é	 tolo	dizer,	conferia	a	ele	certa	relevância
em	nosso	 círculo.	 Sempre	me	 considerou	 o	mesmo	 que	 nada;	 embora	 não	me
tratasse	de	forma	nem	um	pouco	gentil,	ainda	assim	era	tolerável.
—	Ora	essa,	se	pegarmos	sete	rublos	de	cada	um	—	disse	Trudoliúbov	—,	nós

três	juntaremos	vinte	e	um	rublos…	dá	para	jantar	muito	bem.	Zvierkov,	é	claro,
não	vai	pagar.
—	Mas	é	claro,	se	somos	nós	que	estamos	convidando	—	concluiu	Símonov.
—	Será	possível	que	os	senhores	acham	mesmo	—	intrometeu-se	Ferfítchkin,

com	 arrogância	 e	 veemência,	 como	 um	 lacaio	 petulante	 que	 se	 vangloria	 das
condecorações	 do	 seu	 patrão	 general	—,	 será	 possível	 que	 os	 senhores	 acham
que	Zvierkov	vai	 deixar	 que	 nós	 paguemos	 tudo	 sozinhos?	Vai	 até	 aceitar	 por
cortesia,	mas	em	troca	vai	pedir	mais	meia	dúzia	de	garrafas	por	sua	conta.
—	Puxa,	e	como	vamos	dividir	meia	dúzia	de	garrafas,	se	somos	quatro?	—

ponderou	Trudoliúbov,	atento	apenas	à	meia	dúzia.
—	Muito	bem,	somos	três,	com	Zvierkov	somos	quatro:	vinte	e	um	rublos	no

Hôtel	 de	 Paris,	 amanhã	 às	 cinco	 horas	 —	 concluiu	 Símonov,	 em	 definitivo,
escolhido	para	ser	o	organizador	do	evento.
—	Mas	como	vinte	e	um	rublos?	—	perguntei	um	pouco	alterado,	e	até,	pelo

visto,	ofendido.	—	Se	contarem	comigo,	não	serão	vinte	e	um,	mas	vinte	e	oito.
Achei	que	me	oferecer	de	maneira	repentina,	sem	ninguém	esperar,	ficaria	até

muito	bonito	e	todos	eles	seriam	vencidos	de	um	só	golpe	e	olhariam	para	mim
com	respeito.
—	Por	acaso	o	senhor	também	quer	ir?	—	indagou	Símonov	com	desprazer,

mas	evitando	olhar	para	mim.	Ele	me	conhecia	como	a	palma	da	mão.
Eu	ficava	furioso	porque	ele	me	conhecia	como	a	palma	da	mão.
—	 E	 por	 que	 não,	 senhor?	 Afinal,	 também	 sou	 colega	 dele,	 eu	 creio,	 e

confesso	que	até	me	ofende	ser	deixado	de	fora.	—	E,	de	novo,	fiquei	à	beira	de
espumar.
—	E	onde	é	que	vamos	encontrar	o	senhor?	—	intrometeu-se	Ferfítchkin,	em

tom	rude.



—	O	senhor	nunca	se	deu	bem	com	Zvierkov	—	acrescentou	Trudoliúbov,	de
sobrancelhas	franzidas.	Mas	eu	já	me	havia	aferrado	àquela	ideia	e	não	ia	arredar
pé.
—	Parece-me	que	ninguém	tem	o	direito	de	 julgar	esse	assunto	—	retruquei

com	 um	 tremor	 na	 voz,	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 alguma	 coisa	 do	 outro
mundo.	—	É	exatamente	por	não	 ter,	 talvez,	me	dado	bem	com	ele	antes	que,
agora,	faço	questão	de	ir.
—	Puxa,	 quem	consegue	 entender	o	 senhor…	esses	 sentimentos	 elevados…

—	sorriu	Trudoliúbov,	com	malícia.
—	 O	 senhor	 será	 incluído	 —	 decidiu	 Símonov,	 dirigindo-se	 a	 mim.	 —

Amanhã,	cinco	horas,	no	Hôtel	de	Paris;	não	vá	se	enganar.
—	E	quanto	ao	dinheiro?	—	a	meia-voz,	Ferfítchkin	 tentou	argumentar	com

Símonov,	 apontando	 para	 mim	 com	 um	 movimento	 da	 cabeça,	 mas	 logo
silenciou,	porque	até	Símonov	ficou	sem	graça.
—	Chega	—	disse	Trudoliúbov,	levantando-se.	—	Se	quer	tanto	ir,	que	vá.
—	 Mas,	 afinal,	 nós	 temos	 a	 nossa	 rodinha	 de	 amigos	 —	 se	 enfureceu

Ferfítchkin,	também	pegando	o	chapéu.	—	E	isso	não	é	nenhuma	reunião	oficial.
Pode	ser	que	não	desejemos	o	senhor	lá	de	maneira	nenhuma…
Foram	embora.	Ferfítchkin,	ao	sair,	nem	me	cumprimentou.	Trudoliúbov	mal

inclinou	 a	 cabeça,	 sem	 olhar	 para	 mim.	 Símonov,	 com	 quem	 fiquei	 frente	 a
frente,	 estava	 numa	 espécie	 de	 perplexidade	 irritada	 e	me	 olhava	 de	 um	 jeito
estranho.	Não	sentou	e	não	me	convidou	para	sentar.
—	Hum…	sim…	então,	amanhã.	E	o	dinheiro,	o	senhor	vai	dar	agora?	É	para

eu	ter	certeza	—	balbuciou,	constrangido.
Fiquei	 vermelho;	 porém,	 ao	 ficar	 vermelho,	 lembrei	 que,	 desde	 tempos

imemoriais,	eu	devia	quinze	rublos	para	Símonov,	dinheiro	que	eu	nunca	havia
esquecido,	aliás,	mas	que,	tampouco,	nunca	havia	pagado.
—	O	senhor	mesmo,	Símonov,	há	de	convir	que	eu	não	podia	saber,	quando

vim	para	cá…	e	me	aborrece	muito	ter	esquecido…
—	Está	bem,	está	bem,	não	 faz	diferença.	Pague	amanhã,	na	hora	do	 jantar.



Afinal,	era	só	para	eu	saber…	O	senhor,	por	favor…
Cortou	a	frase	no	meio	e	se	pôs	a	andar	pela	sala,	numa	irritação	maior	ainda.

Enquanto	 caminhava,	 começou	 a	 fazer	 paradas	 repentinas,	 apoiado	 nos	 saltos
dos	sapatos,	que,	naqueles	momentos,	ele	batia	com	mais	força	no	chão.
—	 Não	 estou	 atrapalhando	 o	 senhor?	 —	 perguntei,	 após	 dois	 minutos	 de

silêncio.
—	Ah,	não!	—	animou-se,	de	repente.	—	Ou	seja,	na	verdade,	sim.	Veja,	eu

ainda	tenho	de	dar	uma	saída…	Não	é	longe,	fica	logo	ali…	—	acrescentou	com
voz	de	quem	pede	desculpa,	em	parte	envergonhado.
—	Ah,	meu	Deus!	Mas	por	que	não	me	disse?	—	exclamei,	depois	de	pegar

meu	boné,	aliás,	com	uma	desenvoltura	incrível,	que	só	Deus	sabe	de	onde	me
veio.
—	Mas	 não	 fica	 longe…	 É	 logo	 ali,	 a	 dois	 passos…	—	 repetiu	 Símonov,

enquanto	me	 levava	 até	 a	 porta,	 com	um	ar	muito	 atarefado,	 que	 não	 lhe	 caía
nada	bem.	—	Então,	até	amanhã,	às	cinco	horas	em	ponto!	—	gritou	para	mim
na	escada:	estava	muito	satisfeito,	porque	eu	ia	embora.	Já	eu	estava	enfurecido.
—	Mas	o	que	foi	que	deu	em	mim	para	me	meter	nessa	história?	—	Eu	rangia

os	dentes,	enquanto	caminhava	pela	 rua.	—	Ainda	mais	para	aquele	porquinho
do	Zvierkov!	Claro,	eu	não	preciso	ir;	claro,	é	melhor	mandar	tudo	isso	para	o
inferno.	Por	acaso	tenho	alguma	obrigação?	Amanhã	mesmo	eu	envio	um	bilhete
para	Símonov	pelo	correio…
Mas	o	motivo	real	para	eu	ficar	furioso	era	que	eu	sabia,	com	toda	a	certeza,

que	 no	 final	 das	 contas	 eu	 ia	 acabar	 indo	 lá;	 que	 eu	 iria	 de	 propósito;	 e	 que,
quanto	mais	 fosse	 inconveniente,	 quanto	mais	 fosse	 indecoroso	 ir	 até	 lá,	mais
vontade	eu	teria	de	ir.
E	 havia	 até	 um	 obstáculo	 objetivo	 para	meu	 comparecimento:	 eu	 não	 tinha

dinheiro.	Raspando	tudo,	me	restavam	só	nove	rublos.	Mas	sete	eu	teria	de	usar,
no	dia	seguinte,	para	pagar	o	salário	mensal	de	Apollon,	meu	criado,	que	morava
e	trabalhava	em	minha	casa	ao	preço	de	sete	rublos,	sem	direito	à	comida.
Não	 pagar	 o	 salário,	 era	 impossível,	 tendo	 em	 vista	 a	 personalidade	 de



Apollon.	Mas	 sobre	 esse	 canalha,	 sobre	 essa	 praga	 na	minha	 vida,	 vou	 deixar
para	falar	em	outra	ocasião.
No	 entanto,	 eu	 sabia,	 afinal,	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 eu	 não	 ia	 pagar	 salário

nenhum	e	iria,	sem	falta,	ao	tal	jantar	de	despedida.
Naquela	 noite,	 tive	 sonhos	 monstruosos.	 Não	 admira:	 a	 noite	 toda,	 fui

esmagado	por	lembranças	dos	anos	de	trabalhos	forçados	de	minha	vida	escolar,
e	 eu	 não	 conseguia	 me	 desembaraçar	 delas.	 Quem	 me	 enfiou	 naquela	 escola
foram	uns	parentes	distantes,	dos	quais	eu	dependia	e	dos	quais,	desde	então,	eu
nunca	mais	tive	notícia	—	me	enfiaram	lá	na	condição	de	órfão,	já	acabrunhado
pelas	repreensões	deles,	já	pensativo,	calado	e	arredio,	desconfiado	de	tudo.	Os
colegas	me	 receberam	 com	 zombarias	malévolas	 e	 impiedosas,	 porque	 eu	 não
era	parecido	com	nenhum	deles.	Só	que	eu	não	conseguia	suportar	zombarias;	eu
não	conseguia	me	dar	bem	com	eles	com	a	mesma	 facilidade	com	que	eles	 se
davam	 bem	 uns	 com	 os	 outros.	 Tive	 ódio	 deles	 desde	 o	 início	 e	me	 isolei	 de
todos,	 fechado	 num	orgulho	 assustadiço,	 ferido,	 exacerbado.	A	 grosseria	 deles
me	 revoltava.	 Riam	 cinicamente	 da	 minha	 cara,	 da	 minha	 figura	 desajeitada;
entretanto,	eles	mesmos	tinham	as	caras	mais	idiotas!	Em	nossa	escola,	de	algum
modo,	as	 feições	dos	rostos	se	 transfiguravam	por	completo,	com	o	 tempo,	até
adquirirem	 um	 aspecto	 particularmente	 imbecil.	 Quantas	 crianças	 lindas
entravam	na	escola.	Depois	de	alguns	anos,	dava	repugnância	só	de	olhar	para
elas.	 Ainda	 aos	 dezesseis	 anos	 de	 idade,	 com	 ar	 soturno,	 eu	 ficava	 espantado
com	 os	 alunos;	 já	 na	 época,	 eu	 me	 assombrava	 com	 a	 mesquinharia	 de	 sua
mentalidade,	 com	 a	 tolice	 de	 suas	 ocupações,	 brincadeiras,	 conversas.	 Havia
tantas	coisas	indispensáveis	que	eles	não	entendiam,	tantos	assuntos	estimulantes
e	 maravilhosos	 pelos	 quais	 não	 se	 interessavam,	 que,	 sem	 querer,	 comecei	 a
considerá-los	inferiores	a	mim.	Não	era	a	vaidade	ferida	que	me	levava	a	isso	e,
pelo	 amor	 de	Deus,	 não	me	 venham	 com	aquelas	 expressões	 protocolares	 que
deixam	a	gente	à	beira	de	vomitar:	que	eu	só	ficava	lá	sonhando,	enquanto	eles
já	tinham,	de	fato,	a	compreensão	das	coisas	da	vida.	Eles	não	entendiam	nada
de	 nada,	 nem	 sombra	 das	 coisas	 da	 vida	 e,	 eu	 juro,	 era	 isso	 o	 que	 mais	 me



revoltava	 neles.	Ao	 contrário,	 a	 realidade	mais	 evidente,	 que	mais	 saltava	 aos
olhos,	eles	percebiam	de	forma	estupidamente	fantasiosa	e,	já	na	época,	tinham
se	 habituado	 a	 reverenciar	 o	 sucesso	 individual.	 Tudo	 o	 que	 era	 justo,	 mas
desdenhado	 e	 espezinhado,	 de	 tudo	 isso	 eles	 riam	 de	 forma	 cruel	 e	 infame.
Tomavam	um	cargo	elevado	como	sinal	de	 inteligência;	 aos	dezesseis	 anos,	 já
trocavam	ideias	sobre	sinecuras.	Claro,	boa	parte	disso	vinha	da	estupidez,	dos
maus	exemplos	que	os	 rodeavam	o	 tempo	 todo,	na	 infância	e	na	adolescência.
Eles	 eram	 depravados	 até	 as	 raias	 da	 monstruosidade.	 Sem	 dúvida,	 boa	 parte
disso	era,	sobretudo,	uma	aparência,	um	cinismo	calculado;	claro,	a	juventude	e
certo	frescor	também	transpareciam	até	mesmo	neles,	por	trás	da	depravação;	só
que,	 neles,	mesmo	 esse	 frescor	 nada	 tinha	 de	 atraente	 e	 se	manifestava	 como
uma	espécie	de	libertinagem.	Eu	tinha	um	ódio	tremendo	deles,	embora,	talvez,
eu	fosse	ainda	pior	do	que	eles.	Por	sua	vez,	eles	me	pagavam	na	mesma	moeda
e	não	escondiam	a	repugnância	que	sentiam	por	mim.	Só	que	eu	 já	não	queria
mais	o	amor	deles;	ao	contrário,	o	tempo	todo,	o	que	eu	desejava	com	mais	ardor
era	 a	 humilhação	 deles.	 A	 fim	 de	 me	 livrar	 de	 suas	 zombarias,	 comecei	 de
propósito	a	estudar	o	máximo	possível	e	consegui	a	duras	penas	um	lugar	entre
os	melhores	alunos.	Isso	produziu	efeito.	Além	do	mais,	todos	eles	começavam	a
compreender	 que	 eu	 já	 lia	 livros	 que	 eles	 não	 conseguiam	 ler	 e	 compreendia
coisas	 (não	 incluídas	 nas	matérias	 de	 nosso	 curso	 especial)	 de	 que	 eles	 nunca
tinham	 ouvido	 falar.	 Eles	 encaravam	 isso	 com	 escárnio	 e	 ferocidade,	 mas	 se
sentiam	moralmente	subjugados,	ainda	mais	porque	até	os	professores,	por	conta
disso,	 me	 dedicavam	 sua	 atenção.	 As	 zombarias	 cessaram,	 mas	 restou	 a
animosidade	e	se	estabeleceram	relações	frias	e	 tensas.	No	fim,	eu	mesmo	não
estava	 mais	 suportando:	 com	 os	 anos,	 desenvolveu-se	 a	 necessidade	 de
companhia,	de	amigos.	Experimentei	me	aproximar	deles;	mas	tal	aproximação
sempre	resultava	artificial	e,	por	si	mesma,	logo	chegava	ao	fim.	Certa	vez,	tive
uma	espécie	de	amigo.	Mas,	no	fundo,	eu	já	era	um	déspota;	queria	dominar	sua
alma	de	forma	ilimitada;	queria	incutir	nele	o	desprezo	pelo	meio	que	o	rodeava;
exigia	 dele	 uma	 ruptura	 arrogante	 e	 definitiva	 com	 aquele	 meio.	 Eu	 o	 deixei



assustado	 com	 minha	 amizade	 apaixonada;	 cheguei	 a	 levá-lo	 às	 lágrimas,	 às
convulsões;	ele	era	uma	alma	ingênua	e	sem	forças	para	resistir;	porém,	quando
se	rendeu	a	mim	por	completo,	logo	passei	a	ter	ódio	dele	e	afastei-o	de	mim	—
como	se	eu	precisasse	de	um	amigo	só	para	alcançar	a	vitória	sobre	ele,	só	para
obter	 sua	 submissão.	 No	 entanto,	 eu	 não	 podia	 vencer	 a	 todos;	 meu	 amigo
também	não	era	parecido	com	nenhum	dos	outros	e	 constituía	 a	mais	 rara	das
exceções.	Após	sair	de	escola,	minha	primeira	providência	foi	abandonar	o	cargo
especial	para	o	qual	fui	designado,	a	fim	de	romper	todos	os	laços,	amaldiçoar	o
passado	e	cobri-lo	de	cinzas…	Só	o	diabo	pode	saber	por	que,	depois	de	 tudo
isso,	eu	ainda	arrastei	meus	pés	até	a	casa	do	tal	de	Símonov!…
De	manhã,	me	levantei	cedo	da	cama	e	pulei	em	alvoroço,	como	se	tudo	fosse

começar	a	acontecer	naquele	instante.	Acreditava	que	uma	reviravolta	radical	na
minha	vida	estava	em	curso,	e	que	ia	se	concretizar	fatalmente	naquele	dia.	Por
falta	 de	 costume,	 quem	 sabe,	 durante	 toda	 a	 minha	 vida,	 diante	 de	 qualquer
evento	exterior,	por	mais	ínfimo	que	fosse,	sempre	me	parecia	que	estava	prestes
a	ocorrer	uma	reviravolta	radical	na	minha	vida.	No	entanto,	fui	para	o	trabalho
como	 de	 hábito,	 mas	 escapuli	 para	 casa	 duas	 horas	 mais	 cedo,	 a	 fim	 de	 me
preparar.	O	mais	importante,	eu	pensava,	era	que	não	precisava	ser	o	primeiro	a
chegar,	 senão	 achariam	 que	 eu	 estava	 contente	 demais.	 Porém	 coisas	 de	 uma
importância	tão	colossal	como	essa	existiam	aos	milhares,	e	todas	me	deixavam
alvoroçado	 até	 a	 prostração.	 Eu	 próprio	 limpei	 minhas	 botas	 mais	 uma	 vez;
Apollon	jamais	aceitaria,	por	nada	neste	mundo,	limpar	minhas	botas	duas	vezes
no	mesmo	dia,	pois	não	julgava	adequado.	Então,	eu	mesmo	as	 limpei,	usando
uma	escova	surrupiada	no	vestíbulo,	para	que	ele	não	notasse	de	alguma	forma
e,	depois,	não	me	encarasse	com	desprezo.	Em	seguida,	examinei	com	atenção
minhas	 roupas	 e	 descobri	 que	 tudo	 estava	 velho,	 surrado,	 puído.	 Eu	 tinha	me
descuidado	demais.	O	uniforme	até	que	estava	direito,	talvez,	mas	eu	não	podia
ir	 ao	 jantar	 de	 uniforme.	O	 pior	 era	 que,	 na	 calça,	 bem	 no	 joelho,	 havia	 uma
enorme	mancha	amarela.	Eu	pressentia	que	só	aquela	mancha	ia	me	custar	nove
décimos	de	minha	dignidade	pessoal.	Sabia	 também	que	pensar	assim	era	uma



baixeza	muito	grande.	“Mas	agora	não	dá	tempo	de	ficar	com	ideias	na	cabeça;
está	 na	 hora	 de	 agir”,	 pensei,	 e	 perdi	 o	 ânimo.	 Eu	 também	 sabia	muito	 bem,
naquele	momento,	que	estava	exagerando	monstruosamente	todos	aqueles	fatos;
mas	o	que	eu	havia	de	 fazer?	Já	não	conseguia	me	dominar,	 tinha	 tremores	de
febre.	 No	 desespero,	 já	 imaginava	 que	 o	 “canalha”	 do	 Zvierkov	me	 receberia
com	frieza	e	arrogância;	que	aquele	asno	do	Trudoliúbov	ia	olhar	para	mim	com
um	desprezo	obtuso	e	 inapelável;	que	o	 inseto	do	Ferfítchkin	 ia	dar	 risadinhas
sórdidas	e	petulantes	às	minhas	custas,	a	fim	de	bajular	Zvierkov;	que	Símonov,
em	 seu	 íntimo,	 ia	 compreender	muito	 bem	 tudo	 aquilo	 e	 ia	me	desprezar	 pela
baixeza	da	minha	vaidade,	por	minha	 falta	de	coragem;	e	eu	 também	pensava,
principalmente,	em	como	tudo	aquilo	ia	ser	mesquinho,	não	literário,	ultrajante.
Claro,	melhor	mesmo	seria	não	 ir.	Só	que	 isso	era	o	mais	 impossível	de	 tudo:
quando	 algo	 começava	 a	me	puxar,	 eu	 logo	me	 atirava	de	 cabeça,	 por	 inteiro.
Depois	 eu	 ia	 ficar	 xingando	 a	 mim	 mesmo	 pelo	 resto	 da	 vida:	 “Pronto,
acovardou-se,	 acovardou-se	 em	 face	 da	 realidade,	 acovardou-se!”.	 Só	 que,	 ao
contrário,	eu	sentia	uma	vontade	 tremenda	de	mostrar	para	aquela	“corja”	 toda
que	eu	não	era	nem	de	longe	o	covarde	que	eu	mesmo	imaginava	ser.	E	não	era
só	isso:	mesmo	naquele	fortíssimo	paroxismo	de	covardia	febril,	eu	sonhava	que
levaria	a	melhor,	que	ia	vencer,	conquistar,	obrigá-los	a	me	adorar	—	nem	que
fosse	“pela	elevação	das	ideias	e	pela	incontestável	sagacidade”.	Eles	dariam	as
costas	para	Zvierkov,	que	ia	ficar	esquecido	num	canto,	calado,	com	vergonha,	e
eu	o	esmagaria.	Depois,	 talvez,	eu	 faria	as	pazes	com	ele,	 ergueria	um	brinde,
passaria	 a	 tratá-lo	 por	 você,	 em	 vez	 de	 o	 senhor;	 porém,	 para	 mim,	 de	 tudo
aquilo,	o	que	dava	mais	raiva,	o	mais	ultrajante	era	que	eu	mesmo	sabia,	e	sabia
com	toda	a	certeza,	que	eu,	no	fundo,	não	precisava	de	nada	daquilo,	que	eu,	no
fundo,	 não	 desejava	 nem	 de	 longe	 esmagar,	 subjugar,	 conquistar,	 e	 que	 eu
mesmo	 seria	 o	 primeiro	 a	 não	 dar	 sequer	 uma	moedinha	 de	 dez	 copeques	 em
troca	de	todo	aquele	resultado,	se	por	acaso	eu	o	pudesse	alcançar.	Ah,	como	eu
rezei	para	que	aquele	dia	passasse	mais	depressa!	Numa	angústia	 indescritível,



eu	 me	 aproximava	 da	 janela,	 abria	 a	 janelinha	 de	 ventilação	 e	 observava	 a
neblina	turva	que	vinha	caindo,	espessa,	por	causa	da	neve	molhada…
Por	fim,	meu	medonho	relógio	de	parede	chiou	que	eram	cinco	horas.	Peguei

meu	gorro	e,	tentando	não	olhar	para	Apollon	—	que	desde	a	manhã	já	esperava,
de	mim,	o	pagamento	do	salário,	mas	que,	por	orgulho	próprio,	não	queria	ser	o
primeiro	 a	 mencionar	 o	 assunto	—,	me	 esgueirei	 pela	 porta,	 deixando-o	 para
trás,	e	embarquei	numa	carruagem	de	luxo,	que	eu	tinha	contratado	de	propósito
com	meus	últimos	cinquenta	copeques,	e	fiz	a	viagem	até	o	Hôtel	de	Paris	como
um	autêntico	senhor	da	alta	sociedade.



iv

Desde	a	véspera,	eu	sabia	que	seria	o	primeiro	a	chegar.	Mas	a	questão	já	não	era
mais	quem	chegaria	primeiro.
No	hotel,	não	só	não	havia	ninguém	como	também	só	a	muito	custo	encontrei

nossa	sala.	A	mesa	nem	estava	 totalmente	arrumada.	O	que	aquilo	significava?
Depois	de	muitas	perguntas,	enfim,	consegui	saber	dos	empregados	que	o	jantar
estava	 marcado	 para	 as	 seis	 horas	 e	 não	 para	 as	 cinco.	 A	 mesma	 coisa	 me
confirmaram	 no	 bufê.	 Senti	 até	 vergonha	 de	 ficar	 perguntando.	 Ainda	 eram
apenas	cinco	e	vinte	e	cinco.	Em	todo	caso,	se	mudaram	o	horário,	pelo	menos
deveriam	ter	me	avisado	—	é	para	 isso	que	existe	o	correio	—,	em	vez	de	me
submeterem	 àquela	 “afronta”,	 diante	 de	 mim	 mesmo	 e…	 e	 até	 diante	 dos
empregados	 do	 hotel.	 Sentei-me;	 um	 empregado	 começou	 a	 pôr	 a	 mesa;	 na
frente	 dele,	 de	 certo	modo,	meu	 ultraje	 foi	 ainda	maior.	 Perto	 das	 seis	 horas,
velas	foram	trazidas	para	a	sala	e	se	somaram	aos	lampiões	já	acesos.	Contudo,
nenhum	empregado	havia	tido	a	ideia	de	trazer	as	velas,	na	hora	em	que	cheguei.
Numa	sala	vizinha,	dois	clientes	de	ar	um	tanto	soturno,	carrancudos	e	calados,
estavam	 jantando	 em	mesas	 separadas.	 Numa	 sala	 mais	 distante,	 havia	 muito
barulho;	 chegavam	 a	 gritar;	 ouviam-se	 as	 risadas	 de	 um	 bando	 numeroso;
ouviam-se	 também	 alguns	 guinchos	 franceses	 atrozes:	 tratava-se	 de	 um	 jantar
com	 damas.	 Em	 suma,	 era	muito	 nojento.	 Poucas	 vezes	 passei	momentos	 tão
abomináveis	 e,	 assim,	 às	 seis	 em	ponto,	 quando	 eles	 apareceram	 todos	 juntos,
eu,	 no	 primeiro	 instante,	 me	 alegrei	 com	 sua	 chegada,	 como	 se	 fossem	 uma



espécie	 de	 libertadores,	 e	 por	 pouco	 não	 esqueci	 que	 eu	 tinha	 o	 dever	 de	me
mostrar	ofendido.
Zvierkov	entrou	na	 frente	dos	outros,	obviamente	era	o	 líder.	Ele	e	 todos	os

demais	riam;	porém,	assim	que	me	viu,	Zvierkov	ficou	sério,	aproximou-se	sem
pressa,	dobrou	o	corpo	na	linha	da	cintura,	numa	reverência,	como	se	fosse	para
se	 exibir,	 e	 me	 estendeu	 a	 mão	 carinhosamente,	 mas	 não	 muito,	 com	 certo
cuidado,	quase	com	a	polidez	de	um	general,	como	se,	ao	mesmo	tempo	que	me
estendia	 a	 mão,	 também	 se	 resguardasse	 de	 alguma	 coisa.	 Eu,	 ao	 contrário,
imaginei	 que	 ele,	 tão	 logo	 entrasse,	 iria	 dar	 uma	 gargalhada	 com	 seu	 riso	 de
antigamente,	fininho	e	esganiçado,	e	que,	desde	as	primeiras	palavras,	despejaria
suas	 piadas	 e	 gracinhas	 banais.	 Eu	 havia	 me	 preparado	 para	 ele	 desde	 o	 dia
anterior,	mas	não	esperava	nem	de	 longe	 tamanha	arrogância,	uma	cortesia	 tão
condescendente.	 Quer	 dizer	 então	 que,	 agora,	 ele	 já	 se	 considerava
completamente,	incomensuravelmente,	superior	a	mim	em	todos	os	aspectos?	Se
ele	 quisesse	 apenas	me	 ultrajar	 com	 aquela	 pose	 de	 general,	 não	 haveria	 nada
demais,	eu	pensava;	de	um	jeito	ou	de	outro,	eu	mandaria	 tudo	para	o	 inferno.
Porém,	 e	 se	 de	 fato,	 sem	 nenhum	 desejo	 de	 ofender,	 naqueles	 seus	miolos	 de
carneiro,	 tivesse	 se	 infiltrado,	 a	 sério,	 a	 ideiazinha	 de	 que	 ele	 era
incomensuravelmente	 superior	 a	 mim	 e	 não	 podia	 me	 olhar	 senão	 com	 ar
protetor?	Bastava	essa	mera	suposição	para	eu	começar	a	sentir	falta	de	ar.
—	Eu	soube	com	surpresa	do	seu	desejo	de	se	juntar	a	nós	—	disse	ele,	entre

sibilos	e	cicios,	esticando	as	palavras,	algo	que	antes	não	fazia.	—	Eu	e	o	senhor,
de	 certo	modo,	 quase	 nunca	 nos	 vemos.	O	 senhor	 se	 esquivava	 de	mim.	 Sem
motivo.	Não	 sou	 tão	 terrível	 como	o	 senhor	 pensa.	Muito	 bem,	 em	 todo	 caso,
estou	contente	de	res-ta-be-le-cer…
E,	com	displicência,	me	deu	as	costas	para	colocar	o	chapéu	na	janela.
—	Está	esperando	há	muito	tempo?	—	me	perguntou	Trudoliúbov.
—	Cheguei	às	cinco	horas	em	ponto,	como	me	pediram	ontem	—	respondi	em

voz	bem	alta	e	com	uma	irritação	que	prometia	uma	iminente	explosão.
—	Então	você	não	avisou	a	ele	sobre	a	mudança	de	horário?	—	Trudoliúbov



virou-se	para	Símonov.
—	Não	avisei.	Esqueci	—	respondeu	ele,	mas	sem	o	menor	remorso	e,	sem	ao

menos	me	pedir	desculpa,	foi	providenciar	as	entradas	do	jantar.
—	Então	o	senhor	já	está	aqui	há	uma	hora?	Ah,	coitado!	—	gritou	Zvierkov

em	 tom	 divertido,	 porque,	 no	 seu	 modo	 de	 ver,	 aquilo	 devia	 ser	 mesmo
tremendamente	engraçado.
A	 exemplo	 dele,	 o	 patife	 do	 Ferfítchkin	 riu	 com	 sua	 vozinha	 de	 cachorro,

canalha	 e	 estridente.	 Estava	 achando	 mesmo	muito	 engraçada	 minha	 situação
constrangedora.
—	 Isto	não	 tem	graça	nenhuma!	—	comecei	 a	berrar	para	Ferfítchkin,	 cada

vez	mais	 tomado	 pela	 irritação.	—	A	 culpa	 é	 dos	 outros,	 não	minha.	 Não	 se
deram	ao	trabalho	de	me	avisar.	Isto,	isto,	isto…	é	um	verdadeiro	absurdo.
—	 Não	 é	 só	 um	 absurdo,	 é	 bem	 mais	 que	 isso	 —	 rosnou	 Trudoliúbov,

ingenuamente	 tomando	 minha	 defesa.	 —	 O	 senhor	 está	 sendo	 complacente
demais.	É	uma	verdadeira	 falta	de	civilidade.	Claro,	não	foi	de	propósito.	Mas
como	foi	que	o	Símonov…	Hum!
—	Se	fizessem	essa	brincadeira	comigo	—	comentou	Ferfítchkin	—,	eu	acho

que…
—	Sei,	o	senhor	mandaria	que	lhe	servissem	logo	alguma	coisa	para	beber	—

cortou	Zvierkov	—	ou	simplesmente	pediria	o	jantar	de	uma	vez,	sem	esperar	os
outros.
—	O	senhor	há	de	convir	que	eu	poderia	muito	bem	ter	feito	isso,	e	sem	pedir

licença	a	ninguém	—	interrompi.	—	Se	eu	esperei,	foi	porque…
—	 Vamos	 sentar,	 senhores	 —	 gritou	 Símonov,	 entrando	 na	 sala.	 —	 Tudo

pronto;	o	champanhe	é	por	minha	conta,	está	bem	gelado…	Acontece	que	eu	não
sei	o	endereço	do	seu	apartamento.	Como	eu	ia	localizar	o	senhor?	—	Virou-se
de	repente	na	minha	direção,	mas,	de	novo,	sem	olhar	exatamente	para	mim.	Era
óbvio	que	tinha	algo	contra	a	minha	pessoa.	Portanto,	ele	andara	refletindo	desde
o	dia	anterior.
Todos	sentaram;	eu	também.	A	mesa	era	redonda.	À	minha	esquerda,	sentou-



se	 Trudoliúbov;	 à	 direita,	 Símonov.	 Zvierkov	 sentou-se	 à	 minha	 frente;
Ferfítchkin,	a	seu	lado,	entre	ele	e	Trudoliúbov.
—	 Mas	 me	 di-i-iga,	 o	 senhor	 está…	 em	 que	 departamento?	 —	 Zvierkov

continuou	 a	 se	 ocupar	 comigo.	 Vendo	 que	 eu	 estava	 embaraçado,	 supôs	 que
precisava	me	tratar	com	afeição	e,	por	assim	dizer,	me	encorajar.	“Mas	o	que	é
que	 ele	 quer?	Que	 eu	 jogue	uma	garrafa	 em	cima	dele?”,	 pensei,	 tomado	pela
fúria.	Por	falta	de	costume,	eu	me	irritava	com	uma	rapidez	estranha.
—	 Na	 repartição	 de…	—	 respondi	 com	 voz	 entrecortada,	 olhando	 para	 o

prato.
—	E,	para	o	sssenhor,	é…	vvvantajoso?	Diiiga-me,	o	que	levvvou	o	senhorrr	a

deixar	o	emmmprego	anterior?
—	O	que	me	levvvou	foi	o	ffffato	de	que	eu	queria	deixar	o	emprego	anterior.

—	Eu	estiquei	as	palavras	duas	vezes	mais,	já	quase	sem	conseguir	me	controlar.
Ferfítchkin	bufou.	Símonov	olhou	para	mim	com	ironia.	Trudoliúbov	parou	de
comer	e	se	pôs	a	me	observar	com	curiosidade.
Zvierkov	ficou	chocado,	mas	não	quis	deixar	transparecer.
—	Mu-u-uito	bem,	e	quanto	a	seu	sustento?
—	Mas	que	sustento?
—	Quero	dizer,	o	seu	salário.
—	Mas	o	que	é	isto,	um	interrogatório?
Entretanto,	 respondi	 na	 mesma	 hora	 quanto	 eu	 ganhava.	 E	 fiquei

horrivelmente	vermelho.
—	Não	é	nenhuma	fortuna	—	comentou	Zvierkov,	com	ar	pomposo.
—	Sim,	 senhor,	 não	 dá	 para	 jantar	 em	 restaurantes	 e	 cafés!	—	 acrescentou

Ferfítchkin,	com	insolência.
—	Para	mim,	é	uma	verdadeira	miséria	—	observou	Trudoliúbov,	muito	sério.
—	 E	 como	 o	 senhor	 emagreceu,	 como	 mudou…	 de	 lá	 para	 cá…	 —

acrescentou	 Zvierkov,	 já	 com	 certo	 veneno	 na	 voz,	 com	 uma	 compaixão
desaforada,	enquanto	olhava	bem	para	mim	e	para	minha	roupa.
—	Chega	de	encabular	o	coitado	—	gritou	Firfítchkin,	entre	risadinhas.



—	Prezado	senhor,	fique	sabendo	que	não	estou	encabulado	—	explodi,	afinal.
—	Escute	 bem!	 Eu	 estou	 aqui	 jantando,	 “num	 café	 e	 restaurante”,	 por	minha
própria	conta,	com	meu	dinheiro,	e	não	dos	outros,	observe	bem	isto,	monsieur
Ferfítchkin.
—	 O	 quê-ê-ê?	 Mas	 quem	 é	 que	 não	 está	 aqui	 jantando	 por	 sua	 conta?	 O

senhor	parece…	—	Ferfítchkin	fincou	pé,	vermelho	como	uma	lagosta,	fitando-
me	nos	olhos	com	fúria	encarniçada.
—	É	issssso	messsmo	—	respondi,	sentindo	que	tinha	ido	longe	demais.	—	E

acredito	 que	 seria	 melhor	 se	 nos	 ocupássemos	 com	 uma	 conversa	 mais
inteligente.
—	Parece,	então,	que	o	senhor	pretende	mostrar	sua	inteligência?
—	Não	se	preocupe:	aqui,	seria	de	todo	supérfluo.
—	 Mas,	 meu	 nobre	 senhor,	 o	 que	 foi	 que	 houve	 agora,	 que	 começou	 a

cacarejar,	hein?	Será	que	não	ficou	maluco	de	vez,	lá	no	seu	lepartamento?
—	Chega,	senhores,	chega!	—	bradou	Zvierkov,	com	onipotência.
—	Como	isto	é	idiota!	—	exclamou	Símonov.
—	 De	 fato,	 isto	 é	 uma	 tolice;	 nós	 nos	 reunimos	 amistosamente	 para	 a

despedida	 de	 um	 bom	 colega	 e	 o	 senhor	 resolve	 ajustar	 contas	 logo	 agora	—
falou	 Trudoliúbov,	 dirigindo-se	 apenas	 a	 mim.	 —	 Foi	 o	 senhor	 mesmo	 que,
ontem,	nos	pediu	para	vir,	portanto	não	perturbe	a	harmonia	geral…
—	Chega,	chega	—	gritou	Zvierkov.	—	Parem,	senhores,	 isto	não	fica	bem.

Olhem,	 é	melhor	 que	 eu	 conte	 aos	 senhores	 como	 foi	 que,	 três	 dias	 atrás,	 eu
quase	me	casei…
E	então	teve	início	uma	espécie	de	conto	picaresco	sobre	como	aquele	senhor

quase	 havia	 se	 casado	 três	 dias	 antes.	 Sobre	 o	 casamento,	 no	 entanto,	 não	 se
ouviu	nem	uma	palavra,	porém,	o	tempo	todo,	no	correr	da	história,	cintilavam
generais,	coronéis	e	até	camareiros	da	corte,	enquanto	Zvierkov	despontava	no
meio	 deles	 quase	 como	 o	 líder	 de	 todos.	 Começaram	 os	 risos	 de	 aprovação;
Ferfítchkin	chegava	a	ganir.
Todos	me	deixaram	de	lado	e	então	fiquei	quieto,	esmagado,	reduzido	a	pó.



“Meu	Deus,	será	que	este	é	de	fato	meu	meio	social?”,	pensei.	“E	que	papel	de
bobo	eu	fiz	na	frente	deles!	Acho	que	dei	confiança	demais	para	Ferfítchkin.	Os
palermas	acham	que	eles	é	que	me	fizeram	uma	honra,	e	não	eu	a	eles!	‘Ficou
magro!	 Que	 roupa!’	 Ah,	 malditas	 calças!	 Agora	 há	 pouco,	 Zvierkov	 notou	 a
mancha	amarela	no	meu	joelho…	Mas	o	que	é	que	estou	fazendo	aqui?	Já,	já,	eu
vou	me	 levantar	 da	mesa,	 pegar	meu	 chapéu	 e	 simplesmente	 ir	 embora	daqui,
sem	dizer	 nem	uma	palavra…	Por	 desprezo!	Mesmo	que	 amanhã	 eu	 tenha	 de
travar	 um	 duelo.	 Patifes.	 Não	 é	 por	 causa	 de	 sete	 rublos	 que	 vou	 ficar	 me
lamentando.	Na	certa,	estão	pensando…	Que	vão	todos	para	o	inferno!	Não	vou
chorar	por	causa	de	sete	rublos!	Já,	já,	eu	vou	embora	daqui!…”
Claro	que	acabei	ficando.
Por	desgosto,	eu	bebia	o	Laffite	e	o	xerez	um	copo	atrás	do	outro.	Por	falta	de

costume,	 logo	me	 embriaguei	 e,	 com	 a	 embriaguez,	 aumentou	 o	 despeito.	 De
repente,	 me	 deu	 vontade	 de	 insultar	 todos	 eles	 da	 maneira	 mais	 descarada	 e
depois	ir	embora	dali.	Aproveitar	a	hora	certa	e	mostrar	quem	eu	era	—	e	aí	eles
iam	dizer:	apesar	de	ridículo,	até	que	ele	é	inteligente…	e…	e…	em	suma,	que
vão	todos	para	o	diabo!
Com	insolência	e	olhos	 turvos,	observei	 todos	eles,	um	por	um.	No	entanto,

eles	pareciam	ter	me	esquecido	por	completo.	Entre	eles,	havia	barulho,	alarido,
alegria.	 Zvierkov	 não	 parava	 de	 falar.	 Comecei	 a	 prestar	 atenção.	 Zvierkov
estava	 falando	 sobre	 alguma	 dama	 da	mais	 alta	 sociedade	 a	 quem	 ele	 acabou
induzindo	a	lhe	fazer	uma	declaração	de	amor	(claro,	Zvierkov	estava	mentindo
como	 um	 cavalo),	 para	 o	 que	 recebera	 a	 ajuda	 de	 um	 amigo	 íntimo,	 certo
principezinho,	 o	 hussardo	Kólia,	 dono	 de	 uma	 propriedade	 rural	 com	 três	mil
almas.
—	No	entanto,	esse	tal	de	Kólia,	que	é	dono	de	três	mil	almas,	não	está	aqui	e

não	veio	se	despedir	do	senhor	—	me	intrometi	na	conversa	de	repente.	Por	um
momento,	todos	ficaram	calados.
—	O	senhor	agora	está	embriagado	—	enfim,	Trudoliúbov	se	dignou	a	notar

minha	 presença,	 olhando	 para	 mim	 de	 lado	 e	 com	 desprezo.	 Zvierkov	 me



observava	em	silêncio,	como	se	olha	para	um	inseto.	Baixei	os	olhos.	Mais	que
depressa,	Símonov	tratou	de	servir	champanhe.
Trudoliúbov	ergueu	sua	taça,	todos	o	acompanharam,	menos	eu.
—	 À	 sua	 saúde	 e	 boa	 viagem!	 —	 bradou	 para	 Zvierkov.	 —	 Aos	 velhos

tempos,	senhores,	e	ao	nosso	futuro,	hurra!
Todos	 beberam	 sua	 taça	 até	 o	 fim	 e	 vieram	 se	 arrastando	 a	 fim	 de	 beijar

Zvierkov.	Eu	nem	me	mexi;	a	taça	continuava	cheia,	na	minha	frente,	intacta.
—	Mas	o	senhor	não	vai	beber?	—	berrou	Trudoliúbov,	perdendo	a	paciência

e	se	dirigindo	a	mim	em	tom	de	ameaça.
—	 Eu	 quero	 fazer	 um	 discurso	 especial…	 depois	 eu	 vou	 beber,	 sr.

Trudoliúbov.
—	Despeitado	nojento!	—	exclamou	Símonov.
Aprumei	 o	 corpo	 na	 cadeira	 e	 apanhei	 a	 taça,	 tomado	 por	 uma	 febre,

preparando-me	 para	 algo	 extraordinário,	 sem	 que	 eu	 mesmo	 soubesse
exatamente	o	que	ia	dizer.
—	Silence!	—	gritou	Ferfítchkin.	—	Abram	alas	para	a	inteligência!
Zvierkov	esperava	com	ar	muito	sério,	entendendo	do	que	se	tratava.
—	 Senhor	 tenente	 Zvierkov	 —	 comecei.	 —	 O	 senhor	 sabe	 que	 eu	 odeio

fraseados,	 fraseadores,	 frasistas	 e	 roupas	 de	 cinturinha	 apertada…	 Este	 é	 o
primeiro	ponto;	depois	dele	virá	o	segundo.
Todos	se	agitaram	bastante.
—	Segundo	ponto:	eu	detesto	conquistadores	e	histórias	indecentes.	Sobretudo

quem	conta	histórias	indecentes!	Terceiro	ponto:	eu	amo	a	verdade,	a	sinceridade
e	a	honra	—	prossegui	quase	mecanicamente,	porque	eu	mesmo	já	começava	a
gelar	de	pavor,	sem	entender	como	eu	estava	falando	daquele	jeito…	—	Eu	amo
o	pensamento,	monsieur	Zvierkov;	eu	amo	a	camaradagem	autêntica,	em	pé	de
igualdade,	e	não…	hmm…	Eu	amo…	Mas	por	que	não?	Também	vou	beber	à
sua	 saúde,	monsieur	 Zvierkov.	 Seduza	 as	 circassianas,21	 atire	 nos	 inimigos	 da
pátria	e…	e…	À	sua	saúde,	monsieur	Zvierkov!
Zvierkov	se	levantou,	curvou-se	para	mim	numa	reverência	e	disse:



—	Sou	muito	grato	ao	senhor.
Ele	estava	terrivelmente	ofendido,	até	empalideceu.
—	Que	 o	 diabo	 o	 carregue	—	 rugiu	 Trudoliúbov,	 batendo	 na	 mesa	 com	 o

punho	cerrado.
—	Não,	 senhor,	 por	 essa	 ele	 vai	 ter	 de	 levar	 um	murro	 na	 cara!	—	 ganiu

Ferfítchkin.
—	Temos	de	pôr	esse	sujeito	para	fora!	—	exclamou	Símonov.
—	Nem	 uma	 palavra,	 senhores,	 nem	 um	 gesto!	—	 gritou	 Zvierkov	 com	 ar

solene,	 freando	 a	 indignação	 geral.	—	Agradeço	 a	 todos,	mas	 eu	 próprio	 sou
capaz	de	mostrar	a	este	cavalheiro	o	quanto	eu	prezo	suas	palavras.
—	Sr.	 Ferfítchkin,	 amanhã	mesmo	o	 senhor	 terá	 de	me	 dar	 satisfação	 pelas

palavras	que	pronunciou	agora!	—	falei	bem	alto,	me	dirigindo	a	Ferfítchkin	em
tom	grave.
—	Quer	 dizer,	 um	duelo,	 senhor?	Estou	 a	 seu	 dispor	—	 respondeu.	 Porém,

com	 certeza,	 eu	 parecia	 tão	 ridículo	 ao	 lançar	 o	 desafio	 e	 aquilo	 era	 tão
incompatível	com	a	minha	figura	que	todos	os	demais	simplesmente	rolaram	de
tanto	rir	e	o	próprio	Ferfítchkin	os	imitou.
—	Sim,	é	claro,	vamos	deixá-lo	de	lado!	Já	está	completamente	embriagado!

—	exclamou	Trudoliúbov	com	nojo.
—	Nunca	 vou	me	 perdoar	 por	 tê-lo	 incluído	 no	 jantar!	—	 rosnou	 Símonov

mais	uma	vez.
“Pronto,	é	agora	que	eu	vou	jogar	uma	garrafa	em	cima	de	todos	eles”,	pensei,

apanhei	uma	garrafa	e…	bebi	um	copo	inteiro	de	uma	vez	só.
“Não,	 é	 melhor	 permanecer	 até	 o	 fim!”,	 continuei	 a	 pensar.	 “Os	 senhores

ficariam	 contentes	 se	 eu	 fosse	 embora.	 De	 jeito	 nenhum.	 Vou	 ficar	 aqui	 de
propósito	 e	 beber	 até	 o	 final,	 para	mostrar	 que	 não	dou	 aos	 senhores	 a	menor
importância.	 Vou	 ficar	 e	 beber,	 porque	 isto	 aqui	 pode	 ser	 até	 uma	 taberna
vagabunda,	 mas	 eu	 paguei	 para	 entrar.	 Vou	 ficar	 e	 beber,	 porque,	 para	 mim,
vocês	são	uns	fantoches,	e	uns	fantoches	que	nem	chegam	a	existir.	Vou	ficar	e



beber…	e	vou	até	cantar,	 se	eu	quiser,	 sim,	 senhor,	vou	cantar	porque	 tenho	o
direito…	de	cantar…	hum!”
Mas	não	cantei.	Só	tentei	não	olhar	para	nenhum	deles;	fiz	umas	poses	muito

independentes	e,	com	paciência,	esperei	a	hora	em	que	eles	mesmos,	primeiro,
decidissem	 falar	 comigo.	 Só	 que,	 infelizmente,	 não	 falaram	 comigo.	 E	 que
vontade,	 que	 vontade	 eu	 tive,	 naquele	 momento,	 de	 fazer	 as	 pazes	 com	 eles!
Bateram	oito	horas	e,	enfim,	nove.	Passaram	da	mesa	para	o	sofá.	Zvierkov	se
recostou	num	pequeno	divã,	apoiando	uma	perna	numa	mesinha	redonda.	Para	lá
também	levaram	a	bebida.	De	fato,	ele	mandou	servir	três	garrafas	por	sua	conta.
A	mim,	é	claro,	ele	não	convidou.	Todos	sentaram	à	sua	volta,	no	sofá.	Ouviam
suas	palavras	quase	com	adoração.	Era	evidente	que	o	amavam.	“Por	quê?	Por
quê?”,	eu	pensava.	De	vez	em	quando,	chegavam	a	um	êxtase	de	ebriedade	e	se
beijavam.22	Falavam	do	Cáucaso,	do	que	era	a	verdadeira	paixão,	do	gálbik,23

dos	 postos	 mais	 vantajosos	 no	 serviço	 público,	 de	 quanto	 era	 a	 renda	 do
hussardo	 Podkharjévski,	 que	 nenhum	 deles	 conhecia	 pessoalmente,	 e	 se
regozijaram	por	ele	 receber	uma	 renda	 tão	elevada;	 falaram	sobre	a	beleza	e	a
graça	 extraordinárias	 da	 princesa	 D.,	 que	 também	 nenhum	 deles	 jamais	 tinha
visto;	por	fim,	chegaram	a	concluir	que	Shakespeare	era	imortal.
Eu	sorria	com	desdém	e	caminhava	pelo	lado	oposto	da	sala,	bem	na	frente	do

sofá,	 ao	 longo	 da	 parede,	 andava	 da	mesa	 até	 a	 estufa	 e	 voltava.	Queria,	 com
todas	 as	 minhas	 forças,	 mostrar	 que	 podia	 passar	 perfeitamente	 sem	 eles;
entretanto,	de	propósito,	batia	com	as	botas	no	chão,	parava	apoiado	nos	saltos.
Mas	 tudo	 em	vão.	Nem	assim	 prestavam	 a	menor	 atenção	 em	mim.	 Eu	 tive	 a
paciência	 de	 ficar	 passando	 bem	 na	 frente	 deles,	 das	 oito	 até	 as	 onze	 horas,
sempre	pelo	mesmo	lugar,	da	mesa	até	a	estufa	e	da	estufa	direto	para	a	mesa.
“Estou	andando	porque	eu	quero	e	ninguém	pode	me	proibir.”	Um	empregado
que	entrou	na	sala	parou	algumas	vezes	a	fim	de	olhar	para	mim;	por	causa	das
constantes	 idas	 e	 vindas,	 minha	 cabeça	 rodava;	 em	 certos	 momentos,	 tive	 a
impressão	de	 estar	 delirando.	Durante	 aquelas	 três	 horas,	 por	 três	 vezes	 fiquei
ensopado	de	suor	e	depois	me	sequei.	Às	vezes,	com	uma	dor	abissal,	venenosa,



uma	ideia	se	cravava	em	meu	coração:	passariam	dez,	vinte,	quarenta	anos	e	eu,
mesmo	 assim,	 depois	 de	 quarenta	 anos,	 iria	 me	 lembrar,	 com	 repugnância	 e
humilhação,	 daqueles	minutos,	 os	mais	 sórdidos	 e	 os	mais	 ridículos	 de	 toda	 a
minha	 vida.	 Seria	 impossível	 rebaixar	 a	 mim	 mesmo	 de	 modo	 mais
desavergonhado	e	voluntário,	e	eu	compreendia	aquilo	plenamente,	plenamente,
e	mesmo	assim	continuava	a	caminhar	da	mesa	até	a	estufa	e	a	voltar	da	estufa
para	 a	 mesa.	 “Ah,	 se	 vocês	 ao	 menos	 soubessem	 de	 que	 pensamentos	 e
sentimentos	 eu	 sou	 capaz	 e	 como	 sou	 evoluído!”,	 eu	 pensava	 em	 certos
momentos,	 enquanto	 me	 dirigia	 pensativo	 na	 direção	 do	 sofá,	 onde	 meus
inimigos	estavam	sentados.	Porém	meus	inimigos	se	portavam	como	se	eu	nem
estivesse	na	sala.	Uma	vez,	só	uma	única	vez,	se	voltaram	para	mim,	exatamente
quando	Zvierkov	começou	a	falar	de	Shakespeare	e	eu,	de	súbito,	gargalhei	com
desprezo.	 Soltei	 uma	 risada,	 bufando	 pelo	 nariz,	 de	 maneira	 tão	 sórdida	 e
artificial	 que	 todos	 eles,	 de	 um	 só	 golpe,	 interromperam	 a	 conversa	 e	 me
observaram	 em	 silêncio	 por	 uns	 bons	 dois	 minutos,	 com	 ar	 sério,	 sem	 rir,
enquanto	eu	caminhava	ao	longo	da	parede,	da	mesa	até	a	estufa,	e	perceberam
que	eu	não	lhes	dava	a	menor	atenção.	Só	que	não	adiantou	nada:	eles	não	me
dirigiram	nenhuma	palavra	e,	após	dois	minutos,	me	deixaram	de	lado	mais	uma
vez.	Bateram	onze	horas.
—	Senhores	—	pôs-se	a	gritar	Zvierkov,	erguendo-se	do	sofá.	—	Agora,	todos

para	lá.
—	Claro,	claro!	—	responderam	os	outros.
Virei-me	bruscamente	para	Zvierkov.	Eu	estava	tão	atormentado,	tão	abatido,

que	 preferia	 pôr	 logo	 um	 fim	 naquilo	 tudo,	mesmo	 que	 tivesse	 de	 cortar	meu
pescoço!	Tinha	febre;	os	cabelos,	ensopados	de	suor,	secaram	em	contato	com	a
testa	e	com	as	têmporas.
—	Zvierkov!	Peço	perdão	ao	senhor	—	falei	de	modo	brusco	e	decidido.	—

Ferfítchkin,	ao	senhor	também,	e	a	todos,	a	todos	vocês,	eu	ofendi	a	todos!
—	Ahá!	Duelos	não	lhe	agradam,	não	é,	meu	caro?	—	chiou	Ferfítchkin	com

veneno.



Senti	uma	pontada	de	dor	no	coração.
—	Não,	eu	não	 tenho	medo	de	duelos,	Ferfítchkin!	Estou	pronto	a	me	bater

contra	o	senhor	amanhã	mesmo,	logo	depois	de	fazermos	as	pazes.	Eu	até	faço
questão	 disso	 e	 o	 senhor	 não	 pode	 recusar.	 Quero	mostrar	 ao	 senhor	 que	 não
tenho	medo	nenhum	de	duelos.	O	 senhor	vai	 atirar	primeiro	e	 eu	vou	disparar
para	o	alto.
—	Está	de	brincadeira	—	comentou	Símonov.
—	Ele	está	é	doido!	—	retrucou	Trudoliúbov.
—	Mas	me	deixe	passar,	o	senhor	ficou	parado	no	meio	do	caminho!…	Muito

bem,	 o	 que	 é	 que	 o	 senhor	 deseja?	 —	 replicou	 Zvierkov.	 Todos	 estavam
vermelhos;	os	olhos	de	todos	brilhavam:	tinham	bebido	muito.
—	Eu	peço	a	sua	amizade,	Zvierkov,	eu	ofendi	o	senhor,	mas…
—	Ofendeu?	O	s-senhor?	A	mi-i-im?	Pois	fique	sabendo,	prezado	cavalheiro,

que	 o	 senhor	 nunca	 e	 em	 nenhuma	 circunstância,	 qualquer	 que	 fosse,	 poderia
ofender	a	mim!
—	 Agora	 chega,	 para	 o	 senhor	 acabou-se,	 suma	 daqui!	 —	 enfatizou

Trudoliúbov.
—	A	Olímpia	é	minha,	senhores,	está	combinado!	—	gritou	Zvierkov.
—	Nem	se	discute,	nem	se	discute!	—	responderam,	entre	risadas.
Fiquei	parado,	coberto	pelo	desprezo.	O	bando	barulhento	foi	saindo	da	sala,

Trudoliúbov	 arrastava	 alguma	 canção	 idiota.	 Símonov	 ficou	 para	 trás	 por	 um
breve	minuto,	para	dar	uma	gorjeta	aos	empregados.	De	repente,	cheguei	perto
dele:
—	 Símonov,	 me	 empreste	 seis	 rublos!	 —	 falei	 em	 tom	 decidido	 e

desesperado.
Ele	deu	uma	olhada	para	mim,	com	uma	surpresa	extraordinária	nos	olhos	um

tanto	embotados.	Assim	como	os	outros,	estava	bêbado.
—	Então	o	senhor	também	quer	ir	lá	conosco?
—	Quero!
—	Eu	não	tenho	dinheiro!	—	respondeu	em	tom	cortante,	deu	uma	risada	de



desdém	e	fez	menção	de	sair	da	sala.
Agarrei-o	pelo	capote.	Aquilo	era	um	pesadelo.
—	Símonov!	Eu	vi	que	o	senhor	tem	dinheiro.	Por	que	me	recusa?	Por	acaso

sou	algum	cafajeste?	Cuidado,	não	me	recuse:	se	o	senhor	soubesse,	se	o	senhor
soubesse	 para	 que	 eu	 estou	 pedindo!	Disso	 depende	 todo,	 todo	 o	meu	 futuro,
todos	os	meus	planos…
Símonov	sacou	o	dinheiro	do	bolso	e	quase	o	jogou	em	cima	de	mim.
—	Pegue,	se	o	senhor	é	tão	desaforado!	—	exclamou	sem	a	menor	piedade	e

saiu	correndo	a	fim	de	alcançar	os	demais.
Fiquei	sozinho	um	minuto.	Desordem,	restos	de	comida,	um	cálice	partido	no

chão,	 bebida	 derramada,	 pontas	 de	 cigarro,	 embriaguez	 e	 delírio	 na	 cabeça,
angústia	torturante	no	coração	e,	por	fim,	um	lacaio,	que	tinha	visto	tudo,	tinha
ouvido	tudo,	me	fitava	nos	olhos	com	curiosidade.
—	Vamos	 lá!	—	gritei.	—	Ou	 todos	 eles,	 de	 joelhos	 e	 abraçados	 às	minhas

pernas,	 suplicam	 a	 minha	 amizade,	 ou…	 ou	 eu	 vou	 dar	 uma	 bofetada	 em
Zvierkov!



v

—	 Então	 aí	 está	 ele,	 aí	 está,	 afinal,	 o	 tal	 choque	 com	 a	 realidade	 —	 eu
balbuciava,	enquanto	corria	como	um	raio	pela	escada.	—	Isso	quer	dizer	que	já
não	é	o	papa	que	abandona	Roma	e	foge	para	o	Brasil;	quer	dizer	que	já	não	é
mais	um	baile	junto	ao	lago	de	Como!
“Que	patife	você	é!”,	 ressoou	na	minha	cabeça.	 “Se	vai	 ficar	 agora	 fazendo

chacota	dessas	coisas.”
—	 Que	 seja!	 —	 gritei,	 em	 resposta	 a	 mim	 mesmo.	 —	 Afinal,	 agora	 está

mesmo	tudo	perdido!
Já	não	havia	nem	sinal	deles;	porém	não	importava:	eu	sabia	para	onde	tinham

ido.
Junto	à	porta,	estava	um	cocheiro	de	praça	noturno	sozinho,	num	capote	de	lã,

todo	respingado	da	neve	molhada	que	continuava	a	cair	e	que	parecia	até	morna.
O	ar	estava	abafado	e	nebuloso.	Seu	cavalinho	miúdo,	malhado,	peludo,	também
estava	 todo	 respingado,	 e	 tossia;	 lembro-me	 disso	 muito	 bem.	 Atirei-me	 na
direção	do	trenó	frágil;	no	entanto,	mal	apoiei	um	pé	para	embarcar,	a	lembrança
da	maneira	como	Símonov	me	dera	os	seis	rublos,	pouco	antes,	sorveu	de	mim
toda	a	energia	e	eu,	como	um	saco,	desabei	no	trenó.
—	 Não!	 Há	 muito	 que	 fazer	 a	 fim	 de	 conseguir	 a	 minha	 desforra!	 —

exclamei.	—	E	eu	vou	me	vingar,	senão,	nesta	mesma	noite,	hei	de	encontrar	o
meu	fim.	Toca	para	a	frente!
Partimos.	Um	verdadeiro	turbilhão	rodopiava	dentro	da	minha	cabeça.



“Implorar	minha	amizade	de	joelhos,	isso	eles	não	vão	fazer.	É	uma	miragem,
uma	miragem	vulgar,	repugnante,	romântica	e	fantasiosa;	igual	ao	baile	no	lago
de	 Como.	 E	 por	 isso	 é	 que	 eu	 tenho	de	 dar	 uma	 bofetada	 no	 Zvierkov!	 Sou
obrigado	a	 fazer	 isso.	Portanto,	está	decidido:	agora	eu	vou	voando	até	 lá	para
dar	uma	bofetada	na	cara	dele.”
—	Corre!
O	cocheiro	sacudiu	as	rédeas.
“Assim	que	eu	entrar,	dou	logo	a	bofetada.	Será	que	é	preciso	dizer	algumas

palavras,	a	 título	de	 introdução,	antes	de	dar	a	bofetada?	Não.	Eu	vou	entrar	e
dar	logo	a	bofetada.	Todos	vão	estar	sentados	no	salão,	enquanto	ele,	Zvierkov,
estará	no	sofá	com	a	Olímpia.	Maldita	Olímpia!	Uma	vez,	ela	riu	da	minha	cara
e	me	recusou.	Eu	vou	arrastar	a	Olímpia	pelos	cabelos	e	Zvierkov	pelas	orelhas!
Não,	é	melhor	uma	orelha	só	e,	puxando	por	essa	orelha,	vou	arrastá-lo	pela	sala
inteira.	Talvez	eles	comecem	a	me	dar	pancadas	e	me	expulsem	de	lá.	Isto	é	até
certo	que	aconteça.	Pois	que	seja!	De	um	jeito	ou	de	outro,	vou	primeiro	dar	a
bofetada:	a	iniciativa	é	minha;	pelas	leis	da	honra,	isso	é	o	que	interessa;	ele	já
vai	ficar	manchado	e	nenhuma	surra	será	capaz	de	lavar	a	bofetada,	só	um	duelo.
Zvierkov	vai	ter	de	se	bater	comigo.	E	não	importa	que	eles	me	deem	uma	surra.
Danem-se,	seus	infames!	O	Trudoliúbov	é	quem	vai	bater	mais:	é	muito	forte;	o
Ferfítchkin	vai	me	atacar	à	traição,	pelo	lado	e,	na	certa,	vai	puxar	meu	cabelo,
não	há	dúvida.	Mas	que	seja,	que	seja!	Estou	indo	lá	para	isso.	Seus	miolos	de
carneiro	 serão,	 afinal,	 obrigados	 a	 compreender	 a	 fundo	 toda	 esta	 tragédia!
Quando	me	arrastarem	até	a	porta,	vou	berrar	para	todos	que,	no	fundo,	eles	não
valem	nem	o	meu	dedo	mindinho.”
—	Corre,	cocheiro,	corre!	—	comecei	a	gritar.
O	cocheiro	chegou	a	levar	um	susto	e	brandiu	o	chicote	bem	alto.	Eu	gritava

com	uma	voz	até	selvagem.
“Ao	raiar	do	dia,	vamos	travar	o	duelo,	já	está	decidido.	Quanto	à	repartição,

está	 tudo	 acabado.	Agora	há	pouco,	Ferfítchkin	 falou	 lepartamento	 em	vez	de
departamento.	 Mas	 onde	 vou	 arranjar	 as	 pistolas?	 Bobagem!	 Vou	 pedir	 um



adiantamento	 do	 salário	 e	 depois	 compro	 as	 pistolas.	 E	 a	 pólvora,	 e	 as	 balas?
Isso	é	com	os	padrinhos.	Mas	como	resolver	tudo	isso	antes	do	raiar	do	dia?	E
onde	vou	arranjar	um	padrinho?	Não	tenho	conhecidos…”
—	 Bobagem!	 —	 gritei,	 enquanto	 o	 turbilhão	 rodopiava,	 mais	 forte	 ainda,

dentro	da	minha	cabeça.	—	Bobagem!
“A	 primeira	 pessoa	 que	 eu	 encontrar	 na	 rua	 tem	 a	 obrigação	 de	 ser	 meu

padrinho,	custe	o	que	custar,	assim	como	qualquer	pessoa	é	obrigada	a	tirar	da
água	 alguém	que	 está	 se	 afogando.	É	preciso	 admitir	mesmo	as	 circunstâncias
mais	 extravagantes.	 E	 se	 eu	 amanhã	 chamar	 o	 próprio	 diretor	 para	 ser	 meu
padrinho,	até	ele	vai	ter	de	concordar,	por	puro	sentimento	cavalheiresco,	e	vai
guardar	segredo!	O	Anton	Antónitch…”
O	problema	era	que,	naquele	exato	momento,	eu	percebia	de	modo	mais	claro

e	 mais	 cristalino	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 no	 mundo	 todo	 o	 execrável
disparate	das	minhas	suposições	e	todo	o	reverso	da	medalha,	porém…
—	Corre,	cocheiro,	corre	mais,	seu	desgraçado,	corre!
—	Ah,	patrão!	—	exclamou	a	força	da	terra.
De	repente,	um	frio	tomou	conta	de	mim.
“Quem	sabe	não	seria	melhor…	quem	sabe	não	seria	melhor…	ir	direto	para

casa?	Ah,	meu	Deus!	 Para	 que,	 para	 que,	 ontem,	 eu	 fui	 inventar	 de	 ir	 a	 esse
jantar?	Não,	é	impossível!	E	para	que	ficar	três	horas	andando	para	lá	e	para	cá,
da	mesa	 até	 a	 estufa?	Não:	 são	 eles,	 eles	 e	mais	 ninguém,	 que	 vão	 ter	 de	me
pagar	 por	 eu	 ficar	 indo	 e	 vindo	 daquele	 jeito!	 Eles	 vão	 ter	 de	 lavar	 essa
desonra!”
—	Corre!
“E	 se	 eles	 me	 denunciarem	 à	 polícia?	 Não	 se	 atreverão!	 Vão	 ter	 medo	 do

escândalo.	E	se	Zvierkov,	por	desprezo,	se	recusar	a	duelar?	Isso	é	até	certo	que
aconteça;	 mas	 aí	 eu	 vou	 mostrar	 para	 ele…	 Vou	 aparecer	 de	 repente	 na
estalagem,	 amanhã,	 na	 hora	 em	que	 ele	 estiver	 saindo,	 vou	 agarrar	 sua	 perna,
vou	segurar	seu	capote	na	hora	em	que	ele	for	subir	na	carruagem.	Vou	cravar	os
dentes	 na	 sua	mão,	 vou	dar	 uma	boa	mordida	nele.	 ‘Vejam	 todos	 a	 que	ponto



pode	 chegar	 uma	 pessoa	 desesperada!’	 Não	 importa	 que	 ele	 esmurre	 minha
cabeça	e	que	todos	os	outros	façam	o	mesmo.	Eu	vou	gritar	para	a	plateia	toda:
‘Olhem	bem	para	este	pirralhinho	que	vai	seduzir	as	circassianas	com	a	minha
cusparada	na	cara!’.
“Claro,	depois	disso,	está	tudo	acabado!	A	repartição	vai	desaparecer	da	face

da	terra.	Vão	me	prender,	vão	me	condenar,	vão	me	expulsar	do	serviço	público,
vão	me	pôr	na	prisão,	vão	me	mandar	para	 a	Sibéria,	 para	uma	colônia	penal.
Tanto	faz!	Daqui	a	quinze	anos,	em	farrapos,	na	miséria,	quando	me	soltarem	da
prisão,	eu	vou	partir	atrás	dele.	E	vou	achá-lo	numa	cidade	de	província,	sei	 lá
onde.	Vai	estar	casado	e	feliz.	Vai	ter	uma	filha	crescida…	Eu	vou	dizer:	‘Olhe
só,	 seu	monstro,	 olhe	 para	minhas	 faces	 encovadas	 e	 para	meus	 andrajos!	 Eu
perdi	tudo,	a	carreira,	a	felicidade,	a	arte,	a	ciência,	a	mulher	amada,	e	tudo	por
sua	culpa.	Aqui	estão	as	pistolas.	Eu	vim	para	descarregar	minha	pistola	e…	e	eu
perdoo	você’.	Aí	vou	disparar	para	o	alto	e	nunca	mais	ninguém	vai	ouvir	falar
de	mim…”
Até	comecei	a	chorar,	embora,	naquele	exato	instante,	eu	soubesse	muito	bem

que	tudo	aquilo	tinha	saído	de	Sílvio	e	do	Baile	de	máscaras,	de	Liérmontov.24

De	 repente,	 senti	 uma	 vergonha	 horrível,	 tanta	 vergonha	 que	 mandei	 frear	 o
cavalo,	 desci	 do	 trenó	 e	 fiquei	 parado	 na	 neve,	 no	 meio	 da	 rua.	 O	 cocheiro
olhava	para	mim	com	surpresa	e	suspirava.
O	 que	 eu	 podia	 fazer?	 Ir	 lá	 era	 impossível,	 o	 resultado	 seria	 absurdo;	 e

também	era	 impossível	deixar	 tudo	de	 lado,	porque,	 então,	o	 resultado	 seria…
Meu	Deus!	Como	eu	podia	 deixar	 tudo	 aquilo	 de	 lado?	Ainda	mais	 depois	 de
tamanho	insulto!
—	Não!	—	exclamei,	enquanto	me	atirava	de	novo	para	dentro	do	trenó.	—	Já

está	predestinado,	é	a	minha	sina!	Corre,	corre	para	lá!
E,	de	impaciência,	bati	com	o	punho	cerrado	no	pescoço	do	cocheiro.
—	Mas	 o	 que	 deu	 em	 você,	 por	 que	 está	 brigando?	—	 desatou	 a	 berrar	 o

mujiquezinho,	mas	fustigou	o	pangaré	de	tal	modo	que	o	animal	começou	a	dar
coices.



A	 neve	molhada	 desabava	 em	 flocos;	 desabotoei	 o	 casaco,	 não	 estava	 nem
ligando	para	a	neve.	Esqueci	todo	o	resto,	pois	tinha	decidido,	em	definitivo,	dar
a	bofetada,	e	eu	sentia,	com	horror,	que	aquilo	tinha	de	ser	já,	a	qualquer	preço,
ia	 acontecer	 agora,	 e	 eu	 sentia	 também	 que	 já	 não	 havia	 no	mundo	 nenhuma
força	capaz	de	me	impedir.	Na	escuridão	nevada,	lampiões	desolados	cintilavam
tristonhos,	como	tochas	num	cortejo	fúnebre.	A	neve	se	infiltrava	por	baixo	do
capote,	 por	baixo	da	gravata,	 e	derretia;	 eu	nem	me	agasalhava	direito:	 de	um
jeito	 ou	 de	 outro,	 estava	 tudo	 perdido!	 Enfim,	 chegamos.	 Desci	 de	 um	 salto,
quase	 sem	 noção	 de	mim	mesmo,	 subi	 os	 degraus	 em	 disparada	 e	 comecei	 a
bater	na	porta	com	as	mãos	e	também	com	os	pés.	Sobretudo	com	os	pés,	e	senti
uma	 fraqueza	 tremenda	 nos	 joelhos.	 Logo	 abriram	 a	 porta;	 era	 como	 se	 já
soubessem	que	eu	viria.	(Na	verdade,	Símonov	já	havia	prevenido	os	demais	que
talvez	viesse	mais	 alguém	e,	 naquele	 lugar,	 de	 fato,	 era	preciso	prevenir	 e,	 no
geral,	tomar	precauções.	Tratava-se	de	uma	daquelas	“lojas	de	modas”	que	havia
na	época	e	que,	faz	muito	tempo,	foram	exterminadas	pela	polícia.	De	dia,	era	de
fato	uma	loja;	mas,	à	noite,	quem	tivesse	uma	recomendação	podia	ser	recebido
ali.)	Atravessei	 a	 loja	 em	 passos	 ligeiros	 rumo	 ao	 salão,	 que	 eu	 já	 conhecia	 e
onde	brilhava	uma	única	vela,	e	parei	de	repente,	perplexo:	não	havia	ninguém.
—	Onde	estão?	—	perguntei.
Mas	estava	claro	que	eles	já	haviam	tido	tempo	de	se	dispersar…
À	 minha	 frente,	 estava	 uma	 personagem	 de	 sorriso	 tolo,	 a	 proprietária	 em

pessoa,	que	me	conhecia,	de	passagem.	Um	minuto	depois,	uma	porta	se	abriu	e
outra	personagem	entrou.
Sem	 dar	 atenção	 a	 nada,	 saí	 caminhando	 pela	 sala	 e,	 ao	 que	 parece,	 falava

sozinho.	No	caminho	para	lá,	eu	parecia	alguém	salvo	da	morte	e,	alegremente,
com	todo	o	meu	ser,	pressentia	o	seguinte:	eu	daria	a	bofetada	a	todo	custo,	eu
daria	 aquela	 bofetada	 a	 qualquer	 preço!	 Só	 que	 agora	 eles	 não	 estavam	 ali	 e
então…	 tudo	 desapareceu,	 tudo	 se	 transformou!…	Olhei	 em	 volta.	Ainda	 não
conseguia	entender.	De	modo	mecânico,	lancei	um	olhar	para	a	moça	que	havia
entrado;	 à	minha	 frente,	 surgiu	 de	 relance	 um	 rosto	 fresco,	 jovem,	 um	 pouco



pálido,	 de	 sobrancelhas	 retas	 e	 escuras,	 com	 um	 olhar	 sério,	 que	 parecia	 um
pouco	 espantado.	 Na	 mesma	 hora,	 gostei	 muito	 daquilo;	 eu	 teria	 ódio,	 caso
estivesse	 sorrindo.	 Pus-me	 a	 observar	 com	mais	 atenção,	 como	 se	 fizesse	 um
esforço:	nem	todos	os	meus	pensamentos	estavam	em	ordem.	Havia	algo	de	bom
e	singelo	naquele	rosto,	mas	havia	também	uma	seriedade	que	chegava	a	causar
estranheza.	 Estou	 convencido	 de	 que,	 daquele	 jeito,	 ela	 saía	 perdendo	 em	 tal
lugar	e	que	nenhum	daqueles	palermas	havia	sequer	 reparado	nessa	 jovem.	De
resto,	nem	se	poderia	dizer	que	era	uma	beldade,	apesar	de	ser	alta,	forte,	bem-
feita	de	corpo.	Vestia-se	de	modo	extremamente	simples.	Mas	algo	asqueroso	me
mordeu;	caminhei	direto	para	ela…
Por	acaso,	olhei	para	o	espelho.	Meu	rosto	perturbado	me	pareceu	repugnante

ao	extremo:	pálido,	maldoso,	infame,	de	cabelos	desgrenhados.	“Tanto	pior,	isso
até	me	deixa	contente”,	pensei.	“Estou	alegre	 justamente	por	parecer	 repulsivo
aos	olhos	dela;	eu	gosto	disso…”



vi

…	Em	 algum	 lugar	 por	 trás	 da	 divisória,	 como	 se	 estivesse	 debaixo	 de	 uma
grande	pressão,	como	se	alguém	o	estivesse	asfixiando,	um	relógio	começou	a
roncar.	 Depois	 do	 ronco	 estranhamente	 demorado,	 seguiu-se	 um	 retinir
agudinho,	 nojentinho,	 indicando	 as	 horas	 de	modo	 inesperadamente	 rápido	—
como	se	alguém,	de	súbito,	desse	pulos	para	a	frente.	Bateram	duas	horas.	Voltei
a	 mim,	 apesar	 de	 não	 estar	 dormindo,	 mas	 apenas	 deitado,	 num	 vago
alheamento.
No	 quarto	 estreito,	 apertado	 e	 de	 teto	 baixo,	 atravancado	 por	 um	 imenso

guarda-roupa,	por	caixas	de	papelão	espalhadas	e	por	uma	barafunda	de	andrajos
e	de	 roupas	quaisquer,	a	escuridão	era	quase	completa.	Um	toco	de	vela	aceso
sobre	a	mesa,	na	ponta	do	quarto,	estava	se	extinguindo,	já	bem	no	fim,	e	só	de
quando	em	quando	rebrilhava.	Dali	a	alguns	instantes,	viria	a	escuridão.
Não	demorei	 a	voltar	 a	mim;	de	uma	 só	vez	e	 sem	esforço,	 logo	 recobrei	 a

consciência,	como	se	ela,	a	consciência,	estivesse	de	 tocaia,	me	vigiando,	para
de	novo	se	atirar	sobre	mim.	No	entanto,	mesmo	em	meu	alheamento,	o	tempo
todo,	restara	na	memória	uma	espécie	de	pontinho	livre	daquele	alheamento,	um
pontinho	em	torno	do	qual	se	moviam	com	dificuldade	meus	devaneios	de	sono.
Porém	o	estranho	era	o	seguinte:	tudo	que	me	acontecera	naquele	dia	me	parecia
agora,	 já	desperto,	 ter	ocorrido	muito	 antes,	 como	 se	 eu	 já	 tivesse	vivido	 tudo
aquilo	havia	muito	tempo.



Na	cabeça,	havia	uma	embriaguez.	Eu	tinha	a	impressão	de	que	algo	pairava
acima	 de	 mim,	 resvalava	 em	mim,	 me	 excitava	 e	 perturbava.	 A	 angústia	 e	 o
rancor	 ferviam	de	novo	 e	 procuravam	uma	 saída.	De	 repente,	 junto	 a	mim,	 vi
dois	olhos	abertos,	que	me	observavam	com	curiosidade	e	obstinação.	O	olhar
era	 frio	 e	 indiferente,	 tristonho,	 parecia	 de	 todo	 alheio;	 dava	 uma	 sensação
opressiva.
No	meu	cérebro,	 ia	se	 formando	uma	 ideia	 triste	e	uma	espécie	de	sensação

sinistra	 percorreu	 todo	 o	 meu	 corpo,	 como	 na	 hora	 em	 que	 penetramos	 num
subsolo	úmido	e	bolorento.	Era	um	tanto	esquisito	que	justamente	agora	aqueles
dois	olhos	cismassem	de	se	pôr	a	me	observar.	Também	lembrei	que,	no	decorrer
de	 duas	 horas,	 eu	 não	 havia	 falado	nenhuma	palavra	 para	 aquela	 criatura	 nem
julgara	 que	 fosse	 necessário	 fazer	 isso;	 por	 algum	 motivo,	 pouco	 antes,	 tal
situação	até	me	agradava.	Mas	agora,	de	repente,	absurda,	repulsiva	como	uma
aranha,	 me	 veio	 com	 clareza	 a	 ideia	 da	 depravação,	 que,	 sem	 amor,	 brutal	 e
despudorada,	 começa	 sem	 rodeios	 por	 aquilo	 que	 coroa	 o	 amor	 verdadeiro.
Assim,	ficamos	olhando	demoradamente	um	para	o	outro,	mas	ela	não	baixava
os	olhos	diante	dos	meus,	e	seu	olhar	não	se	alterava,	a	tal	ponto	que,	afinal,	não
sei	por	quê,	me	deu	medo.
—	Como	 você	 se	 chama?	—	 perguntei	 de	modo	 abrupto,	 para	 acabar	mais

depressa	com	aquilo.
—	 Liza	 —	 respondeu	 quase	 num	 sussurro,	 mas	 sem	 a	 mínima	 cortesia,	 e

desviou	os	olhos.
Fiquei	calado.
—	 O	 tempo	 hoje…	 a	 neve…	 está	 horrível!	 —	 exclamei	 quase	 para	 mim

mesmo,	pus	a	mão	atrás	da	cabeça	e	olhei	para	o	teto.
Ela	não	respondeu.	Tudo	aquilo	era	medonho.
—	Você	 é	 daqui?	—	 perguntei,	 um	minuto	 depois,	 quase	 furioso,	 a	 cabeça

ligeiramente	virada	para	ela.
—	Não.
—	De	onde?



—	De	Riga	—	falou	a	contragosto.
—	Alemã?
—	Russa.
—	Está	aqui	há	muito	tempo?
—	Onde?
—	Nesta	casa.
—	Duas	semanas.	—	Falava	de	modo	cada	vez	mais	seco.	A	vela	se	apagara

de	todo;	eu	já	não	conseguia	distinguir	seu	rosto.
—	Tem	mãe	e	pai?
—	Sim…	não…	tenho.
—	Onde	estão?
—	Lá…	em	Riga.
—	E	o	que	eles	fazem?
—	Nada…
—	Como	nada?	Qual	é	a	classe	social	deles?
—	Pequena	burguesia.25

—	Você	sempre	morou	com	eles?
—	Sim.
—	Quantos	anos	tem?
—	Vinte.
—	Por	que	deixou	seus	pais?
—	Por	nada…
Aquele	nada	queria	dizer:	me	deixe	em	paz,	isto	é	enjoado.
Ficamos	calados.
Só	Deus	sabe	por	que	eu	não	ia	embora	dali.	Para	mim	mesmo,	era	cada	vez

mais	 incômodo	 e	 aflitivo.	 As	 imagens	 de	 todo	 o	 dia	 anterior	 começaram	 a
desfilar	na	minha	memória,	em	desordem,	como	que	por	vontade	própria,	 sem
minha	permissão.	De	súbito,	recordei	uma	cena	que	tinha	visto	na	rua,	de	manhã,
quando	eu	caminhava	depressa	e	preocupado	rumo	ao	trabalho.
—	Hoje	estavam	carregando	um	caixão	e	por	pouco	não	o	deixaram	cair	—



falei	de	repente,	em	voz	baixa,	por	nada,	quase	à	toa,	sem	a	menor	vontade	de
entabular	conversa.
—	Um	caixão?
—	Sim,	na	praça	Sennaia;	estavam	tirando	de	um	porão.
—	De	um	porão?
—	Não	de	um	porão	propriamente,	mas	de	um	andar	no	subsolo…	bem,	você

sabe…	lá	embaixo…	numa	casa	mal-afamada…	Tinha	tanta	sujeira	em	volta…
Cascas,	lixo…	fedia…	era	nojento.
Silêncio.
—	O	dia	hoje	está	horrível	para	um	enterro!	—	recomecei,	só	para	não	ficar

calado.
—	Horrível	por	quê?
—	Essa	neve,	tudo	molhado…	—	Bocejei.
—	Tanto	faz	—	disse	ela,	de	repente,	após	um	breve	silêncio.
—	 Não,	 é	 repugnante…	 —	 Bocejei	 de	 novo.	 —	 Na	 certa,	 os	 coveiros

praguejavam	 porque	 a	 neve	 molhava	 tudo.	 E	 na	 certa	 tinha	 água	 dentro	 da
sepultura.
—	Por	que	tinha	água	na	sepultura?	—	ela	perguntou	com	certa	curiosidade,

porém	 falou	de	modo	 ainda	mais	 bruto	 e	mais	 seco	do	que	 antes.	De	 repente,
algo	começou	a	me	atiçar.
—	É	claro,	a	seis	verchok	de	profundidade,	 já	 tem	água.	Lá	no	cemitério	de

Vólkovo,	não	se	consegue	cavar	nenhuma	cova	seca.
—	Por	quê?
—	Por	quê?	Ora	essa,	a	área	toda	é	cheia	de	água.	Tudo	aqui	é	um	pântano.	E

aí	eles	colocam	o	caixão	na	água	mesmo.	Eu	já	vi…	muitas	vezes…
(Eu	 nunca	 tinha	 visto	 e	 nunca	 tinha	 ido	 ao	 cemitério	 de	Vólkovo,	 só	 ouvia

dizer.)
—	Mas,	então,	para	você,	morrer	não	faz	diferença	nenhuma?
—	 Mas	 por	 que	 eu	 vou	 morrer?	 —	 retrucou	 ela,	 como	 se	 estivesse	 se

defendendo.



—	Um	dia	vai	morrer	sim,	e	vai	morrer	exatamente	como	a	falecida	de	ontem.
Também	era	uma…	dessas	moças…	Morreu	de	tuberculose.
—	Deve	ser	a	tal	menina	que	morreu	no	hospital…	—	Ela	já	devia	saber	da

história,	pensei,	porque	disse	“a	tal	menina”	e	não	a	moça.
—	Tinha	uma	dívida	com	a	dona	da	casa	—	insisti,	cada	vez	mais	 instigado

pela	discussão.	—	E	prestou	serviços	para	ela	quase	até	o	 fim,	apesar	de	estar
com	tuberculose.	Os	cocheiros	de	praça,	ali	em	volta,	estavam	conversando	com
os	soldados	e	contaram.	Na	certa,	 tinham	conhecido	a	moça.	Riam.	Queriam	ir
depois	à	taberna	para	beber	à	memória	dela.	—	Eu	estava	inventando	um	monte
de	mentiras.
Silêncio,	profundo	silêncio.	Ela	nem	se	mexia.
—	Não	acha	que	morrer	no	hospital	é	melhor?
—	Não	 dá	 tudo	 na	mesma?…	Mas	 por	 que	 é	 que	 eu	 tenho	 de	morrer?	—

acrescentou	com	irritação.
—	Agora	não,	mas	e	depois?
—	Nem	depois…
—	Como	não?	Hoje	você	é	jovem,	bonita,	fresca,	por	isso	dão	valor	a	você.

Depois	de	um	ano	nessa	vida,	você	não	vai	estar	mais	assim,	vai	murchar.
—	Daqui	a	um	ano?
—	De	um	jeito	ou	de	outro,	daqui	a	um	ano	seu	preço	vai	ser	mais	baixo	—

continuei,	 com	 um	 prazer	 perverso.	—	Você	 vai	 ter	 de	mudar	 daqui	 para	 um
lugar	inferior,	para	outra	casa.	E,	depois	de	mais	um	ano,	vai	para	uma	terceira
casa,	 e	 irá	 sempre	assim,	cada	vez	mais	para	baixo	e,	depois	de	 sete	anos,	vai
parar	lá	naquele	mesmo	porão	da	praça	Sennaia.	Mas	isso	ainda	não	é	o	pior.	A
desgraça	mesmo	 é	 se	 você,	 ainda	 por	 cima,	 pegar	 alguma	doença,	 sabe,	 uma
fraqueza	no	peito…	ou	 se	 apanhar	um	 resfriado	ou	 alguma	outra	 coisa.	Numa
vida	como	essa,	é	difícil	curar	uma	doença.	Ela	se	entranha	com	força,	entende,	e
não	larga	mais.	Aí,	você	vai	morrer.
—	Então,	que	eu	morra	—	respondeu,	 já	com	muita	raiva,	e	 teve	um	rápido

tremor.



—	Mas	dá	pena.
—	De	quem?
—	Essa	vida	me	dá	pena.
Silêncio.
—	Você	tinha	um	noivo,	não	tinha?
—	O	que	o	senhor	tem	com	isso?
—	Ora,	eu	não	estou	fazendo	um	interrogatório.	Para	mim,	tanto	faz.	Por	que

você	está	zangada?	Você	pode	ter	tido	os	seus	desgostos,	é	claro.	Para	mim,	tanto
faz.	Mesmo	assim,	dá	pena.
—	De	quem?
—	Pena	de	você.
—	 Não	 tem	 motivo…	—	 sussurrou	 de	 modo	 quase	 inaudível	 e,	 de	 novo,

estremeceu.
Na	 mesma	 hora,	 aquilo	 me	 deixou	 exasperado.	 Como	 assim?	 Eu	 fui	 tão

delicado	e	ela…
—	Mas	o	que	é	que	você	está	pensando?	Acha	que	está	no	bom	caminho,	é?
—	Não	estou	pensando	nada.
—	Se	não	está	pensando,	é	pior	ainda.	Acorde	enquanto	há	tempo.	E	ainda	há

tempo.	Você	ainda	é	jovem,	bonita;	podia	se	apaixonar,	casar-se,	ser	feliz…
—	 Nem	 todas	 as	 mulheres	 casadas	 são	 felizes	 —	 cortou	 ela,	 com	 a	 fala

acelerada	e	ríspida	de	antes.
—	Nem	todas,	é	claro.	Mesmo	assim,	é	muito	melhor	do	que	viver	aqui.	Nem

tem	 comparação.	 Mesmo	 sem	 amor	 e	 sem	 felicidade,	 dá	 para	 levar	 a	 vida.
Mesmo	 com	 desgosto,	 a	 vida	 é	 bela,	 é	 bom	 viver	 neste	 mundo,	 não	 importa
como	se	viva.	Mas	aqui,	o	que	existe	além	do…	mau	cheiro?	Argh!
Virei	 a	 cara	 com	 asco;	 eu	 não	 estava	 mais	 argumentando	 com	 frieza.	 Eu

mesmo	começava	a	sentir	aquilo	que	estava	dizendo	e	fui	me	empolgando.	Eu	já
estava	sôfrego	para	expor	minhas	ideiazinhas	secretas,	cultivadas	às	escondidas.
De	 repente,	 algo	 se	 inflamou	 dentro	 de	 mim,	 uma	 espécie	 de	 objetivo	 “me
ocorreu”.



—	Não	leve	em	conta	o	fato	de	eu	estar	aqui,	eu	não	sirvo	de	exemplo.	Talvez
eu	seja	até	pior	do	que	você.	Aliás,	eu	cheguei	aqui	bêbado	—	apesar	de	tudo,
tratei	 logo	 de	me	 justificar.	—	Além	do	mais,	 o	 homem	nunca	 pode	 servir	 de
exemplo	para	a	mulher.	A	questão	é	outra:	mesmo	que	eu	me	emporcalhe,	me
cubra	de	 lama,	apesar	de	 tudo,	eu	não	sou	escravo	de	ninguém;	eu	chego,	vou
embora	e,	pronto,	não	estou	mais	aqui.	Eu	me	sacudo	bem	e	já	sou	de	novo	outra
pessoa.	Quanto	a	você,	desde	o	 início	é	uma	escrava.	Sim,	uma	escrava!	Você
renuncia	 a	 tudo,	 a	 toda	 a	 liberdade.	E	depois	 vai	 querer	 romper	 essa	 corrente,
mas	 já	não	vai	conseguir:	 ela	vai	prender	você	cada	vez	com	mais	 força.	Essa
corrente	maldita	é	assim.	Eu	conheço.	Sobre	outras	coisas,	eu	já	não	vou	falar,
você	também	não	ia	entender,	 talvez,	mas	me	diga	lá:	afinal,	você	com	certeza
está	 endividada	 com	 a	 dona	 da	 casa,	 não	 está?	 Pronto,	 está	 vendo	 só?	 —
acrescentei,	embora	ela	nem	tivesse	respondido,	apenas	me	escutava	em	silêncio,
com	 toda	a	atenção.	—	Aí	está	a	 sua	corrente!	Você	nunca	mais	vai	conseguir
saldar	a	dívida.	É	assim	que	eles	fazem.	É	a	mesma	coisa	que	vender	a	alma	para
o	diabo…	Além	do	mais…	como	se	vai	saber?	Talvez	eu	seja	tão	infeliz	quanto
você,	 talvez	 eu	 me	 arraste	 na	 lama	 de	 propósito,	 também	 por	 causa	 de	 uma
angústia.	Afinal,	as	pessoas	bebem	por	desgosto:	pois	bem,	e	eu	estou	aqui…	por
desgosto.	Mas	diga	lá:	o	que	há	de	bom	aqui?	Olhe,	nós…	nos	deitamos…	agora
há	pouco,	 e	não	dissemos	nem	uma	palavra	um	para	o	outro,	 o	 tempo	 todo,	 e
depois	você	ficou	me	olhando	feito	uma	selvagem;	e	eu	também	fiquei	olhando
assim	para	você.	Por	acaso	é	assim	que	as	pessoas	amam?	Por	acaso	é	assim	que
as	pessoas	devem	se	unir?	Isso	é	só	sem-vergonhice	e	mais	nada!
—	É	 isso	mesmo!	—	 de	modo	 brusco	 e	 apressado,	 ela	 concordou	 comigo.

Cheguei	a	me	espantar	com	a	presteza	da	resposta.	Portanto,	quem	sabe,	talvez	a
mesma	 ideia	 já	 andasse	 pela	 sua	 cabeça,	 enquanto	 ela	 me	 observava,	 pouco
antes.	E,	 portanto,	 também,	 quem	 sabe,	 ela	 já	 era	 capaz	 de	 ter	 certas	 ideias…
“Que	o	diabo	me	carregue!	 Isso	é	 curioso,	 isso	 é	uma…	afinidade”,	 pensei.	E
quase	esfreguei	as	mãos.	“Ora,	como	não	se	aproximar	de	uma	alma	tão	jovem
como	essa?…”



Mais	que	tudo,	era	o	jogo	que	me	atraía.
Ela	 virou	 a	 cabeça	 mais	 para	 perto	 de	 mim	 e,	 foi	 o	 que	 me	 pareceu	 na

escuridão,	 apoiou-a	 no	 braço.	 Talvez	 estivesse	 me	 observando.	 Que	 pena	 eu
sentia	de	não	poder	ver	seus	olhos.	Mas	eu	ouvia	como	ela	respirava	fundo.
—	Por	que	veio	para	cá?	—	retomei,	já	com	certa	autoridade.
—	Por	nada…
—	Mas	é	tão	bom	morar	na	casa	dos	pais!	É	quente,	tem	liberdade,	é	o	nosso

ninho.
—	E	se	lá	for	pior?
“É	 preciso	 encontrar	 o	 tom”,	 passou	 pela	 minha	 cabeça.	 “De	 modo

sentimental,	não	vou	conseguir	grande	coisa.”
Entretanto,	 isso	apenas	me	passou	de	 relance	pelo	pensamento.	 Juro	que	ela

me	 interessava	 de	 verdade.	 Além	 do	 mais,	 eu	 estava	 muito	 debilitado	 e
suscetível.	E	o	embuste,	afinal	de	contas,	casa	muito	bem	com	o	sentimento.
—	Quem	vai	saber?	—	me	apressei	logo	em	responder.	—	Acontece	de	tudo

neste	mundo.	Na	 verdade,	 estou	 convencido	 de	 que	 alguém	 ofendeu	 você	 e	 é
muito	mais	fácil	que	os	outros	tenham	feito	mal	a	você	do	que	você	ter	feito	mal
a	eles.	Afinal,	eu	não	sei	nada	da	sua	história,	mas	uma	jovem	como	você,	com
certeza,	não	veio	parar	aqui	por	vontade	própria…
—	E	que	 tipo	de	 jovem	sou	eu?	—	sussurrou	em	 tom	quase	 inaudível;	mas

deu	para	ouvir.
“Que	diabo,	eu	já	estou	bajulando.	Isto	é	repugnante.	Mas	talvez	seja	bom…”

Ela	ficou	em	silêncio.
—	Escute,	Liza,	eu	vou	falar	por	mim!	Se	eu	tivesse	tido	uma	família	desde

pequeno,	eu	não	seria	como	sou	hoje.	Penso	nisso	muitas	vezes.	Afinal,	por	pior
que	 seja,	 numa	 família,	 tem	 sempre	 o	 pai	 e	 a	 mãe,	 e	 não	 inimigos,	 gente
estranha.	 Mesmo	 que	 só	 uma	 vez	 por	 ano	 eles	 demostrem	 amor	 por	 você.
Mesmo	assim,	você	sabe	que	está	em	casa.	Pois	bem,	eu	cresci	sem	família;	por
isso,	com	certeza,	fiquei	desse	jeito…	sem	sentimentos…
De	novo,	esperei	um	pouco.



“Talvez	ela	não	esteja	entendendo”,	pensei.	“É	mesmo	ridículo…	uma	lição	de
moral.”
—	Se	eu	 fosse	pai	 e	 tivesse	uma	 filha,	 acho	até	que	eu	 ia	amar	minha	 filha

mais	do	que	amaria	meus	filhos	homens,	na	verdade	—	recomecei,	desviando	do
assunto,	como	se	fosse	para	distrair	Liza.	Confesso	que	eu	estava	vermelho.
—	E	por	quê?	—	perguntou.
“Ah,	quer	dizer	que	está	me	ouvindo!”
—	 Por	 nada,	 não	 sei,	 Liza.	 Veja:	 eu	 conheci	 um	 pai	 que	 era	 uma	 pessoa

severa,	 inflexível,	mas	diante	da	 filha	ele	 ficava	de	 joelhos,	beijava	 seus	pés	e
suas	mãos,	não	se	cansava	de	adorar	a	filha,	é	sério.	Ela	ia	dançar	numa	festa	e	o
pai	ficava	parado	cinco	horas	de	pé	no	mesmo	lugar,	sem	tirar	os	olhos	dela.	Era
louco	pela	filha.	Isso	eu	entendo.	Tarde	da	noite,	ela	estava	cansada,	adormecia,
mas	o	pai	 acordava	de	madrugada	e	 ia	beijar	 e	benzer	 a	 filha	adormecida.	Ele
mesmo	andava	sempre	com	um	sobretudozinho	ensebado,	era	avarento	com	todo
mundo,	mas	para	ela	comprava	tudo,	dava	os	presentes	mais	caros,	e	que	alegria,
para	 ele,	 quando	 a	 filha	 gostava	 de	 um	 presente.	O	 pai	 sempre	 gosta	mais	 da
filha	do	que	a	mãe.	Para	muitas	moças,	morar	na	casa	dos	pais	é	uma	alegria!
Acho	até	que	eu	nem	deixaria	minha	filha	se	casar.
—	Mas	por	que	não?	—	perguntou,	com	um	sorrisinho	de	nada.
—	 Eu	 teria	 ciúmes,	 juro.	 Ora	 essa,	 como	 ela	 poderia	 beijar	 qualquer	 outro

homem?	Vai	amar	um	estranho	mais	do	que	ama	o	pai?	É	difícil	imaginar.	Claro,
tudo	isso	é	um	absurdo;	claro,	no	fim,	todo	mundo	põe	a	cabeça	no	lugar.	Mas	eu
acho	 que,	 antes	 de	 deixar	 a	 filha	 se	 casar,	 uma	 preocupação	 ia	 ficar	 me
torturando,	 lá	 no	 fundo:	 eu	 ia	 rejeitar	 todos	 os	 noivos.	 Mas,	 apesar	 de	 tudo,
acabaria	aceitando	o	noivo	que	ela	mesma	amasse.	Pois	aquele	que	a	filha	ama
parece	sempre	o	pior	de	 todos,	para	o	pai.	É	assim.	Muita	coisa	ruim	acontece
nas	famílias	por	causa	disso.
—	Outros	pais	ficam	contentes	de	vender	a	filha,	em	vez	de	casá-la	de	forma

honesta	—	falou	de	repente.
“Ah!	Então	é	isso!”



—	Assim	acontece	nas	 famílias	amaldiçoadas,	Liza,	 em	que	não	existe	nem
Deus	nem	amor	—	emendei	logo,	exaltado.	—	E	onde	não	existe	amor,	também
não	 existe	 razão.	 Há	 famílias	 assim,	 é	 verdade,	 mas	 não	 é	 disso	 que	 estou
tratando.	Para	 você	 falar	 desse	 jeito,	 está	 claro	que	não	 encontrou	bondade	na
sua	família.	Você	deve	ser	muito	infeliz	mesmo.	Hum…	Essas	coisas	acontecem
mais	por	causa	da	pobreza.
—	 E	 por	 acaso	 com	 os	 ricos	 é	 melhor?	 Mesmo	 na	 pobreza,	 as	 pessoas

honestas	vivem	direito.
—	Hum…	é.	Talvez.	Mas	tem	uma	coisa,	Liza:	as	pessoas	gostam	de	levar	em

conta	só	os	desgostos,	mas	não	a	felicidade.	Se	considerassem	as	coisas	direito,
veriam	que	há	uma	dose	de	tudo	reservada	para	cada	pessoa.	E	que,	se	tudo	vai
bem	na	família,	Deus	abençoa,	o	marido	se	 torna	bom,	ama	você,	é	carinhoso,
não	sai	de	perto	de	você!	É	bom	viver	nessa	família!	Mesmo	se	acontece	algum
desgosto,	de	vez	em	quando,	 ainda	assim	é	bom;	afinal,	quem	é	que	vive	 sem
algum	desgosto?	Você	vai	se	casar	e,	talvez,	vai	descobrir	sozinha.	Vamos	tomar,
por	 exemplo,	 os	 primeiros	 tempos	do	 casamento	 com	a	pessoa	que	você	 ama:
que	felicidade,	às	vezes,	que	felicidade!	É	o	que	mais	se	vê	por	aí.	Nos	primeiros
tempos,	até	as	brigas	com	o	marido	 terminam	bem.	Tem	mulheres	que,	quanto
mais	 amam	 o	 marido,	 mais	 brigam	 com	 ele.	 É	 sério;	 conheci	 uma	 que	 dizia
assim:	“Pois	é,	eu	amo	tanto	que	faço	você	sofrer	só	para	você	sentir	como	eu
amo”.	Será	que	você	não	sabe	que,	por	amor,	a	pessoa	pode	fazer	o	outro	sofrer
de	propósito?	E	ainda	mais	as	mulheres.	E	ela	pensa	assim:	“Depois	eu	vou	amar
tanto,	vou	ser	tão	carinhosa,	que	não	é	nenhum	pecado	fazer	o	marido	sofrer	um
pouquinho	agora”.	E	em	casa	todo	mundo	vai	se	alegrar	por	você,	e	vai	ser	bom,
vai	 ter	 alegria,	 paz,	 honestidade…	Só	 que	 existem,	 também,	 algumas	 que	 são
ciumentas.	 O	 marido	 sai	 para	 qualquer	 lugar,	 eu	 conheci	 uma	 assim,	 ela	 não
aguenta	de	impaciência,	sai	esbaforida	no	meio	da	noite	e	vai	espiar:	será	que	ele
não	está	lá,	na	casa	tal,	com	certa	mulher?	Isso	já	é	ruim.	E	ela	mesma	sabe	que
é	ruim	e	sente	um	aperto	no	coração,	ela	se	castiga,	e	mesmo	assim	ama;	é	tudo
por	amor.	E	depois	da	briga,	como	é	bom	fazer	as	pazes,	admitir	a	culpa	diante



dele,	 ou	 até	 pedir	 perdão!	 E	 como	 é	 bom,	 para	 os	 dois,	 como	 fica	 bom,	 de
repente:	é	como	se	tivessem	se	conhecido	de	novo,	se	casado	de	novo,	é	como	se
o	amor	deles	estivesse	 recomeçando.	E	ninguém,	ninguém	precisa	 saber	o	que
acontece	entre	marido	e	mulher,	se	eles	amam	um	ao	outro.	E,	por	pior	que	seja	a
briga	entre	os	dois,	eles	não	devem	chamar	nem	a	própria	mãe	para	ser	o	juiz	da
questão	 nem	 devem	 contar	 para	 ninguém	 nada	 que	 sabem	 um	 do	 outro.	 Eles
mesmos	devem	ser	os	 juízes.	O	amor	é	um	mistério	divino	e	deve	permanecer
oculto	dos	olhos	de	todos,	não	importa	o	que	tenha	acontecido.	Com	isso,	o	amor
é	 mais	 santo,	 é	 melhor.	 Eles	 vão	 respeitar	 mais	 um	 ao	 outro,	 e	 muita	 coisa
depende	do	respeito.	E	se	algum	dia	existiu	amor,	se	eles	se	casaram	por	amor,
por	que	o	amor	tem	de	acabar?	Por	acaso	é	impossível	conservar	o	amor?	É	raro
o	caso	em	que	não	se	pode	fazer	isso.	Pois	bem,	e	se	você	tem	a	sorte	de	arranjar
um	marido	 bom	 e	 honesto,	 por	 que	 o	 amor	 vai	 acabar?	 O	 amor	 do	 início	 do
casamento	vai	acabar,	é	verdade,	mas	aí	virá	um	amor	ainda	melhor.	Eles	vão	se
unir	 pela	 alma,	 todos	 os	 seus	 problemas	 vão	 ser	 resolvidos	 em	 comum;	 não
haverá	 segredos	 entre	 os	 dois.	Aí	 virão	 os	 filhos	 e	mesmo	os	momentos	mais
difíceis	parecerão	uma	 felicidade;	basta	 amar	 e	 ser	 corajoso.	Então,	o	 trabalho
também	vai	 ser	uma	alegria	 e	 se,	 algum	dia,	 eles	 tiverem	de	abrir	mão	da	 sua
comida	 para	 alimentar	 os	 filhos,	 também	 isso	 vai	 ser	 uma	 alegria.	 E,	 afinal,
depois,	os	filhos	vão	amar	você	por	isso;	quer	dizer,	você	está	poupando	para	si
mesma.	Os	filhos	crescem	e	você	sente	que	é	um	exemplo	para	eles,	que	você	é
um	amparo	para	eles	 e,	quando	você	morrer,	os	 filhos	vão	guardar,	por	 toda	a
vida,	os	sentimentos	e	as	ideias	que	você	tinha,	 tal	como	receberam	de	você,	e
vão	se	comportar	à	 sua	 imagem	e	 semelhança.	Quer	dizer,	 é	um	grande	dever.
Então,	como	poderiam	o	pai	e	a	mãe	não	se	unirem	ainda	mais?	Dizem	que	ter
filhos	 é	 difícil,	 não	 é?	Mas	 como	podem	dizer	 uma	 coisa	 dessas?	Ter	 filhos	 é
uma	 felicidade	 celestial!	 Liza,	 você	 gosta	 de	 crianças?	 Eu	 adoro	 crianças,
tremendamente.	 Sabe,	 um	menininho	 assim	 todo	 rosadinho	 que	mama	 no	 seu
peito…	qual	é	o	marido	que	não	sente	o	coração	todo	dedicado	à	esposa,	quando
a	vê	sentada	com	o	bebê	no	colo?	O	bebê	rosadinho,	rechonchudinho,	se	estica,



todo	 dengoso,	 as	 perninhas	 e	 os	 bracinhos	 roliços,	 as	 unhazinhas	 bem	 limpas,
miudinhas,	 tão	 miudinhas	 que	 é	 até	 engraçado	 de	 ver,	 e	 os	 olhinhos	 que	 já
parecem	compreender	tudo.	E	ele	mama,	aperta	o	seu	peito	com	a	mãozinha,	e
brinca.	O	pai	se	aproxima,	o	bebê	larga	o	peito,	se	empina	todo	para	trás,	olha
para	o	pai,	começa	a	rir,	e	só	Deus	sabe	onde	é	que	está	a	graça,	e	de	novo,	mais
uma	vez,	começa	a	mamar.	Ou	ele	pega	e	morde	de	leve	o	peito	da	mãe,	se	os
dentinhos	 já	 começaram	 a	 nascer,	 e	 revira	 os	 olhinhos	 para	 ela:	 “Viu	 só?	Dei
uma	mordida!”.	 Por	 acaso,	 tudo	não	 é	 pura	 felicidade	 quando	os	 três,	marido,
mulher	e	bebê,	estão	juntos?	Nesses	momentos,	é	possível	perdoar	muita	coisa.
Não,	Liza:	isso	quer	dizer	que	cada	um	precisa	primeiro	aprender	a	viver,	para	só
depois	acusar	os	outros!
“É	dessas	ilustraçõezinhas	de	revista,	é	dessas	ilustraçõezinhas	que	eu	preciso

para	conquistar	você!”,	pensei	no	íntimo,	juro	por	Deus,	e	eu	estava	falando	com
sentimento,	 mas	 de	 súbito	 fiquei	 vermelho.	 “E	 se	 ela,	 de	 repente,	 der	 uma
gargalhada?	Onde	é	que	eu	vou	me	enfiar?”	Essa	ideia	me	deixou	em	furor.	No
final	da	minha	 fala,	eu	me	entusiasmara	de	verdade	e	agora	meu	amor-próprio
parecia	um	 tanto	 ferido.	O	silêncio	 se	prolongava.	Tive	até	vontade	de	 lhe	dar
um	cutucão.
—	Mas	 o	 que	 é	 que	 o	 senhor…	—	 começou	 ela	 de	 repente,	mas	 parou	 no

meio.
Entretanto,	eu	já	havia	compreendido	tudo:	em	sua	voz,	agora,	palpitava	outra

coisa,	 algo	 nem	 brusco	 nem	 bruto	 nem	 obstinado,	 como	 antes,	 mas	 manso	 e
encabulado,	e	encabulado	a	tal	ponto	que,	de	repente,	eu	mesmo	senti	vergonha	e
culpa,	diante	dela.
—	O	que	foi?	—	perguntei,	com	meiga	curiosidade.
—	O	senhor…
—	O	que	foi?
—	O	senhor,	assim…	está	falando	como	num	livro	—	disse	ela	e,	de	súbito,

em	sua	voz,	pareceu	ressoar	um	toque	de	zombaria.
O	comentário	me	alfinetou	de	forma	dolorosa.	Eu	não	esperava	aquilo.



Mas	 eu	 não	 estava	 entendendo	 que	 ela,	 de	 caso	 pensado,	 usava	 a	 zombaria
para	 se	 esconder,	 que	 este	 costuma	 ser	 o	 último	 recurso	 das	 pessoas
envergonhadas	e	de	coração	inocente	para	se	defender	de	alguém	que,	de	modo
bruto	e	importuno,	tenta	penetrar	em	sua	alma,	pessoas	que,	até	o	último	minuto,
por	orgulho,	não	 se	 rendem	e	 temem	expor	 seus	 sentimentos	diante	de	nós.	 Já
pela	timidez	com	que	ela,	algumas	vezes,	tinha	esboçado	sua	zombaria	—	que,
no	 entanto,	 só	 no	 fim	 ela	 tomou	 coragem	 de	 expressar	 —,	 eu	 deveria	 ter
adivinhado.	Só	que	não	adivinhei,	e	então	um	sentimento	maldoso	me	dominou.
“Você	não	perde	por	esperar”,	pensei.



vii

—	 Ah,	 chega,	 Liza,	 que	 história	 é	 essa	 de	 livro,	 se	 eu	 mesmo	 sinto	 uma
indiferença	 nojenta.	 E	 nem	 é	 bem	 indiferença.	 Tudo	 isso	 despertou	 agora	 na
minha	 alma…	Será	 possível,	 será	 possível	 que	 você	mesma	 não	 ache	 nojento
ficar	 aqui?	Não,	 é	 óbvio	 que	 o	 costume	 pesa	muito!	 Só	 o	 diabo	 sabe	 o	 que	 o
costume	é	capaz	de	fazer	com	uma	pessoa.	E	será	que	você	pensa	mesmo	a	sério
que	 nunca	 vai	 envelhecer,	 que	 vai	 ser	 eternamente	 bonita	 e	 que	 vão	 abrigá-la
aqui	pelos	séculos	dos	séculos?	E	já	nem	estou	falando	da	porcaria	que	é	aqui…
Aliás,	veja	bem	o	que	eu	vou	lhe	dizer	sobre	isto,	sobre	esta	sua	vida	de	agora:
olhe	 só	para	você	hoje,	 apesar	de	 ser	 jovem,	 fresca,	 bonita,	 com	espírito,	 com
sentimento;	 pois	 bem,	 acontece	 que	 eu,	 agorinha	 mesmo,	 quando	 acordei,	 na
mesma	 hora,	 me	 deu	 uma	 sensação	 de	 nojo	 por	 estar	 aqui	 com	 você!	 Só	 em
estado	 de	 embriaguez	 é	 possível	 que	 alguém	 venha	 parar	 aqui.	 Mas	 se	 você
estivesse	em	outro	lugar,	vivendo	como	vivem	as	pessoas	decentes,	aí,	talvez,	eu
não	só	a	cortejaria	como	até	me	apaixonaria	por	você,	eu	ficaria	feliz	só	com	um
olhar	seu,	e	mais	ainda	com	uma	palavra	sua;	eu	ficaria	espreitando-a	no	portão,
cairia	de	joelhos	diante	de	você;	olharia	para	você	como	se	fosse	minha	noiva	e
ainda	 acharia	 isso	 uma	honra	 para	mim.	Eu	nunca	me	 atreveria	 a	 pensar	 nada
que	fosse	impuro	a	seu	respeito.	Mas	aqui	eu	sei	que	basta	eu	assoviar	que	você,
querendo	ou	não,	vai	vir	para	mim,	e	não	sou	eu	que	vou	perguntar	qual	é	a	sua
vontade,	você	é	que	vai	me	perguntar	isso.	O	mais	humilde	dos	mujiques	pode
até	 vender	 o	 próprio	 trabalho,	 mas	 mesmo	 assim	 não	 se	 escraviza



completamente,	ele	sabe	que	tem	um	prazo.	Mas	e	você,	qual	é	seu	prazo?	Pense
bem:	do	que	você	está	abrindo	mão,	aqui?	O	que	está	vendendo?	A	alma,	uma
alma	que	não	lhe	pertence,	você	está	vendendo	a	alma	junto	com	o	corpo!	O	seu
amor,	você	entrega	o	seu	amor	para	a	profanação	nas	mãos	de	qualquer	bêbado
que	apareça!	O	amor!	Pois	 isso	 é	 tudo,	pois	 isso	 é	o	diamante,	 é	o	 tesouro	de
qualquer	mocinha,	o	amor!	Pois,	para	merecer	esse	amor,	 tem	gente	disposta	a
entregar	 a	 própria	 alma,	 a	 marchar	 para	 a	 morte.	 E	 agora	 quanto	 vale	 o	 seu
amor?	Você	foi	toda	comprada,	por	inteiro,	e	para	que	alguém	vai	procurar	o	seu
amor	 aqui,	 quando	 tudo	 é	 possível	mesmo	 sem	 amor?	 Pois	 não	 existe	 ofensa
maior	 para	 uma	 jovem,	 você	 não	 entende	 isso?	Olhe,	 eu	 ouvi	 dizer	 que,	 aqui,
tentam	 distrair	 vocês,	 tolinhas,	 permitindo	 que	 tenham	 amantes.	 Pois	 isso	 não
passa	 de	 embuste,	 trapaça,	 isso	 é	 uma	 zombaria	 que	 fazem	 com	 vocês,	 mas
vocês	 acreditam.	 Ele,	 o	 tal	 amante,	 será	 que	 ama	 você	 de	 verdade?	 Eu	 não
acredito.	Como	é	que	vai	amar,	se	sabe	que	logo	alguém	vai	chamar	você	e	ele
vai	 ficar	 sozinho?	Depois	 disso,	 nesse	 caso,	 ele	 não	passa	 de	 um	crápula!	Por
acaso	tem	um	pingo	de	respeito	por	você?	O	que	há	de	comum	entre	ele	e	você?
Ele	ri	de	você,	e	até	a	rouba	…	aí	está	todo	o	amor	dele!	E	é	sorte	sua	que	ele
ainda	 não	 bata	 em	você.	Talvez	 até	 bata.	 Se	 você	 tem	um	desses,	 pergunte	 só
para	ele,	pergunte	se	vai	casar	com	você.	Pois	ele	ainda	vai	dar	uma	gargalhada
na	sua	cara,	se	não	cuspir	ou	der	um	tapa…	e	isso	quando	ele	mesmo	não	vale,
talvez,	nem	duas	moedinhas	furadas	de	meio	copeque.	E	para	que,	afinal,	pense
bem,	para	que	você	destruiu	sua	vida	aqui?	Será	porque	lhe	dão	café	e	comida
farta?	Mas	 para	 que	 estão	 alimentando	 você,	 afinal?	Outra	 jovem,	 uma	 jovem
honesta,	 não	 admite	 pôr	 na	 boca	 uma	 comida	 desse	 tipo,	 pois	 sabe	 por	 que
motivo	 está	 sendo	 alimentada.	 Aqui,	 você	 está	 endividada,	 e	 estará	 sempre
endividada,	 até	 o	 fim	 dos	 tempos	 vai	 estar	 endividada,	 até	 o	 dia	 em	 que	 os
clientes	começarem	a	sentir	asco	de	você.	E	isso	vai	acontecer	 logo,	não	conte
com	 a	 juventude.	 Pois,	 aqui,	 tudo	 voa	 como	 as	 carruagens	 na	 estrada.	 E	 vão
acabar	pondo	você	para	fora.	E	não	é	só	que	vão	pôr	você	para	fora,	pois	bem
antes	disso	vão	começar	a	implicar	com	você,	vão	pegar	no	seu	pé,	vão	começar



a	xingar…	como	se	você	não	tivesse	entregado	sua	saúde	para	eles,	como	se	não
tivesse	destruído	sua	mocidade	e	sua	alma	em	troca	de	nada,	só	para	eles,	mas
sim,	ao	contrário,	como	se	você	é	que	tivesse	arruinado	e	roubado	a	dona	da	casa
e	 deixado	 sua	 patroa	 na	 miséria.	 E	 não	 espere	 receber	 apoio:	 suas	 colegas
também	vão	investir	contra	você,	só	para	agradar	a	patroa,	porque	aqui	todas	são
escravas,	 faz	 tempo	 que	 elas	 não	 têm	mais	 consciência	 nem	 piedade.	 Elas	 se
aviltaram,	 e	 não	 existe	 no	 mundo	 nada	 mais	 nojento,	 mais	 sórdido,	 mais
ultrajante	do	que	os	xingamentos	que	vão	lançar	contra	você.	E	você	vai	deixar
aqui	 tudo	 isso,	 tudo,	 sem	 sobrar	 nada,	 a	 saúde,	 a	 mocidade,	 a	 beleza,	 a
esperança,	 e	aos	vinte	e	dois	anos	vai	parecer	que	 tem	 trinta	e	cinco,	 e	vai	 ter
muita	sorte	se	já	não	estiver	doente,	reze	a	Deus	para	isso.	Pois,	agora,	pode	ser
que	você	ache	que	isso	não	dá	trabalho	nenhum,	que	é	 tudo	uma	farra!	Só	que
não	existe	no	mundo	nenhum	trabalho	mais	pesado	e	mais	opressivo,	não	há	nem
nunca	houve.	Só	de	pensar,	o	coração	parece	se	desmanchar	em	lágrimas.	E	você
não	 vai	 se	 atrever	 a	 dizer	 nem	 uma	 palavra,	 nem	 meia	 palavra,	 quando
enxotarem	 você	 daqui,	 vai	 sair	 como	 se	 a	 culpa	 fosse	 sua.	Vai	 se	mudar	 para
outro	local,	depois	para	um	terceiro,	depois	ainda	para	outro	até,	enfim,	acabar	lá
na	praça	Sennaia.	E	lá	vão	começar	a	bater	em	você	à	toa;	é	um	desses	lugares
onde	 isso	é	uma	amabilidade;	 lá,	o	 freguês	é	 incapaz	de	fazer	um	carinho	sem
antes	bater.	Você	não	acredita	que	lá	seja	tão	repugnante?	Pois	vá	até	lá,	um	dia,
quem	 sabe,	 e	 veja	 com	 os	 próprios	 olhos.	 Certa	 vez,	 no	 Ano-Novo,	 vi	 uma
mulher	lá,	do	lado	de	fora,	junto	à	porta.	As	colegas	tinham	posto	a	mulher	para
fora,	 de	 caçoada,	 para	 ela	pegar	 um	pouco	de	 frio,	 só	porque	 estava	 chorando
muito,	 e	 fecharam	 a	 porta	 atrás	 dela.	 Às	 nove	 da	 manhã,	 já	 estava
completamente	 bêbada,	 desgrenhada,	 seminua,	 cheia	 de	 marcas	 de	 pancadas.
Mesmo	com	o	pó	de	arroz,	tinha	olheiras	escuras;	corria	sangue	do	nariz	e	dos
dentes:	um	cocheiro	qualquer	tinha	acabado	de	lhe	dar	uma	lição.	Estava	sentada
na	 escadinha	 de	 pedra,	 com	 um	 peixe	 seco	 e	 salgado	 nas	mãos;	 ela	 soluçava,
repetia	alguma	coisa	sobre	a	sua	“desgraceira”,	e	batia	com	o	peixe	nos	degraus.
Então,	 junto	 à	 varandinha,	 se	 juntaram	uns	 cocheiros	 de	 praça	 e	 uns	 soldados



embriagados	e	ficaram	mexendo	com	ela.	Você	não	acredita	que	vai	acontecer	o
mesmo	 com	 você?	 Pois	 eu	 também	 gostaria	 de	 não	 acreditar,	 mas,	 quem	 vai
saber,	 talvez	há	uns	dez,	oito	anos,	aquela	mesma	mulher	com	o	peixe	seco	na
mão,	vinda	sei	lá	de	onde,	talvez	ela	tenha	chegado	aqui	bem	fresquinha,	como
um	querubim,	 inocente,	 purinha;	 nada	 sabia	 da	maldade,	 ficava	vermelha	 com
qualquer	coisa	que	dissessem.	Talvez	fosse	igual	a	você,	talvez	fosse	orgulhosa,
suscetível,	 diferente	 das	 outras,	 com	 ares	 de	 rainha,	 e	 soubesse	 no	 fundo	 que
toda	 a	 felicidade	 do	mundo	 estava	 à	 espera	 de	 quem	 se	 apaixonasse	 por	 ela	 e
daquele	por	quem	ela	se	apaixonasse.	E	está	vendo	só	como	terminou?	Então,	e
se	naquele	mesmo	minuto	em	que	ela	estava	batendo	com	o	peixe	nos	degraus
sujos,	 embriagada,	 descabelada,	 se	 naquele	 minuto	 viessem	 à	 sua	 lembrança
todos	os	anos	que	tinha	vivido	com	pureza	na	casa	dos	pais,	quando	ainda	ia	à
escola	e,	no	caminho,	o	filho	da	vizinha	a	observava	e	acreditava	que	iria	amar
aquela	menina	por	toda	a	vida,	que	iria	pôr	seu	destino	nas	mãos	dela,	e	que	os
dois	iriam	casar-se	e	amar	um	ao	outro	para	sempre,	assim	que	fossem	adultos?
Não,	Liza,	será	que	o	destino,	será	que	o	seu	destino	vai	ser	acabar	lá,	naquele
lugar,	no	porão,	num	cantinho	qualquer,	como	aquela	moça	de	hoje,	e	morrer	de
tuberculose,	ainda	que	seja	num	hospital?	Num	hospital,	você	não	disse?	Muito
bem,	vão	levar	você	para	lá,	mas	e	se	a	dona	da	casa	ainda	precisar	de	você?	A
tuberculose	 é	uma	doença	 tão	 séria;	 não	 é	uma	 febrezinha	 à	 toa.	Até	o	último
instante,	a	pessoa	tem	esperança	e	diz	que	está	bem.	E	vai	se	consolando.	E	para
a	dona	da	casa	 isso	é	vantajoso.	Não	se	preocupe,	é	assim	mesmo;	quer	dizer,
você	vendeu	a	alma	e	ainda	por	cima	está	devendo	dinheiro,	portanto	não	vai	ter
coragem	de	dar	nem	um	pio.	E	vai	morrer,	todo	mundo	vai	abandonar	você,	todo
mundo	vai	lhe	dar	as	costas…	afinal,	o	que	ainda	restou	para	tomar	de	você?	E
ainda	 vão	 reclamar,	 porque	 você	 está	 ocupando	 um	 lugar	 de	 graça,	 está
demorando	muito	a	morrer.	Você	nem	vai	conseguir	mais	pedir	água	e,	quando
lhe	derem	água,	vão	praguejar	contra	você:	“Quando	é	que	vai	esticar	as	canelas
de	uma	vez,	sua	desgraçada;	está	atrapalhando	o	sono	dos	outros,	fica	gemendo	e
os	fregueses	sentem	nojo”.	É	assim	mesmo;	eu	já	ouvi	essas	palavras.	Vão	pegar



você	 agonizante	 e	meter	 no	 canto	mais	 fedorento	do	porão,	mais	 escuro,	mais
úmido;	 estirada	 lá,	 sozinha,	 o	 que	 é	 que	 você	 vai	 poder	 pensar?	Vai	morrer,	 e
então	mãos	estranhas	tratarão	de	arrumar	você	às	pressas,	entre	resmungos,	com
impaciência,	 ninguém	vai	 aparecer	 para	 dar	 uma	bênção,	 ninguém	vai	 dar	 um
suspiro	 por	 você,	 cuidarão	 apenas	 de	 tirar	 logo	 esse	 peso	 das	 costas.	 Vão
comprar	um	caixote	qualquer,	carregar	como	carregaram	hoje	aquela	coitada	e,
depois,	 vão	 comemorar	 na	 taberna.	 Dentro	 da	 cova,	 lama,	 sujeira,	 neve
molhada…	não	vai	ser	por	você	que	vão	ficar	de	cerimônia,	não	é?	“Baixa	logo
ela	 de	 uma	 vez,	 Vaniukha;	 que	 desgraceira,	 até	 aqui	 essazinha	 fica	 com	 as
pernas	para	cima.	Puxa	direito	essas	cordas	aí,	seu	moleque.”	“Desse	jeito	já	está
bom.”	“Que	bom	o	quê.	Ela	está	virada	de	 lado.	Também	era	um	ser	humano,
não	era?	Bom,	então	deixa	assim	mesmo,	joga	logo	a	terra.”	E	nem	vão	querer
ficar	muito	tempo	praguejando	por	sua	causa.	Vão	despejar	de	uma	vez	o	barro
encharcado	e	azul	e	voltar	logo	para	a	taberna…	E	esse	é	o	fim	da	sua	memória
no	mundo;	para	os	outros	túmulos,	virão	os	filhos,	os	pais,	os	maridos,	mas	para
o	seu,	nem	lágrimas	nem	soluços	nem	lembranças,	e	ninguém,	ninguém	nunca
no	mundo	inteiro	virá	à	sua	sepultura,	seu	nome	vai	desparecer	da	face	da	terra,
como	 se	 você	 nunca	 tivesse	 existido	 ou	 mesmo	 nascido!	 Só	 a	 lama,	 um
verdadeiro	pântano,	e	não	adianta	você	bater	na	tampa	do	caixão	de	madrugada,
quando	os	mortos	se	levantam:	“Deixem-me	sair	daqui,	pessoas	bondosas,	para
eu	viver	um	pouco	no	mundo!	Eu	estou	viva,	eu	não	vi	a	vida,	minha	vida	foi
embora	pelo	ralo,	beberam	minha	vida	numa	taberna	da	praça	Sennaia;	deixem-
me	sair,	pessoas	bondosas,	quero	viver	de	novo	no	mundo!…”.
Entrei	 num	 clima	 tão	 patético	 que	 cheguei	 perto	 de	 ter	 um	 espasmo	 na

garganta	 e…	 de	 repente,	 parei,	 aprumei	 o	 corpo	 com	 o	 susto	 e,	 inclinando	 a
cabeça	 de	 medo,	 me	 pus	 a	 escutar	 atento,	 com	 o	 coração	 palpitante.	 Havia
motivo	para	ficar	abalado.
Fazia	tempo	que	eu	pressentia	que	estava	revirando	sua	alma	toda	e	partindo

seu	 coração	 e,	 quanto	 mais	 me	 convencia	 disso,	 mais	 desejava	 atingir	 esse



objetivo,	o	mais	rápido	possível	e	com	toda	a	força.	O	jogo,	era	o	jogo	que	me
atraía;	aliás,	não	era	só	o	jogo…
Eu	 sabia	 que	 estava	 falando	 de	 modo	 bruto,	 artificial,	 até	 livresco,	 numa

palavra,	 eu	 não	 era	 capaz	 de	 falar	 senão	 “como	 num	 livro”.	Mas	 isso	 não	me
atrapalhava;	pois	eu	sabia,	eu	pressentia	que	seria	compreendido	e	que	o	próprio
tom	livresco	ia	me	ajudar.	Mas	agora,	uma	vez	produzido	o	efeito	desejado,	de
súbito,	 senti	 medo.	 Não,	 eu	 nunca,	 nunca	 tinha	 visto	 tamanho	 desespero!	 Ela
estava	 deitada	 de	 bruços,	 o	 rosto	 afundado	 com	 força	 no	 travesseiro,	 que	 ela
apertava	 entre	 os	 braços.	 Seu	 peito	 queria	 estourar.	 Todo	 o	 seu	 corpo	 jovem
tremia	 como	 em	 convulsões.	 Os	 soluços	 sufocados	 dentro	 do	 peito	 a
comprimiam,	dilaceravam-na	por	dentro	e,	de	repente,	explodiram	na	forma	de
gemidos	e	gritos.	E	naquela	hora	Liza	se	apertou	mais	ainda	ao	travesseiro:	ela
não	queria	que	ninguém	ali,	absolutamente	ninguém,	soubesse	de	seu	tormento	e
de	 suas	 lágrimas.	 Mordia	 o	 travesseiro,	 dava	 mordidas	 no	 próprio	 braço,	 até
sangrar	 (eu	vi	depois)	ou,	 agarrando	as	 tranças	desfeitas	 entre	os	dedos,	quase
desfalecia	com	o	esforço,	enquanto	continha	a	respiração	e	cerrava	os	dentes.	Fiz
menção	de	dizer	alguma	coisa	a	ela,	pedir	que	se	acalmasse,	mas	senti	que	não
teria	 coragem	 e,	 de	 repente,	 eu	 mesmo,	 tomado	 por	 uma	 espécie	 de	 calafrio,
quase	em	pânico,	me	precipitei	tateante	para	ir	embora	dali,	de	qualquer	jeito	e
bem	 depressa.	 Estava	 escuro;	 por	 mais	 que	 eu	 me	 esforçasse,	 não	 conseguia
chegar	à	saída.	De	repente,	toquei	numa	caixinha	de	fósforos	e	num	castiçal	com
uma	vela	 inteira,	 intacta.	Foi	 só	 a	 luz	 iluminar	o	quarto	para	Liza,	de	 repente,
pular	 da	 cama,	 sentar-se	 e,	 com	 o	 rosto	 um	 tanto	 contraído	 e	 um	 sorriso
semilouco,	 olhar	 para	mim	 quase	 atônita.	 Sentei-me	 a	 seu	 lado	 e	 peguei	 suas
mãos;	 ela	 voltou	 à	 razão,	 atirou-se	 na	 minha	 direção	 como	 se	 quisesse	 me
abraçar,	mas	não	se	atreveu	e,	em	silêncio,	baixou	a	cabeça	diante	de	mim.
—	Liza,	minha	 amiga,	 eu	 falei	 por	 falar…	me	 desculpe	—	 tentei	 começar.

Mas	ela	apertava	minhas	mãos	entre	os	dedos	com	tanta	força	que	adivinhei	que
não	era	aquilo	que	eu	deveria	dizer,	e	parei.	—	Tome	aqui	o	meu	endereço,	Liza,
venha	me	visitar.



—	Eu	vou…	—	sussurrou	em	tom	decidido,	ainda	sem	erguer	a	cabeça.
—	Agora,	eu	vou	embora,	adeus…	até	logo.
Levantei,	ela	também	levantou	e,	de	repente,	ficou	toda	vermelha,	estremeceu,

apanhou	um	xale	na	cadeira	e	jogou	sobre	os	ombros,	cobrindo-se	até	o	queixo.
Depois	disso,	mais	uma	vez,	deu	um	sorriso	meio	doentio,	ruborizou-se	e	olhou
para	mim	com	ar	estranho.	Era	penoso;	eu	quis	logo	ir	embora	dali,	sumir.
—	Espere	um	pouco	—	ela	 falou,	de	 repente,	 já	no	vestíbulo,	 junto	à	porta,

enquanto	me	 detinha,	 segurando	meu	 casaco.	 Deixou	 ali	 a	 vela	 e	 correu	 para
dentro:	na	certa,	tinha	se	lembrado	de	algo	e	quis	me	mostrar.	Ao	sair	correndo,
estava	 toda	vermelha,	os	olhos	brilhavam,	um	sorriso	surgira	nos	 lábios;	o	que
seria?	Esperei	a	contragosto;	voltou	depois	de	um	minuto,	com	o	olhar	de	quem
pede	perdão.	Já	não	era,	nem	de	longe,	o	mesmo	rosto,	o	mesmo	olhar	de	pouco
antes,	sombrio,	desconfiado	e	teimoso.	Agora,	seu	olhar	era	suplicante,	meigo	e,
ao	mesmo	 tempo,	 confiante,	 carinhoso,	 tímido.	 Assim	 olham	 as	 crianças	 para
aqueles	a	quem	amam	muito	e	a	quem	estão	pedindo	alguma	coisa.	Liza	 tinha
olhos	castanho-claros,	olhos	lindos,	vivos,	capazes	de	refletir	amor	e	também	um
ódio	sombrio.
Sem	 nada	 explicar	 —	 como	 se	 eu,	 na	 condição	 de	 uma	 criatura	 superior,

devesse	 saber	 tudo	 sem	 qualquer	 explicação	—,	 me	 entregou	 um	 papelzinho.
Naquele	 instante,	 seu	 rosto	 inteiro	 parecia	 iluminado	 pelo	 ar	 de	 triunfo	 mais
inocente,	 quase	 infantil.	 Desdobrei	 o	 papel.	 Era	 a	 carta	 de	 um	 estudante	 de
medicina,	 ou	 algo	 assim,	 dirigida	 a	 ela	 —	 uma	 declaração	 de	 amor	 muito
grandiloquente,	floreada,	mas	respeitosa	ao	extremo.	Agora,	não	me	lembro	das
expressões,	mas	recordo	muito	bem	que,	por	trás	do	estilo	elevado,	transparecia
um	 sentimento	 sincero,	 que	 não	 é	 possível	 fingir.	 Quando	 terminei	 de	 ler,
encontrei,	 voltado	 para	mim,	 seu	 olhar	 ardente,	 curioso	 e	 de	 uma	 impaciência
infantil.	Com	os	olhos,	ela	se	aferrava	ao	meu	rosto,	à	espera	do	que	eu	ia	dizer.
Em	poucas	 palavras,	 às	 pressas,	mas	 com	 certa	 alegria	 e	 com	uma	 espécie	 de
orgulho,	 explicou-me	que	 tinha	 ido	 a	 um	baile	 em	algum	 lugar,	 numa	 casa	 de
família,	“de	pessoas	muito,	muito	boas,	pessoas	de	família,	onde	não	sabem	de



nada,	 absolutamente	 nada”,	 porque,	 afinal,	 ela	 era	 muito	 nova	 naquele	 ramo,
tinha	vindo	trabalhar	ali,	assim,	por	nada…	e	ainda	não	decidira	se	 ia	ficar;	de
um	jeito	ou	de	outro,	ela	iria	embora	assim	que	pagasse	sua	dívida…	Pois	bem,	e
lá	apareceu	o	tal	estudante,	ele	dançou	a	noite	inteira,	conversou	com	ela	e	Liza
ficou	sabendo	que	ele	também	era	de	Riga,	tinha	conhecido	Liza	ainda	criança,
os	 dois	 haviam	 brincado	 juntos,	 só	 que	 já	 fazia	 muito	 tempo…	 o	 estudante
também	 conhecia	 os	 pais	 dela,	 mas	 sobre	 aquilo	 ele	 não	 sabia	 nada,	 nada,
absolutamente	 nada,	 e	 nem	 desconfiava!	 E	 então,	 no	 dia	 seguinte	 ao	 do	 baile
(três	dias	antes),	ele	havia	mandado	aquela	carta,	por	intermédio	de	uma	amiga
com	quem	Liza	tinha	ido	à	festa…	e…	isso	é	tudo.
Baixou	os	olhos	radiantes,	um	pouco	encabulada,	quando	terminou	a	história.
Pobrezinha,	ela	guardou	a	carta	do	estudante	como	uma	joia	preciosa	e	correu

para	pegar	sua	única	joia	preciosa,	não	quis	que	eu	fosse	embora	sem	saber	que
alguém	também	a	amava	de	forma	honesta	e	sincera,	que	alguém	falava	com	ela
de	 maneira	 respeitosa.	 Com	 certeza,	 a	 carta	 estava	 destinada	 a	 permanecer
guardada	 num	 escaninho,	 sem	 outras	 consequências.	 Não	 importa;	 eu	 estava
convencido	 de	 que	 ela	 guardaria	 a	 carta	 a	 vida	 toda,	 como	uma	 joia	 preciosa,
como	 o	 seu	 orgulho	 e	 a	 sua	 justificação,	 e	 então,	 naquele	 momento,	 ela	 se
lembrou	da	carta	e	a	trouxe,	para	poder	se	orgulhar	ingenuamente	diante	de	mim,
para	se	regenerar	aos	meus	olhos,	para	que	eu	visse,	para	que	eu	fizesse	elogios.
Eu	 não	 disse	 nada,	 apertei	 sua	 mão	 e	 fui	 embora.	 Tinha	 tanta	 vontade	 de	 ir
embora…	Fiz	 todo	o	caminho	a	pé,	apesar	de	a	neve	molhada	continuar	a	cair
em	 flocos,	 sem	 parar.	 Estava	 esgotado,	 abatido,	 perplexo.	 Mas	 a	 verdade	 já
reluzia	por	trás	da	perplexidade.	Uma	verdade	repugnante!



viii

Aliás,	eu	demorei	a	admitir	essa	verdade.	Depois	de	algumas	horas	de	um	sono
profundo,	 um	 sono	 de	 chumbo,	 acordei	 de	 manhã	 e,	 assim	 que	 todo	 o	 dia
anterior	voltou	à	minha	consciência,	 até	me	admirei	com	meu	sentimentalismo
da	véspera,	com	Liza,	me	admirei	com	todos	aqueles	“horrores	e	compaixões	da
véspera”.	 “Afinal,	 uma	mulher	 como	 aquela	 é	mesmo	 de	 abalar	 os	 nervos	 de
qualquer	um,	puxa	vida!”,	concluí.	“Mas	para	que	eu	 tinha	de	dar	a	ela	o	meu
endereço?	 E	 se	 ela	 vier	 aqui?	 Dane-se,	 ora	 essa,	 que	 venha;	 não	 há	 de	 ser
nada…”	Mas,	obviamente,	o	principal,	o	mais	importante	de	tudo,	agora,	não	era
isso:	eu	precisava	agir	depressa	e,	a	qualquer	custo,	salvar	minha	reputação	aos
olhos	de	Zvierkov	e	de	Símonov.	Isso	era	o	mais	importante.	E	quanto	a	Liza,	no
meio	daquela	agitação	toda,	eu	me	esqueci	dela	por	completo.
Antes	 de	 tudo,	 era	 preciso,	 bem	 depressa,	 saldar	 a	 dívida	 da	 véspera	 com

Símonov.	 Decidi	 por	 um	 recurso	 desesperado:	 pedir	 uns	 bons	 quinze	 rublos
emprestados	 para	 Anton	 Antónovitch.	 Como	 se	 fosse	 de	 propósito,	 naquela
manhã	 ele	 se	 encontrava	 num	 humor	 excelente	 e	 me	 concedeu	 o	 empréstimo
logo	ao	primeiro	pedido.	Aquilo	me	deixou	tão	contente	que,	enquanto	assinava
o	 recibo,	 contei	 a	 ele,	 com	displicência	e	 certo	 ar	 de	 valentia,	 que	 na	 véspera
tinha	feito	“uma	noitada	com	amigos	no	Hôtel	de	Paris;	era	a	despedida	de	um
bom	camarada,	pode-se	até	dizer	que	é	um	amigo	de	infância	e,	sabe,	ele	é	um
tremendo	 farrista,	 sempre	 cercado	 de	 bajuladores…	 bem,	 é	 claro,	 é	 de	 boa
família,	 possui	 uma	 fortuna	 considerável,	 uma	 carreira	 brilhante,	 espirituoso,



simpático,	 se	 envolve	 com	 certas	 damas,	 o	 senhor	 entende:	 daí,	 nós	 bebemos
meia	dúzia	além	da	conta	e…”.	E	não	houve	nada;	 tudo	aquilo	 foi	contado	de
maneira	muito	natural,	desembaraçada	e	presunçosa.
Chegando	em	casa,	tratei	logo	de	escrever	para	Símonov.
Até	hoje,	fico	admirado	ao	lembrar	o	tom	sinceramente	cavalheiresco,	cordial,

franco	de	minha	carta.	Com	habilidade,	nobreza	e,	acima	de	tudo,	sem	nenhuma
palavra	supérflua,	assumi	toda	a	culpa.	E	me	justificava,	“se	ainda,	ao	menos,	me
for	permitido	justificar-me”,	alegando	que,	por	conta	de	minha	absoluta	falta	de
costume	de	beber,	embriaguei-me	logo	ao	primeiro	cálice,	que	(ao	que	parecia)
eu	tinha	bebido	quando	ainda	os	aguardava	no	Hôtel	de	Paris,	entre	cinco	e	seis
horas.	Eu	pedia	desculpas,	sobretudo,	a	Símonov,	e	pedia	a	ele	que	transmitisse
minhas	 explicações	 a	 todos	 os	 demais,	 em	 particular	 a	 Zvierkov,	 a	 quem,
“lembro	 como	 se	 fosse	 um	 sonho”,	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 haver	 ofendido.
Acrescentava	 que	 eu	 gostaria	 de	 falar	 com	 todos	 pessoalmente,	 porém	 estava
com	 dor	 de	 cabeça	 e,	 acima	 de	 tudo,	 com	 vergonha.	 Fiquei	 satisfeito,	 em
especial,	com	aquela	“certa	leveza”,	que	beirava	a	displicência	(de	resto,	muito
adequada),	a	qual,	de	repente,	se	refletiu	também	na	minha	maneira	de	escrever	e
que,	melhor	do	que	qualquer	possível	argumento,	deixava	claro	para	eles,	de	um
só	 golpe,	 que	 eu	 encarava	 “toda	 a	 sordidez	 da	 véspera”	 de	 forma	 bastante
independente;	 nem	 de	 longe,	 nem	 em	 sonho,	 eu	 estava	 arrasado,	 como	 os
senhores,	 com	 certeza,	 estavam	 imaginando,	 mas,	 ao	 contrário,	 eu	 encarava
aquilo	 com	 tranquilidade,	 como	 convém	 a	 um	 cavalheiro	 que	 respeita	 a	 si
mesmo.	Como	diz	o	ditado,	a	um	bom	amigo,	é	fácil	perdoar.
—	Puxa,	tem	até	o	espírito	jocoso	de	um	marquês,	não	é?	—	Eu	me	admirei,

ao	reler	o	bilhete.	—	E	tudo	porque	sou	uma	pessoa	evoluída	e	culta!	No	meu
lugar,	 outros	 não	 saberiam	 como	 se	 desembaraçar	 da	 situação,	 mas	 eu	 já	 me
desvencilhei	 e	 estou	 de	 novo	 pronto	 para	 outra	 farra,	 e	 tudo	 porque	 sou	 “um
homem	 avançado	 e	 culto	 de	 nosso	 tempo”.	 E	 na	 verdade,	 quem	 sabe,	 tudo
aconteceu	por	 culpa	da	bebida	de	ontem…	Hum…	Mas	não,	 não	 foi	 culpa	da
bebida.	Eu	não	bebi	nem	um	gole	de	vodca	entre	cinco	e	 seis	horas,	 enquanto



estava	esperando	por	eles.	Menti	para	Símonov;	menti	de	forma	desavergonhada;
e	mesmo	agora	não	sinto	vergonha…
Mas	dane-se!	O	principal	é	que	me	safei…
Coloquei	 seis	 rublos	 dentro	 do	 envelope,	 junto	 com	 a	 carta,	 lacrei	 e	 pedi	 a

Apollon	 que	 levasse	 para	 Símonov.	 Ao	 saber	 que	 havia	 dinheiro	 dentro	 do
envelope,	Apollon	se	mostrou	mais	respeitoso	e	aceitou	ir	até	lá.	À	noitinha,	saí
para	caminhar.	A	cabeça	ainda	doía	e	rodava,	por	causa	da	noite	anterior.	Porém,
quanto	mais	anoitecia,	quanto	mais	denso	o	crepúsculo,	mais	minhas	impressões
se	alteravam	e	se	confundiam	e,	com	elas,	meus	pensamentos.	Dentro	de	mim,
no	fundo	do	coração	e	da	consciência,	algo	não	queria	morrer	e	se	manifestava
como	uma	angústia	causticante.	Em	geral,	eu	vagava	pelas	ruas	mais	apinhadas
de	gente	e	com	mais	negócios,	as	ruas	Meschánskaia	e	Sadóvaia,	junto	ao	jardim
de	 Iussúpov.	 Eu	 sempre	 gostava	 muito	 de	 passar	 por	 essas	 ruas	 na	 hora	 do
crepúsculo,	exatamente	quando	a	multidão	se	tornava	mais	numerosa,	com	todo
tipo	 de	 transeuntes,	 comerciantes	 e	 artesãos	 de	 rostos	 preocupados,	 à	 beira	 da
raiva,	 que	 se	 dispersavam	 rumo	 a	 suas	 casas,	 depois	 do	 trabalho.	 Eu	 gostava
justamente	 daquela	 balbúrdia	 de	 gente	 mal	 paga,	 daquele	 prosaísmo	 sem
disfarces.	 Dessa	 vez,	 todo	 o	 empurra-empurra	 da	 rua	 me	 deixou	 ainda	 mais
irritado.	Eu	não	conseguia	de	jeito	nenhum	me	controlar,	pôr	as	ideias	no	lugar.
Algo	 se	 levantava,	 subia	 sem	 parar	 por	 dentro	 da	 alma,	 e	 doía,	 não	 queria	 se
acalmar.	Totalmente	perturbado,	voltei	para	casa.	Era	como	se,	em	minha	alma,
pesasse	um	crime.
O	tempo	todo,	me	atormentava	a	ideia	de	que	Liza	ia	chegar.	Achava	estranho

que,	 de	 todas	 as	 lembranças	 da	 véspera,	 era	 a	 lembrança	 dela	 que,	 de	 algum
modo,	me	atormentava	em	especial,	totalmente	separada	do	resto.	À	noitinha,	eu
já	havia	conseguido	me	esquecer	por	completo	de	tudo	o	mais,	eu	deixara	tudo
de	 lado	 e	 continuava	 plenamente	 satisfeito	 com	 minha	 carta	 para	 Símonov.
Quanto	a	Liza,	no	entanto,	por	algum	motivo,	eu	não	estava	satisfeito.	Era	como
se	 eu	 só	 me	 atormentasse	 por	 causa	 de	 Liza.	 “E	 se	 ela	 vier?”,	 eu	 pensava	 o
tempo	 todo.	 “Bem,	 azar,	 não	há	de	 ser	 nada,	 pode	vir.	Hum.	 Já	 é	 detestável	 o



simples	fato	de	Liza	ver	como	eu	vivo,	por	exemplo.	Ontem,	eu	me	apresentei
diante	dela	como…	um	herói…	E	agora,	hum?	Aliás,	é	mesmo	detestável	que	eu
tenha	me	rebaixado	tanto.	O	apartamento	está	uma	verdadeira	miséria.	E	ontem
fui	ao	jantar	naqueles	trajes!	E	esse	meu	sofá	encapado	de	lona	encerada,	com	o
estofo	que	espirra	pelos	buracos!	E	meu	roupão,	que	não	dá	nem	para	me	cobrir!
Que	farrapos…	E	ela	vai	ver	tudo	isso;	e	também	vai	ver	o	Apollon.	Esse	animal
vai	 ofender	 Liza,	 com	 certeza.	 Vai	 criar	 caso	 com	 ela,	 só	 para	me	 fazer	 uma
grosseria.	E	eu,	é	claro,	vou	me	acovardar,	como	de	hábito,	vou	começar	a	andar
para	lá	e	para	cá	diante	dela,	em	passinhos	miúdos,	ficarei	fechando	as	abas	do
meu	 roupão,	vou	 ficar	 sorrindo,	vou	começar	a	mentir.	Ah,	que	horror!	Mas	o
horror	 mesmo	 nem	 está	 nisso!	 Ainda	 há	 algo	 mais	 importante,	 mais	 nojento,
mais	 canalha!	 Sim,	 mais	 canalha!	 De	 novo,	 de	 novo,	 vou	 ter	 de	 usar	 aquela
máscara	desonesta,	mentirosa!…”
Quando	cheguei	a	esse	pensamento,	explodi	de	uma	vez.
“Desonesta	 por	 quê?	 Desonesta	 como?	 Ontem	 eu	 falei	 com	 sinceridade.

Lembro	 que,	 em	 mim,	 também	 havia	 um	 sentimento	 verdadeiro.	 Eu	 queria
justamente	despertar	sentimentos	nobres	em	Liza…	Se	ela	chorou,	 isso	é	bom,
vai	ter	efeito	benéfico…”
Porém,	apesar	de	tudo,	eu	não	conseguia	me	acalmar.
Já	de	volta	a	casa,	após	as	nove	horas,	quando,	pelos	meus	cálculos,	Liza	não

poderia	mais	vir,	ainda	assim,	durante	 toda	aquela	noite,	me	parecia	que	ela	 já
estava	 lá	 e,	 acima	 de	 tudo,	 eu	 a	 recordava	 sempre	 na	 mesma	 posição.	 Em
pensamento,	 eu	 via	 com	particular	 nitidez	 precisamente	 um	 instante	 de	 toda	 a
noite	anterior:	o	momento	em	que	acendi	o	 fósforo,	 iluminei	o	quarto	e	vi	 seu
rosto	 pálido,	 contraído,	 seu	 olhar	 de	mártir.	 E	 que	 sorriso	 desolador,	 forçado,
retorcido,	 o	 sorriso	 de	 Liza,	 naquele	 minuto!	 Porém,	 na	 ocasião,	 eu	 ainda
ignorava	 que	 dali	 a	 quinze	 anos	 eu	 iria	 rememorar	 Liza	 exatamente	 com	 o
sorriso	desolador,	retorcido,	inútil	que	ela	trazia	no	rosto	naquele	minuto.
No	dia	seguinte,	mais	uma	vez,	eu	estava	pronto	para	considerar	tudo	aquilo

um	absurdo,	fruto	dos	nervos	esgotados	e,	acima	de	tudo,	um	exagero.	Sempre



tive	consciência	de	que	esse	é	meu	ponto	fraco	e,	às	vezes,	eu	sentia	muito	medo
disso:	 “em	 tudo	 eu	 exagero,	 por	 isso	 sou	 claudicante”,	 eu	 repetia	 para	 mim
mesmo,	o	tempo	todo.	Porém,	aliás,	“apesar	dos	pesares,	Liza,	quem	sabe,	virá
de	fato”	—	esse	era	o	refrão	com	o	qual	eu	concluía	todas	as	minhas	reflexões,
àquela	altura.	Estava	 tão	 inquieto	que,	por	vezes,	chegava	ao	 frenesi.	 “Vai	vir!
Não	há	como	evitar,	vai	vir!”,	eu	gritava,	enquanto	corria	pelo	quarto.	“Se	não
for	 hoje,	 há	 de	 ser	 amanhã,	 ela	 virá	 e	 vai	 me	 encontrar!	 Isso	 é	 o	 maldito
romantismo	 de	 todos	 esses	 corações	 puros!	 Ah,	 miséria,	 ah,	 estupidez,	 ah,
mediocridade	 dessas	 ‘almas	 sentimentais	 execráveis’!	 Ora,	 como	 não
compreender,	como,	afinal,	ao	que	parece,	não	compreender?…”
Mas	neste	ponto	eu	mesmo	me	detive,	num	estado	até	de	grande	perturbação.
“E	como	 foram	poucas,	 tão	poucas”,	pensava	eu,	de	passagem,	“as	palavras

necessárias,	como	foram	poucos,	tão	poucos	os	idílios	necessários	(sim,	e	ainda
por	 cima	 um	 idílio	 forçado,	 livresco,	 fictício),	 para	 revolver,	 num	 piscar	 de
olhos,	toda	uma	alma	humana	a	meu	bel-prazer.	Isto	sim	é	que	é	virgindade!	Isto
sim	é	que	é	frescor	do	solo!”
Às	vezes,	me	vinha	a	ideia	de	ir	eu	mesmo	a	seu	encontro,	“contar	tudo	para

ela”	 e	 implorar	 que	 não	 viesse	 à	minha	 casa.	Mas	 então,	 em	 face	 dessa	 ideia,
crescia	dentro	de	mim	tamanha	raiva	que,	e	esta	era	minha	impressão,	eu	seria
capaz	de	esmagar	aquela	“maldita”	Liza,	se	de	repente	calhasse	de	ela	aparecer
na	minha	frente,	eu	a	cobriria	de	insultos,	eu	ia	cuspir,	enxotar,	espancar!
Entretanto,	passou	um	dia,	outro	dia	e	também	um	terceiro	—	ela	não	veio	e

eu	 comecei	 a	 me	 acalmar.	 Eu	 me	 alegrava	 em	 especial,	 e	 saía	 para	 passear,
depois	 das	 nove	 horas	 da	 noite,	 às	 vezes	 até	 começava	 a	 sonhar,	 sonhos	 até
bastante	doces,	por	exemplo:	“Eu	salvo	Liza	justamente	porque	ela	vem	à	minha
casa	e	eu	lhe	digo	que…	Eu	a	educo,	eu	a	faço	evoluir.	Enfim,	percebo	que	ela
me	ama,	e	me	ama	com	paixão.	Finjo	que	não	estou	entendendo	(de	resto,	não
sei	para	que	estou	fingindo;	por	nada,	na	certa,	só	para	a	cena	ficar	mais	bonita).
Enfim,	muito	perturbada,	linda,	ela	tremia	e	soluçava,	ao	se	jogar	aos	meus	pés,
e	dizia	que	eu	era	seu	salvador	e	que	me	amava	mais	que	tudo	no	mundo.	Eu	me



espantava,	 porém…	 “Liza”,	 eu	 dizia,	 “será	 que	 você	 acha	mesmo	 que	 eu	 não
notei	 seu	 amor?	 Eu	 via	 tudo,	 eu	 adivinhei	 logo,	 mas	 não	 me	 atrevi	 a	 ser	 o
primeiro	a	 tomar	seu	coração,	porque	eu	exercia	 influência	sobre	você	e	 temia
que	você,	por	gratidão,	contra	sua	vontade,	se	obrigasse	a	corresponder	ao	meu
amor,	que	você	mesma	provocasse	à	força,	dentro	de	você,	um	sentimento	que
talvez	não	exista,	e	isso	eu	não	queria,	porque	isso	é…	despotismo…	Isso	é	uma
indelicadeza	 (pois	bem,	em	suma,	a	essa	altura,	 eu	me	emaranhava	por	 inteiro
numa	espécie	de	sutileza	indescritivelmente	nobre,	europeia,	ao	estilo	de	George
Sand…).26	Mas	agora,	agora,	você	é	minha,	você	é	minha	criação,	você	é	pura,
linda,	você	é	a	minha	linda	esposa.

E	em	minha	casa,	entra,	livre,
Sem	temor,	legítima	senhora!27

Depois,	começaremos	a	tocar	nossa	vida,	viajaremos	para	o	exterior	etc.	etc.
Em	 suma,	 eu	mesmo	 comecei	 a	 achar	 aquilo	 uma	 infâmia	 e	 terminei	 fazendo
uma	careta	de	nojo	para	mim	mesmo.
“Mas	 não	 vão	 deixar	 que	 uma	 ‘mulher	 perdida’	 saia	 por	 aí	 sozinha!”,	 eu

pensava.	“Acho	que,	afinal,	não	deixam	que	elas	fiquem	passeando,	ainda	mais
de	 noite	 (por	 algum	motivo,	me	 parecia	 que	Liza	 tinha	 de	 vir	 à	 noite	 e,	mais
exatamente,	 às	 sete	 horas).	 De	 resto,	 ela	 me	 disse	 que	 ainda	 não	 estava
completamente	escravizada	à	dona	da	casa,	mantinha	alguns	direitos	especiais,
portanto,	hum!	Que	diabo,	ela	vai	vir,	sem	dúvida	nenhuma,	ela	vai	vir!”
Ainda	bem	que,	naquela	altura,	Apollon	me	distraía	com	suas	grosserias.	Ele

estava	exaurindo	minha	última	gota	de	paciência!	Aquilo	era	a	minha	praga,	o
flagelo	 que	 a	 Providência	 mandara	 para	 mim.	 Eu	 e	 ele	 trocávamos	 nossas
alfinetadas	 o	 tempo	 todo,	 por	 anos	 seguidos,	 e	 eu	 tinha	 ódio	 dele.	Meu	Deus,
como	 eu	 o	 odiava!	 Acho	 que	 nunca	 na	 vida	 odiei	 tanto	 alguém	 como	 odiava
Apollon,	ainda	mais	naquele	momento.	Ele	era	um	homem	de	certa	idade,	cheio
de	 si,	 que	 trabalhava	 parte	 do	 dia	 como	 alfaiate.	 Mas,	 sei	 lá	 por	 quê,	 me
desprezava	 além	 de	 todas	 as	 medidas	 e	 me	 encarava	 de	 cima,	 com	 um	 ar



insuportável.	De	 resto,	 era	 assim,	de	 cima,	 que	 encarava	 todo	mundo.	Bastava
olhar	para	aquela	cabeça	alourada,	de	cabelos	muito	penteados	até	ficarem	lisos,
bastava	 olhar	 para	 aquele	 topete	 que	 ele	 montava	 na	 testa	 e	 besuntava	 com
azeite,	para	aquela	boca	sempre	armada	em	forma	de	v,28	para	logo	ficar	muito
claro	que	estávamos	diante	de	uma	criatura	que	nunca	admitia	estar	errada.	Era
pedante	no	mais	alto	grau,	o	pedante	mais	colossal	de	todos	os	pedantes	que	eu
vi	neste	mundo;	e	ainda	por	cima	com	uma	vaidade,	quem	sabe,	apenas	digna	de
um	Alexandre	da	Macedônia.	Era	apaixonado	por	cada	botão	da	própria	roupa,
por	 cada	unha	dos	dedos	—	 irremediavelmente	 apaixonado,	 e	nem	disfarçava!
Tratava-me	da	maneira	mais	despótica,	falava	muito	pouco	comigo	e,	se	calhava
de	 me	 dirigir	 um	 simples	 olhar	 de	 relance,	 era	 um	 duro,	 majestosamente
presunçoso	e	 sempre	 sarcástico,	 o	que	 às	vezes	me	 levava	 à	 loucura.	Cumpria
suas	 obrigações	 com	 o	 ar	 de	 quem	 estivesse	 me	 fazendo	 a	 mais	 grandiosa
caridade.	No	 entanto,	 ele	 não	 fazia	 quase	 rigorosamente	 nada	 para	mim	 e,	 no
geral,	 nem	 se	 considerava	 obrigado	 a	 fazer	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Não	 podia
haver	nenhuma	dúvida	de	que	me	considerava	o	maior	dos	 imbecis,	do	mundo
inteiro	e,	se	ele	“me	conservava	a	seu	lado”,	era	só	porque	podia	receber	de	mim
um	salário	todos	os	meses.	Aceitava	“não	fazer	nada”	em	minha	casa	em	troca
de	 sete	 rublos	mensais.	 Por	 causa	 dele,	 ainda	 vou	 receber	 o	 perdão	 de	muitos
pecados.	Às	vezes,	o	ódio	chegava	a	tal	ponto	que,	só	por	causa	do	seu	modo	de
andar,	por	pouco	eu	não	caía	em	convulsões.	Porém,	para	mim,	particularmente
asquerosa	 era	 sua	 pronúncia	 cheia	 de	 chiados.	 Tinha	 a	 língua	 um	 pouco	mais
comprida	do	que	o	normal,	ou	algo	parecido,	e	por	isso,	o	tempo	todo,	chiava	e
ciciava	 e	me	 parecia	 até	 que	 se	 orgulhava	muito	 daquilo,	 imaginando	 que	 lhe
conferia	 extraordinária	 dignidade.	 Falava	 baixinho,	 cadenciado,	 com	 as	 mãos
cruzadas	 nas	 costas	 e	 os	 olhos	 baixos,	 voltados	 para	 o	 chão.	 Ele	 me	 deixava
especialmente	enfurecido	quando	acontecia	de	começar	a	ler	os	Salmos	em	voz
alta,	 por	 trás	 da	 divisória	 do	 seu	 quarto.	 Travei	 muitas	 batalhas	 por	 causa
daquelas	 leituras.	 Mas	 ele	 adorava	 recitar	 à	 noite,	 em	 voz	 baixa,	 monótona,
cantada,	 como	 nos	 velórios.	O	 curioso	 é	 que	 ele	 acabou	 fazendo	mesmo	 isto:



hoje	em	dia,	é	contratado	para	recitar	os	Salmos	em	cerimônias	fúnebres,	além
de	exterminar	ratazanas	e	fabricar	graxa.	Mas,	na	época,	eu	não	podia	enxotá-lo,
era	como	se	estivesse	quimicamente	fundido	à	minha	existência.	Além	do	mais,
ele	mesmo	não	admitiria,	por	nada	neste	mundo,	ir	embora	da	minha	casa.	Para
mim,	era	impossível	morar	de	aluguel	em	quartos	mobiliados:	meu	apartamento
era	 próprio,	 era	 a	 minha	 casca,	 meu	 estojo,	 onde	 eu	 me	 escondia	 de	 toda	 a
humanidade,	 e	Apollon,	 só	 o	 diabo	 sabe	 a	 razão,	me	 parecia	 pertencer	 àquele
apartamento	e,	durante	sete	anos	a	fio,	não	fui	capaz	de	enxotá-lo.
Atrasar	seu	salário,	por	exemplo,	apenas	dois	ou	três	dias	era	impossível.	Ele

criaria	 tamanho	 escândalo	 que	 eu	 nem	 saberia	 onde	 me	 enfiar.	 Mas,	 naquela
ocasião,	 eu	andava	 tão	enraivecido	contra	 todo	mundo	que,	 sem	saber	por	que
nem	para	quê,	resolvi	castigar	Apollon	e	deixá-lo	duas	semanas	sem	salário.	Já
fazia	tempo,	uns	dois	anos,	mais	ou	menos,	que	eu	vinha	planejando	fazer	aquilo
—	só	para	mostrar	a	ele	que	não	devia	ter	a	ousadia	de	ser	tão	petulante	comigo
e	que,	 se	eu	quisesse,	poderia	perfeitamente	não	pagar	 salário	nenhum.	Decidi
não	falar	com	ele	sobre	tal	assunto	e	até	me	manter	calado,	de	propósito,	a	fim
de	dobrar	seu	orgulho	e	obrigá-lo	a	ser	o	primeiro	a	falar	do	salário.	Pois	nessa
hora,	 eu	 ia	 tirar	 os	 sete	 rublos	 da	 gaveta,	 eu	 ia	 mostrar	 para	 ele	 que	 tinha	 o
dinheiro,	 que	 já	 estava	 separado	 para	 esse	 fim,	 mas	 que	 eu	 “não	 quero,	 não
quero,	pura	e	simplesmente	não	quero	pagar	seu	salário,	e	não	quero	porque	não
quero,	 e	 pronto,	 acabou-se”,	 porque	 essa	 era	 a	 minha	 “vontade	 senhorial”,
porque	ele	não	era	respeitoso,	porque	era	grosseiro;	porém,	se	ele	pedisse	com
respeito,	aí,	quem	sabe,	talvez	eu	me	abrandasse	e	pagasse;	do	contrário,	ele	teria
de	esperar	mais	duas	semanas,	esperar	um	mês	inteiro…
No	entanto,	por	mais	que	eu	estivesse	enfurecido,	ainda	assim,	foi	ele	que	saiu

vencedor.	 Não	 consegui	 resistir	 quatro	 dias.	 Ele	 começou	 como	 sempre
começava	 em	 situações	 semelhantes,	 pois	 situações	 semelhantes	 já	 haviam
ocorrido,	 já	haviam	 sido	 testadas	 (e	 ressalto	que	 eu	 já	 sabia	de	 tudo	 aquilo	de
antemão,	 já	 conhecia,	 de	 cor	 e	 salteado,	 toda	 a	 sua	 tática	 pérfida),	 mais
exatamente:	ele	começava,	portanto,	cravando	em	mim	um	olhar	muito	severo,



não	 baixava	 o	 olhar	 durante	 minutos	 a	 fio,	 em	 especial	 quando	 eu	 estava
chegando	 ou	 saindo	 de	 casa.	 Se,	 por	 exemplo,	 eu	 tentava	 resistir	 e	 fingia	 não
perceber	 tais	 olhares,	 Apollon,	 calado	 como	 antes,	 passava	 a	 aplicar	 novos
suplícios.	De	súbito,	sem	mais	nem	menos,	calhava	de	Apollon	entrar	em	meu
quarto,	em	silêncio,	sorrateiro,	quando	eu	estava	caminhando	ou	lendo,	e	então
ele	parava	junto	à	porta,	colocava	um	braço	nas	costas,	apoiava	um	pé	um	pouco
mais	 à	 frente	 e	 apontava	 para	 mim	 o	 olhar,	 agora	 não	 mais	 severo	 e	 sim
absolutamente	 desdenhoso.	 Se,	 de	 repente,	 eu	 perguntasse	 o	 que	 ele	 desejava,
Apollon	não	 respondia	nada,	continuava	a	olhar	para	mim	com	 tenacidade	por
mais	alguns	segundos	e	depois,	com	os	lábios	contraídos	de	um	jeito	especial	e
com	um	ar	muito	cheio	de	si,	me	dava	as	costas	bem	devagar	e,	também	muito
devagar,	se	recolhia	ao	seu	quarto.	Duas	horas	depois,	voltava	e	surgia	de	novo,
do	mesmo	 jeito,	 na	minha	 frente.	Às	vezes,	 eu	 estava	 tão	 enfurecido	que	nem
perguntava	para	Apollon	o	que	ele	queria:	eu	me	limitava	a	erguer	a	cabeça	de
modo	 brusco	 e	 autoritário	 e	me	 punha,	 também,	 a	 olhar	 fixo	 para	 ele.	Assim,
ficávamos	olhando	um	para	o	outro	durante	uns	dois	minutos;	por	 fim,	ele	me
dava	as	costas,	 lentamente	e	com	ar	altivo,	e	se	 recolhia	de	novo	durante	duas
horas.
Se	nem	depois	de	tudo	isso	eu	aprendia	minha	lição	e	continuava	a	me	mostrar

indignado,	 ele,	 de	 repente,	 começava	 a	 suspirar,	 olhando	 para	 mim,	 e	 dava
suspiros	 longos,	 profundos,	 como	 se	 apenas	 com	 tais	 suspiros	medisse	 toda	 a
profundidade	da	minha	queda	moral	e,	é	claro,	no	fim,	terminava	alcançando	um
triunfo	 completo:	 eu	 ficava	 louco	 de	 raiva,	 berrava,	 mas,	 apesar	 de	 tudo,	 era
forçado	a	ceder	no	ponto	em	disputa.
Daquela	vez,	mal	começaram	as	costumeiras	manobras	dos	“olhares	severos”,

eu	logo	perdi	o	controle	e,	tomado	pela	fúria,	me	lancei	contra	ele.	Eu	já	estava
irritado	demais,	mesmo	sem	aquilo.
—	Espere!	—	gritei	num	frenesi,	quando	ele,	em	silêncio,	bem	devagar	e	com

um	braço	nas	costas,	começou	a	se	virar	a	fim	de	ir	para	seu	quarto.	—	Espere!
Volte,	volte,	estou	falando	com	você!



E	devo	ter	urrado	de	forma	tão	estranha	que	ele,	de	fato,	se	voltou	e	ficou	me
examinando	 até	 com	 certo	 espanto.	 Porém	 continuou	 sem	 dizer	 nenhuma
palavra,	o	que	me	deixou	ainda	mais	furioso.
—	Como	é	que	você	se	atreve	a	entrar	no	meu	quarto	sem	ser	chamado	e	ficar

olhando	para	mim	desse	jeito?	Responda!
No	 entanto,	 depois	 de	 olhar	 para	mim	 tranquilamente	 por	meio	minuto,	 ele

começou,	de	novo,	a	me	dar	as	costas.
—	Espere!	—	berrei,	e	corri	para	ele.	—	Não	se	mexa!	Isso.	Agora,	responda:

o	que	você	veio	ver	aqui?
—	Se	o	senhor	tem	alguma	ordem,	meu	dever	é	cumprir	—	respondeu,	depois

de	mais	um	breve	silêncio,	em	voz	baixa	e	ciciando	de	modo	cadenciado,	com	as
sobrancelhas	 erguidas	 e	 inclinando	 a	 cabeça	 calmamente	 de	 um	 ombro	 para
outro.	E	tudo	isso	com	uma	calma	aterradora.
—	Não	é	 isso,	não	é	 isso	que	eu	estou	perguntando,	 seu	carrasco!	—	gritei,

trêmulo	de	 raiva.	—	Pois	eu	mesmo	vou	 lhe	dizer,	 seu	carrasco,	por	que	você
veio	aqui:	veio	ver	se	eu	não	vou	pagar	o	seu	salário;	você,	por	orgulho,	não	quer
se	rebaixar,	pedir,	e	foi	por	isso	que	veio	aqui	me	castigar,	me	torturar	com	seus
olhares	 cretinos,	 mas	 você,	 seu	 carrasco,	 nem	 desconf-f-f-fia	 de	 como	 isso	 é
cretino,	cretino,	cretino	e	cretino!
Mais	uma	vez,	Apollon	ficou	calado	e	começou	a	me	dar	as	costas,	mas	eu	o

agarrei.
—	Escute	—	gritei.	—	Aqui	está	o	dinheiro,	veja;	olhe	só!	—	Puxei	o	dinheiro

da	gaveta	da	mesinha.	—	Todos	os	sete	rublos,	mas	você	não	vai	receber	nada,	e
não	vai	re-ce-ber	até	que	venha,	respeitosamente,	de	cabeça	baixa,	arrependido,
pedir	o	meu	perdão.	Ouviu	bem?
—	 Isso	 não	 vai	 acontecer!	 —	 respondeu	 com	 uma	 segurança	 um	 tanto

forçada.
—	Pois	é	assim	que	vai	ser!	—	gritei.	—	Dou	minha	palavra	de	honra	que	vai

ser	assim!
—	Mas	eu	nem	tenho	do	que	pedir	perdão	ao	senhor	—	prosseguiu,	como	se



nem	percebesse	meus	gritos.	—	Ao	contrário,	foi	o	senhor	que	me	ofendeu,	me
chamando	de	“carrasco”,	e	por	isso	eu	posso	até	dar	queixa	na	polícia.
—	Vá!	Dê	queixa!	—	vociferei.	—	Vá	agora,	já,	neste	minuto,	neste	segundo!

Mas	ainda	assim	você	é	um	carrasco!	Carrasco!	—	Entretanto,	ele	se	limitou	a
ficar	olhando	para	mim,	depois	deu	as	costas	e,	já	sem	ouvir	os	gritos	com	que
eu	o	chamava,	seguiu	mansamente	para	seu	quarto,	sem	olhar	para	trás.
“Se	não	 fosse	 a	Liza,	 nada	disso	 teria	 acontecido!”,	 decidi,	 em	meu	 íntimo.

Depois,	passado	um	minuto,	com	ar	grave	e	solene,	mas	com	o	coração	batendo
forte	e	devagar,	fui	ao	encontro	de	Apollon,	atrás	da	divisória.
—	 Apollon!	 —	 falei	 baixo,	 de	 modo	 pausado,	 mas	 ofegante.	 —	 Vá

imediatamente,	já,	sem	demora,	à	delegacia	de	polícia!
Entretanto,	ele	já	estava	sentado	diante	de	sua	mesa,	tinha	colocado	os	óculos

e	pegado	algo	para	costurar.	Porém,	ao	escutar	minha	ordem,	de	repente,	bufou
uma	risada.
—	Vá	agora,	neste	minuto!	Vá,	senão	você	nem	imagina	o	que	vai	acontecer!
—	O	senhor,	de	fato,	ficou	louco	—	ponderou,	sem	sequer	levantar	a	cabeça,

ciciando	lentamente,	enquanto	continuava	a	enfiar	a	linha	no	buraco	da	agulha.
—	E	onde	 já	se	viu	uma	pessoa	dar	queixa	contra	si	mesma	às	autoridades?	E
quanto	 à	 sua	 tentativa	 de	 me	 assustar,	 o	 senhor	 está	 se	 esgoelando	 em	 vão,
porque	não	vai	acontecer	nada.
—	Vá!	—	esbravejei,	agarrando-o	pelo	ombro.	Sentia	que	estava	a	ponto	de

lhe	dar	um	murro.
Entretanto,	 eu	 não	 percebi	 que,	 de	 repente,	 naquele	 instante,	 a	 porta	 do

vestíbulo	se	abriu	devagar,	sem	barulho,	e	uma	figura	qualquer	entrou,	se	deteve
e,	com	ar	perplexo,	começou	a	nos	observar.	Olhei	de	relance,	gelei	de	vergonha
e	corri	para	o	meu	quarto.	Lá,	agarrando	os	cabelos	com	as	duas	mãos,	encostei	a
cabeça	na	parede	e	quedei	imóvel	nessa	posição.
Mais	ou	menos	dois	minutos	depois,	soaram	os	passos	vagarosos	de	Apollon.
—	Uma	qualquer	está	aí	perguntando	pelo	senhor	—	disse	ele,	olhando	para

mim	com	particular	severidade,	depois	chegou	para	o	lado	e	abriu	caminho	para



Liza.	Apollon	não	quis	sair	e	ficou	nos	observando	com	ar	sarcástico.
—	Saia!	Saia!	—	ordenei	a	ele,	descontrolado.	Naquele	instante,	meu	relógio

de	parede	fez	um	enorme	esforço,	emitiu	um	chiado	e	bateu	as	sete	horas.



ix

E	em	minha	casa,	entra,	livre,
Sem	temor,	legítima	senhora!29

Eu	estava	de	pé	diante	dela,	arrasado,	morto	de	vergonha,	embaraçado	de	modo
asqueroso	e,	pelo	visto,	eu	sorria	enquanto	tentava,	com	todas	as	minhas	forças,
me	 cobrir	 por	 trás	 das	 abas	 do	 meu	 roupãozinho	 de	 algodão	 esfiapado	 —
exatamente,	 ponto	 por	 ponto,	 como	 eu	 tinha	 imaginado	 pouco	 antes,	 num
momento	de	desânimo.	Apollon,	depois	de	permanecer	ali	por	uns	dois	minutos,
saiu,	mas	nem	por	isso	me	senti	aliviado.	O	pior	de	tudo	foi	que	ela,	também,	de
repente,	mostrou-se	embaraçada,	e	de	uma	forma	que	eu	não	esperava.	Por	me
ver	assim,	é	claro.
—	Sente-se	—	falei	de	modo	automático	e	arrastei	para	ela	uma	cadeira	junto

à	mesa,	 enquanto	 eu	mesmo	 sentava	 no	 sofá.	Obediente,	 Liza	 sentou-se	 logo,
enquanto	 me	 mirava	 com	 olhos	 arregalados	 e,	 sem	 dúvida,	 esperava	 de	 mim
alguma	 coisa.	 Foi	 também	 aquela	 ingenuidade	 da	 expectativa	 que	me	 levou	 à
loucura,	mas	me	controlei.
Melhor	seria	aparentar	que	não	havia	nada	demais,	como	se	tudo	aquilo	fosse

rotineiro	e	ela…	Mas	aí	tive	a	vaga	sensação	de	que	ela	ainda	me	pagaria	caro
por	tudo	aquilo.
—	 Você	 me	 pegou	 numa	 situação	 estranha,	 Liza	 —	 comecei,	 gaguejante,

sabendo	muito	bem	que	era	justamente	assim	que	eu	não	devia	começar.	—	Não,



não.	 Não	 vá	 pensar	 sei	 lá	 o	 quê!	—	 gritei,	 ao	 ver	 que,	 de	 repente,	 ela	 ficou
vermelha.	 —	 Não	 me	 envergonho	 da	 minha	 pobreza…	 Ao	 contrário,	 encaro
minha	pobreza	com	orgulho.	Sou	pobre,	mas	sou	nobre…	É	possível	ser	pobre	e
nobre	—	balbuciei.	—	Mas…	não	quer	um	chá?
—	Não…	—	tentou	responder.
—	Espere	um	pouco!
Levantei-me	de	um	pulo	e	corri	para	o	quarto	de	Apollon.	Eu	precisava	de	um

lugar	qualquer	para	me	enfiar.
—	Apollon	—	sussurrei,	com	uma	pressa	febril,	enquanto	jogava	na	sua	frente

os	sete	rublos	que	eu	trazia,	o	tempo	todo,	em	meu	punho	cerrado.	—	Tome	aí	o
seu	salário;	veja,	estou	pagando;	mas,	em	retribuição,	você	vai	ter	de	me	salvar:
vá	 correndo	 até	 a	 taberna	 e	 traga	 chá	 e	 dez	 torradas.	 Se	 não	 quiser	 ir,	 será	 o
responsável	 por	 fazer	 uma	 pessoa	 muito	 infeliz!	 Você	 não	 sabe	 quem	 é	 essa
mulher…	Ela	é	tudo!	Na	certa,	você	está	pensando	alguma	coisa…	Mas	não	sabe
quem	é	essa	mulher!…
Apollon,	sentado,	 já	de	volta	a	seu	 trabalho	de	alfaiate,	outra	vez	de	óculos,

sem	 baixar	 as	 agulhas	 e,	 de	 início,	 em	 silêncio,	 olhou	 meio	 de	 lado	 para	 o
dinheiro;	depois,	 sem	me	dar	a	menor	atenção,	 sem	me	dar	nenhuma	resposta,
continuou	a	manobrar	a	linha,	que	ele	ainda	tentava	enfiar	no	buraco	da	agulha.
Esperei	mais	ou	menos	três	minutos,	de	pé	diante	dele,	de	braços	cruzados	à	 la
Napoleon.	 Minhas	 têmporas	 estavam	 ensopadas	 de	 suor;	 eu	 mesmo	 estava
pálido,	eu	sentia	 isso.	Mas,	graças	a	Deus,	pelo	visto,	ele	 sentiu	pena	ao	olhar
para	mim.	Resolvida	a	questão	da	agulha,	ele	se	levantou	lentamente,	empurrou
a	 cadeira	 para	 trás	 lentamente,	 tirou	 os	 óculos	 lentamente,	 contou	 o	 dinheiro
lentamente	 e,	 por	 fim,	 depois	 de	 me	 perguntar,	 com	 a	 cabeça	 virada	 sobre	 o
ombro,	 se	 era	 para	 trazer	 uma	 porção	 inteira,	 Apollon,	 lentamente,	 saiu	 do
quarto.	 Enquanto	 eu	 voltava	 para	 Liza,	 me	 veio	 à	 cabeça,	 no	 caminho,	 esta
dúvida:	não	 seria	melhor	 fugir	dali	 correndo,	do	 jeito	como	estava,	de	 roupão,
sem	rumo	certo,	mundo	afora,	sem	pensar	no	que	aconteceria	depois?
De	 novo,	 sentei-me.	 Ela	 olhava	 para	 mim	 com	 ar	 inquieto.	 Ficamos	 em



silêncio	por	alguns	minutos.
—	 Vou	 matá-lo!	—	 gritei,	 de	 repente,	 batendo	 bem	 forte	 o	 punho	 cerrado

sobre	a	mesa,	a	tal	ponto	que	a	tinta	espirrou	do	tinteiro.
—	Ah,	o	que	o	senhor	está	dizendo?	—	gritou	ela,	com	um	tremor.
—	Eu	vou	matá-lo,	eu	vou	matá-lo!	—	eu	gania,	enquanto	esmurrava	a	mesa,

num	completo	frenesi	e,	ao	mesmo	tempo,	com	perfeita	consciência	de	como	era
tolo	me	mostrar	em	tal	frenesi.	—	É	que	você	não	sabe,	Liza,	o	que	esse	carrasco
faz	comigo.	Ele	é	meu	carrasco…	Agora,	foi	buscar	torradas,	ele…
De	repente,	me	desfiz	em	lágrimas.	Foi	um	surto.	Que	vergonha	eu	sentia	em

meio	aos	soluços;	mas	já	não	conseguia	contê-los.	Liza	ficou	assustada.
—	O	 que	 é	 que	 o	 senhor	 tem?	O	 que	 é	 que	 o	 senhor	 tem?	—	 gritava,	 em

alvoroço,	à	minha	volta.
—	Água,	me	 dê	 um	 pouco	 de	 água,	 olhe,	 pegue	 ali!	—	 balbuciei	 com	 voz

débil,	 embora	 ciente,	 no	 fundo,	 de	 que	 eu	 podia	 passar	 muito	 bem	 sem	 água
nenhuma	e	de	que	não	precisava	balbuciar	com	aquela	voz	débil.	No	entanto,	eu
estava	representando,	como	se	diz,	a	fim	de	salvar	as	aparências,	embora	o	surto
fosse	verdadeiro.
Liza	me	deu	água	e	olhava	para	mim	como	que	desnorteada.	Naquele	instante,

Apollon	 chegou	 com	 o	 chá.	 De	 repente,	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 aquele	 chá,
rotineiro	 e	prosaico,	 era	 algo	horrivelmente	 impróprio	 e	mesquinho,	depois	do
que	 havia	 ocorrido,	 e	 corei	 muito.	 Liza	 chegou	 a	 ficar	 assustada,	 enquanto
observava	Apollon.	Mas	ele	saiu	sem	olhar	para	nós.
—	Liza,	você	me	despreza?	—	perguntei,	 olhando	 fixo	para	 ela,	 trêmulo	de

impaciência	para	saber	o	que	ela	pensava.
Liza	sentiu-se	embaraçada	e	não	conseguiu	responder.
—	Tome	o	chá!	—	exclamei	com	raiva.	Estava	furioso	comigo	mesmo,	porém,

é	claro,	era	ela	quem	devia	pagar	por	isso.	De	súbito,	uma	fúria	aterradora	contra
Liza	começou	a	ferver	em	meu	coração;	acho	que	seria	capaz	de	matá-la.	Para
me	 vingar,	 jurei	 mentalmente	 não	 lhe	 dirigir	 a	 palavra	 durante	 todo	 o	 tempo.
“Afinal,	ela	é	a	causa	de	tudo”,	pensei.



Nosso	silêncio	já	durava	uns	cinco	minutos.	O	chá	estava	sobre	a	mesa;	não
tocávamos	 nele:	 cheguei	 ao	 ponto	 de	 não	 querer	 começar	 a	 beber	 para,	 desse
modo,	deixar	Liza	ainda	mais	constrangida;	ela	mesma	estava	sem	graça	de	ser	a
primeira	 a	 beber.	 Olhava	 de	 relance	 para	 mim,	 de	 vez	 em	 quando,	 com	 ar
perplexo	e	tristonho.	Eu	me	mantinha	tenazmente	calado.	O	mártir	principal	era
eu	mesmo,	está	claro,	pois	tinha	plena	consciência	de	toda	a	baixeza	repugnante
da	minha	tolice	raivosa	e,	no	entanto,	eu	não	conseguia	me	controlar.
—	 Eu	 quero…	 para	 sempre…	 ir	 embora	 de	 lá	 —	 começou	 Liza	 para,	 de

algum	modo,	romper	o	silêncio,	mas,	coitada!,	era	exatamente	assim	que	ela	não
devia	 começar	 a	 falar	 numa	 situação	 que,	mesmo	 sem	 aquilo,	 já	 era	 idiota,	 e
ainda	mais	para	uma	pessoa	 como	eu,	que,	mesmo	 sem	aquilo,	 já	 era	 também
idiota.	Senti	até	um	aperto	no	coração,	com	pena	de	sua	falta	de	habilidade	e	de
sua	 franqueza	 desnecessária.	 Mas	 algo	 monstruoso	 logo	 esmagou	 toda
compaixão	 dentro	 de	 mim;	 e	 até	 me	 instigou	 ainda	 mais:	 era	 melhor	 que	 o
mundo	acabasse	de	uma	vez!	Passaram-se	outros	cinco	minutos.
—	 Estou	 incomodando	 o	 senhor?	 —	 ela	 começou,	 tímida,	 a	 voz	 quase

inaudível,	e	fez	menção	de	levantar.
Porém,	 assim	que	vi	 aquele	 primeiro	 lampejo	 de	 dignidade	 ferida,	 desatei	 a

tremer	de	raiva	e	logo	explodi.
—	 Para	 que	 foi	 que	 aqui	 veio	 você,	 pode	 me	 dizer,	 por	 favor,	 você?	 —

comecei	ofegante,	sem	mesmo	pôr	minhas	palavras	em	ordem	lógica.	Eu	queria
exprimir	 tudo	de	uma	 só	vez,	 de	 um	 só	 jato;	 nem	me	preocupei	 em	 saber	 por
onde	 devia	 começar.	 —	 Por	 que	 veio?	 Responda!	 Responda	 logo!	 —	 gritei,
quase	fora	de	mim.	—	Vou	lhe	dizer	para	que	você	veio,	minha	cara.	Você	veio
porque,	daquela	vez,	eu	lhe	disse	palavras	patéticas.30	Muito	bem,	aí	você	ficou
enternecida,	sentiu	vontade	de	ouvir	mais	“palavras	patéticas”.	Pois	então	fique
sabendo,	fique	sabendo	que,	naquela	hora,	eu	estava	zombando	de	você.	E	agora
também.	Por	que	está	 trêmula?	Pois	é	 isso	mesmo,	eu	estava	zombando!	Mais
cedo,	eu	 tinha	sido	 insultado,	durante	o	 jantar,	 justamente	por	aqueles	homens,
sabe,	que	chegaram	antes	de	mim.	Eu	fui	até	 lá	para	dar	uma	surra	num	deles,



um	 oficial;	mas	 não	 consegui,	 eu	 não	 o	 encontrei	mais	 lá;	 eu	 tinha	 de	 vingar
minha	 humilhação	 em	 alguém,	 tomar	 o	 que	 era	 meu,	 aí	 você	 apareceu	 e	 eu
despejei	minha	raiva	sobre	você	e	zombei	de	você.	Eles	me	humilharam,	por	isso
também	quis	humilhar;	fui	estraçalhado	como	se	fosse	um	trapo,	por	isso	eu	quis
mostrar	meu	poder…	Foi	o	que	aconteceu,	e	você	estava	achando	que	eu	tinha
ido	lá	de	propósito	para	salvar	você,	não	foi?	Não	pensou	isso?	Não	pensou	isso?
Eu	 sabia	que	ela,	na	certa,	 ficaria	 confusa	e	não	compreenderia	os	detalhes,

mas	eu	também	sabia	que	ela	ia	entender	perfeitamente	o	fundo	da	questão.	Foi
o	que	aconteceu.	Ficou	branca	como	um	lenço,	quis	falar	alguma	coisa,	os	lábios
se	torceram	com	ar	doentio,	mas,	como	se	tivesse	sido	atingida	por	um	golpe	de
machado,	Liza	tombou	na	cadeira.	E	depois,	o	tempo	todo,	ficou	me	escutando
de	 boca	 aberta,	 de	 olhos	 arregalados,	 e	 trêmula	 de	 tanto	 horror.	O	 cinismo,	 o
cinismo	de	minhas	palavras	a	esmagaram…
—	Salvar!	—	prossegui,	pulando	da	cadeira	e	correndo	para	lá	e	para	cá,	pelo

quarto,	diante	dela.	—	Salvar	de	quê?	E,	quem	sabe,	eu	mesmo	devo	ser	até	pior
do	que	você.	Naquela	hora	em	que	eu	quis	lhe	dar	uma	lição	de	moral,	por	que
você	não	jogou	de	uma	vez	na	minha	cara:	“E	você,	diga	lá,	por	que	veio	aqui,
um	 lugar	 como	 este?	 Como	 é	 que	 ainda	 se	 atreve	 a	 dar	 lição	 de	 moral	 a
alguém?”.	Poder,	poder,	era	do	que	eu	precisava	naquela	hora,	eu	precisava	de
jogo,	eu	precisava	levar	você	às	lágrimas,	à	humilhação,	à	histeria,	era	disso	que
eu	precisava,	naquela	hora!	Mas,	afinal,	naquela	hora,	eu	mesmo	não	aguentei,
porque	sou	um	lixo,	fiquei	com	medo,	e	só	o	diabo	sabe	por	que	fiz	a	besteira	de
lhe	dar	meu	endereço.	E	então,	depois,	mesmo	antes	de	chegar	em	casa,	 eu	 já
estava	 xingando	 você	 de	 tudo	 quanto	 é	 jeito	 por	 causa	 do	 tal	 endereço.	 Eu	 já
estava	com	ódio	de	você,	porque	eu	menti	para	você,	naquela	hora.	Porque	 só
me	interessa	brincar	com	as	palavras,	ficar	sonhando;	mas,	na	realidade,	sabe	do
que	é	que	eu	preciso?	Que	vocês	todos	sumam	de	uma	vez,	é	isso!	Eu	preciso	de
tranquilidade.	Agora	eu	sou	capaz	de	vender	o	mundo	inteiro	por	um	copeque,
só	para	que	me	deixem	em	paz.	O	que	você	prefere:	que	o	mundo	acabe	ou	que
você	 fique	sem	beber	o	seu	chá?	Pois	eu	digo:	o	mundo	que	se	dane	e	que	eu



possa	beber	sempre	o	meu	chá.	Você	sabia	disso,	ou	não?	Muito	bem,	pois	eu	sei
que	sou	um	patife,	canalha,	egoísta,	preguiçoso.	E	passei	estes	três	últimos	dias
tremendo	 de	 medo	 de	 que	 você	 viesse	 aqui.	 E	 quer	 saber	 o	 que	 mais	 me
perturbou	nestes	três	dias?	Foi	que	eu,	na	sua	frente,	me	mostrei	como	um	herói,
mas	 aqui,	 de	 repente,	 você	 me	 veria	 neste	 roupão	 esfarrapado,	 como	 um
mendigo	 execrável.	 Há	 pouco	 eu	 lhe	 disse	 que	 não	 tenho	 vergonha	 da	minha
pobreza;	pois	fique	sabendo	que	 tenho	vergonha,	sim,	que	é	disso	que	eu	mais
tenho	vergonha,	que	eu	mais	tenho	medo,	mais	do	que	se	eu	roubasse,	porque	eu
sou	 tão	vaidoso	que	é	como	se	 tivessem	arrancado	minha	pele	e	só	o	ar	 já	me
causasse	dor.	Mas	será	possível	que	até	agora	você	não	adivinhou	que	eu	nunca
vou	perdoar	você	por	ter	me	visto	neste	roupãozinho,	na	hora	em	que	eu,	como
se	 fosse	 um	 cachorrinho	 bravo,	 pulei	 em	 cima	 do	Apollon?	O	 salvador,	 o	 ex-
herói,	que	nem	um	cachorro	vira-lata,	peludo	e	ordinário,	pulando	em	cima	do
seu	lacaio,	que	está	zombando	dele!	E	aquelas	lágrimas	que	há	pouco	derramei
na	 sua	 frente,	 como	 uma	 mulherzinha	 envergonhada,	 as	 lágrimas	 que	 não
consegui	conter,	eu	também	nunca	mais	vou	perdoar	você	por	isso!	E	até	o	fato
de	 eu	 estar	 agora	 confessando	 tudo	 isso,	 eu	 também	 nunca	 vou	 perdoar	 você!
Sim,	é	você,	só	você	que	tem	de	responder	por	tudo	isso,	porque	você	apareceu
desse	 jeito,	 porque	 eu	 sou	 um	 pulha,	 porque	 eu	 sou	 o	 maior	 dos	 nojentos,	 o
maior	 dos	 ridículos,	 o	maior	 dos	mesquinhos,	 o	maior	 dos	 tolos,	 o	maior	 dos
invejosos,	entre	todos	os	vermes	que	existem	no	mundo,	que	podem	até	não	ser
nem	um	pouco	melhores	do	que	eu,	mas,	mesmo	assim,	só	o	diabo	sabe	a	razão,
nunca	 se	 sentem	 embaraçados;	mas	 olhe	 só	 para	mim:	 a	 vida	 inteira,	 terei	 de
ouvir	desaforos	de	qualquer	piolho	que	apareça	na	minha	 frente,	 e	 esse	é	meu
traço	característico!	Mas	o	que	é	que	eu	 tenho	a	ver,	 se	você	não	vai	entender
nada	disso?	E	o	que	é,	afinal	de	contas,	o	que	é	que	eu	tenho	a	ver	com	você	e	o
que	é	que	me	importa,	se	você	está	se	matando	ou	não	lá	naquele	lugar?	Será	que
você	 entende	 que,	 agora,	 depois	 de	 eu	 ter	 falado	 tudo	 isso	 para	 você,	 eu	 vou
sentir	ódio	de	você,	porque	você	estava	aqui	e	ouviu	tudo?	Afinal	de	contas,	uma
pessoa	só	conta	tudo	deste	jeito	uma	vez	na	vida,	e	ainda	assim	só	num	ataque	de



histeria!…	O	que	mais	você	quer?	O	que	mais	você	quer,	depois	de	 tudo	 isso:
ficar	aí	plantada	na	minha	frente,	me	torturar,	não	ir	nunca	mais	embora	daqui?
Mas	então,	de	repente,	se	deu	uma	circunstância	estranha.
Eu	estava	tão	acostumado	a	pensar	e	imaginar	tudo	como	vemos	nos	livros	e	a

conceber	tudo	que	existe	no	mundo	tal	como	eu	havia	elaborado,	antes,	em	meus
sonhos,	que	nem	compreendi,	na	hora,	aquela	circunstância	estranha.	Aconteceu
o	seguinte:	ofendida	e	esmagada	por	mim,	Liza	compreendia	muito	mais	do	que
eu	 imaginava.	 De	 tudo	 aquilo,	 Liza	 compreendia	 o	 que	 as	 mulheres	 sempre
compreendem,	antes	de	qualquer	outra	coisa,	quando	amam	com	sinceridade,	ou
seja:	que	eu	mesmo	era	infeliz.
O	 sentimento	 de	 susto	 e	 ofensa,	 em	 seu	 rosto,	 deu	 lugar,	 primeiro,	 a	 uma

perplexidade	 amarga.	Mas	quando	comecei	 a	me	chamar	de	 canalha	 e	pulha	 e
minhas	lágrimas	rolaram	(disparei	todo	aquele	palavrório	entre	lágrimas),	o	rosto
de	 Liza	 se	 sacudiu	 inteirinho	 numa	 espécie	 de	 convulsão.	 Fez	 menção	 de	 se
levantar,	 de	 me	 interromper,	 e,	 quando	 terminei,	 ela	 não	 estava	 prestando
atenção	nos	meus	gritos	(“Por	que	está	aqui,	por	que	não	vai	embora?”),	mas	sim
ao	fato	de	que	devia	ser	muito	doloroso,	para	mim,	falar	 tudo	aquilo.	E	estava
tão	 intimidada,	 a	 pobrezinha.	Ela	 se	 considerava	 infinitamente	 inferior	 a	mim;
como	poderia	ficar	revoltada,	ofendida?	De	repente,	levantou-se	da	cadeira	numa
espécie	 de	 impulso	 incontrolável,	 no	 intuito	 de	 me	 abraçar,	 mas	 continuava
intimidada	demais,	sem	coragem	de	sair	do	lugar,	e	apenas	estendeu	os	braços	na
minha	direção…	Nesse	momento,	meu	coração	 também	virou	pelo	avesso.	De
repente,	 ela	 se	 atirou	 sobre	 mim,	 envolveu	 meu	 pescoço	 em	 seus	 braços	 e
começou	a	chorar.	Eu	também	não	me	contive	e	chorei	aos	soluços,	como	jamais
havia	acontecido	comigo…
—	Não	me	deixam…	Não	posso…	ser	bom!	—	mal	consegui	falar,	depois	fui

para	o	sofá,	caí	de	bruços	sobre	ele	e	chorei	quatro	horas	num	verdadeiro	ataque
de	histeria.	Ela	 se	apertou	a	mim,	me	abraçou	e	pareceu	se	 imobilizar	naquele
abraço.
Porém,	apesar	de	tudo,	a	questão	era	que	a	histeria	tinha	de	passar.	E	aí	(pois



estou	 escrevendo	 a	 verdade	 asquerosa),	 estirado	 de	 bruços	 no	 sofá,	 o	 rosto
enfiado	 com	 força	 na	minha	 suja	 almofada	 de	 couro,	 bem	 aos	 pouquinhos,	 lá
longe,	 sem	 querer,	 mas	 de	 forma	 irreprimível,	 comecei	 a	 sentir	 que	 naquele
momento,	 para	mim,	 seria	 constrangedor	 levantar	 a	 cabeça	 e	 fitar	 os	 olhos	 de
Liza.	E	do	que	eu	tinha	vergonha?	Não	sei,	mas	tinha	vergonha.	E	também	veio	à
minha	mente	conturbada	a	 ideia	de	que	os	papéis,	 agora,	 tinham	sido	 trocados
em	definitivo,	que	agora	a	heroína	era	ela	e	eu	era	exatamente	 igual	à	criatura
humilhada	e	 arrasada	que	Liza	 fora,	diante	de	mim,	naquela	noite,	quatro	dias
antes…	E	tudo	isso	me	veio	à	cabeça	quando	eu	ainda	estava	deitado	de	bruços
no	sofá!
Meu	Deus!	Será	possível	que,	naquele	momento,	eu	tinha	inveja	de	Liza?
Não	 sei,	 até	 agora	 não	 consigo	 decidir,	 e	 na	 hora,	 é	 claro,	 eu	 conseguia

entender	menos	ainda.	Afinal,	sem	exercer	poder	e	tirania	sobre	alguém,	não	sou
capaz	de	viver…	Mas…	mas,	afinal,	com	raciocínios,	não	se	pode	explicar	coisa
nenhuma,	portanto,	de	nada	adianta	raciocinar.
Todavia	me	controlei	e	 levantei	a	cabeça:	em	alguma	hora,	eu	 teria	de	 fazer

isso…	E	pronto…	Até	agora,	estou	convencido	de	que	foi	exatamente	porque	eu
sentia	vergonha	de	olhar	para	ela	que,	no	meu	coração,	se	acendeu	e	se	inflamou,
de	repente,	outro	sentimento…	o	sentimento	de	domínio	e	de	posse.	Meus	olhos
brilharam	de	paixão	e	eu	apertei	suas	mãos	com	força.	Como	eu	a	odiava	e	como
ela	me	atraía	naquele	momento!	Um	sentimento	reforçava	o	outro.	Aquilo	quase
parecia	uma	vingança!…	No	seu	 rosto,	de	 início,	 se	 estampou	uma	espécie	de
perplexidade,	 quase	 um	 medo,	 até,	 porém	 isso	 durou	 só	 um	 instante.	 Com
arrebatamento	e	fervor,	ela	me	abraçou.



x

Quinze	minutos	depois,	eu	estava	correndo	dentro	do	quarto,	para	lá	e	para	cá,
numa	impaciência	frenética,	a	todo	instante	chegava	perto	do	biombo	e	espiava
Liza,	através	de	uma	fresta.	Ela	estava	sentada	no	chão,	a	cabeça	 recostada	na
cama	 e,	 na	 certa,	 chorava.	 No	 entanto,	 não	 ia	 embora	 e	 era	 aquilo	 que	 me
irritava.	 Dessa	 vez,	 ela	 já	 estava	 sabendo	 de	 tudo.	 Eu	 a	 ofendera	 de	 forma
definitiva,	 mas…	 de	 que	 adianta	 contar?	 Ela	 adivinhou	 que	 meu	 arroubo	 de
paixão	era,	na	verdade,	uma	vingança,	mais	uma	humilhação	para	ela,	e	que	ao
meu	ódio	anterior,	 quase	desprovido	de	objeto,	 agora	 se	 acrescentava	um	ódio
pessoal,	 invejoso,	 contra	 ela…	 Entretanto,	 não	 afirmo	 que	 ela	 compreendesse
tudo	isso	com	clareza;	em	compensação,	ela	compreendia	plenamente	que	eu	era
uma	pessoa	execrável	e,	acima	de	tudo,	sem	condições	de	amá-la.
Eu	sei,	vão	me	dizer	que	 isso	é	 inverossímil	—	é	 inverossímil	ser	 tão	cruel,

tão	estúpido	como	eu;	talvez	também	acrescentem	que	é	inverossímil	eu	não	me
apaixonar	por	ela	ou,	pelo	menos,	não	dar	valor	àquele	amor.	Mas	inverossímil
por	quê?	Em	primeiro	lugar,	eu	já	não	era	capaz	de	amar,	porque,	repito,	amar,
para	mim,	significava	tiranizar	e	subjugar	moralmente.	Por	toda	a	vida,	não	fui
capaz	sequer	de	imaginar	outro	tipo	de	amor,	e	cheguei	a	tal	ponto	que,	agora,	às
vezes,	até	penso	que	o	amor	consiste	no	direito	que	o	objeto	do	amor	concede,
espontaneamente,	 ao	 outro	 de	 exercer	 uma	 tirania	 sobre	 ele.	 Nem	 em	 meus
sonhos	subterrâneos	eu	concebia	o	amor	de	outra	forma	senão	como	luta;	o	amor
começava	 sempre	 pelo	 ódio	 e	 terminava	 na	 submissão	 moral,	 só	 que,	 depois



disso,	eu	não	conseguia	imaginar	o	que	fazer	com	aquele	objeto	submisso.	E	o
que	 há	 nisso	 de	 inverossímil,	 se	 eu	 já	 havia	 conseguido	 me	 degenerar
moralmente	a	 tal	ponto,	 já	 tinha	me	afastado	a	 tal	ponto	da	“vida	viva”31	que,
pouco	 antes,	me	 viera	 a	 ideia	 de	 acusar	Liza	 de	 ter	 vindo	me	visitar	 a	 fim	de
ouvir	 “palavras	 patéticas”	 e	 deixá-la	 com	 vergonha;	 só	 que	 eu	 mesmo	 não
adivinhei	que	ela	não	viera,	de	jeito	nenhum,	para	ouvir	palavras	patéticas,	mas
para	me	amar,	pois,	para	as	mulheres,	é	no	amor	que	se	encerra	toda	e	qualquer
ressurreição,	 toda	 salvação	 de	 qualquer	 tipo	 de	 morte,	 e	 também	 todo
renascimento,	 que	 não	 pode	 se	 manifestar	 de	 outro	 modo	 que	 não	 esse.	 Na
verdade,	eu	já	não	sentia	tanto	ódio	de	Liza,	na	hora	em	que	corria	pelo	quarto	e
espiava	através	da	 fresta	do	biombo.	Só	que,	para	mim,	era	 insuportavelmente
penoso	 o	 fato	 de	 ela	 continuar	 ali.	 Eu	 gostaria	 que	 ela	 sumisse.	 Eu	 queria
“tranquilidade”,	 ficar	 sozinho	no	meu	 subsolo.	A	“vida	viva”,	 por	 eu	 estar	 tão
desacostumado	com	ela,	me	esmagava	a	tal	ponto	que	era	difícil	até	respirar.
Todavia,	passaram-se	mais	alguns	minutos	e	Liza	continuava	sem	se	levantar,

como	se	estivesse	desacordada.	Tive	o	descaramento	de	bater	de	leve	no	biombo
para	 avisá-la…	De	 repente,	 ela	 se	 levantou	 sobressaltada,	 foi	 correndo	 buscar
seu	xale,	seu	chapéu,	seu	casaco,	como	se	quisesse	fugir	de	mim,	para	qualquer
lugar…	Dois	minutos	 depois,	 saiu	 lentamente	 de	 trás	 do	 biombo	 e	 olhou	para
mim	 com	 ar	 pesaroso.	 Dei	 um	 sorriso	 cruel,	 aliás,	 um	 sorriso	 forçado,	 para
salvar	as	aparências,	e	me	esquivei	do	seu	olhar.
—	Adeus	—	disse	ela,	a	caminho	da	porta.
De	repente,	corri	para	ela,	agarrei	sua	mão,	abri-a	e	coloquei	ali…	em	seguida,

fechei-a	de	novo.	Logo	depois,	 lhe	dei	 as	 costas	 e	pulei	para	 a	outra	ponta	do
quarto,	a	fim	de,	pelo	menos,	não	ter	de	ver…
Neste	momento,	eu	gostaria	de	mentir	—	escrever	que	fiz	aquilo	sem	querer,

fora	 de	 mim,	 desnorteado,	 por	 tolice.	 Mas	 não	 quero	 mentir	 e	 por	 isso	 digo
francamente	que	abri	sua	mão	e	coloquei	nela…	de	raiva.	Foi	na	hora	em	que	eu
estava	 correndo	 para	 lá	 e	 para	 cá	 pelo	 quarto	 e	 ela	 estava	 sentada	 atrás	 do
biombo	que	me	veio	à	cabeça	a	ideia	de	fazer	aquilo.	Mas	o	que	eu	posso	dizer



com	certeza	é	o	seguinte:	cometi	aquela	crueldade	de	propósito,	admito,	mas	não
foi	de	coração,	e	sim	por	causa	da	minha	cabeça	ruim.	Aquela	crueldade	foi	a	tal
ponto	artificial,	a	tal	ponto	cerebral,	deliberadamente	inventada,	livresca,	que	eu
mesmo	não	suportei	nem	um	minuto	—	primeiro,	pulei	para	o	canto	do	quarto	a
fim	de	não	ver,	mas	depois,	com	vergonha	e	desespero,	disparei	de	volta,	atrás	de
Liza.	Abri	a	porta	do	vestíbulo	e	fiquei	escutando,	atento:
—	Liza!	Liza!	—	chamei,	na	direção	da	escada,	mas	 sem	coragem,	a	meia-

voz…
Não	 veio	 resposta,	 tive	 a	 impressão	 de	 ouvir	 seus	 passos	 nos	 degraus,	 lá

embaixo.
—	Liza!	—	gritei	mais	forte.
Não	veio	resposta.	Mas,	naquele	instante,	ouvi	como	a	pesada	porta	de	vidro

da	 rua	 abriu	 devagar,	 com	 um	 rangido,	 e	 bateu	 de	 volta	 com	 todo	 o	 peso.	 O
estrondo	subiu	pela	escada.
Ela	foi	embora.	Voltei	para	o	quarto,	pensativo.	Eu	me	sentia	horrível.
Parei	junto	à	mesa,	ao	lado	da	cadeira	onde	ela	havia	sentado,	e	fiquei	olhando

para	 a	 frente,	 em	desatino.	Passou	um	minuto	 e,	 de	 repente,	 estremeci	 inteiro:
diante	de	mim,	sobre	a	mesa,	eu	vi…	em	suma,	vi	a	nota	azul	de	cinco	rublos
amassada,	a	mesma	que,	pouco	antes,	eu	tinha	colocado	em	sua	mão.	Era	aquela
nota;	não	podia	ser	outra;	em	casa,	não	havia	outra.	Portanto,	ela	teve	tempo	de
tirar	a	nota	da	mão	e	colocar	sobre	a	mesa,	no	instante	em	que	pulei	para	a	outra
ponta	do	quarto.
E	daí?	Eu	podia	esperar	que	ela	fizesse	aquilo.	Podia	esperar?	Não.	Eu	era	tão

egoísta,	tinha	tão	pouco	respeito	pelas	pessoas,	na	verdade,	que	nem	era	capaz	de
imaginar	 que	 ela	 o	 fizesse.	 E	 aquilo	 eu	 não	 suportei.	 Depois	 de	 um	 instante,
como	um	louco,	me	vesti	correndo,	 joguei	sobre	o	corpo	a	primeira	 roupa	que
apareceu	na	minha	frente	e	saí	em	disparada,	atrás	de	Liza.	Ela	ainda	não	tinha
se	afastado	duzentos	passos	quando	cheguei	à	rua,	esbaforido.
Tudo	estava	calmo,	a	neve	se	amontoava	e	caía	quase	perpendicular,	formava

um	 travesseiro	 sobre	 a	 calçada	 e	 a	 rua	 vazia.	 Não	 havia	 ninguém,	 nenhum



barulho	se	ouvia.	Os	lampiões	cintilavam	tristes	e	inúteis.	Percorri	uns	duzentos
passos	até	o	cruzamento	e	parei.
“Para	onde	ela	foi?	E	para	que	estou	correndo	atrás	dela?	Para	quê?	Para	me

arrojar	ao	chão	diante	dela,	chorar	de	arrependimento,	beijar	seus	pés,	implorar
perdão?”	Eu	até	queria	 isso;	 todo	o	meu	peito	 se	 rompia	em	pedaços	e	nunca,
nunca	 vou	 lembrar	 aquele	momento	 com	 indiferença.	 “Mas…	 para	 quê?”	 Foi
este	pensamento	que	me	veio.	“Por	acaso	não	vou	sentir	ódio	dela	amanhã,	quem
sabe,	 justamente	 porque	 hoje	 beijei	 seus	 pés?	 Por	 acaso	 vou	 dar	 alguma
felicidade	para	ela?	Por	acaso	não	descobri	hoje,	de	novo,	pela	centésima	vez,
quanto	eu	valho?	Por	acaso	não	vou	torturá-la?”
Fiquei	 parado	 na	 neve,	 observando	 a	 neblina	 densa,	 enquanto	 pensava	 no

assunto.
“Não	 será	 melhor,	 não	 será	 melhor”,	 eu	 fantasiava,	 depois,	 já	 em	 casa,

sufocando	em	fantasias	a	dor	viva	em	meu	coração,	“não	será	melhor,	agora,	que
ela	 carregue	 a	 humilhação	 consigo	 para	 sempre?	 Pois,	 afinal,	 a	 humilhação	 é
uma	purificação;	é	a	consciência	mais	corrosiva	e	dolorosa!	Amanhã	mesmo	eu
já	 corromperia	 sua	 alma,	 já	 deixaria	 seu	 coração	 exaurido.	Mas	 agora,	 dentro
dela,	a	humilhação	nunca	mais	vai	se	apagar	e,	por	mais	sórdida	que	seja	a	lama
que	 a	 espera,	 a	 humilhação	 vai	 elevá-la	 e	 purificá-la…	 por	 meio	 do	 ódio…
hum…	talvez,	também,	por	meio	do	perdão…	Entretanto,	será	que	tudo	isso	vai
tornar	as	coisas	mais	fáceis	para	ela?”
E,	na	verdade,	agora	sou	eu	que	estou	fazendo	uma	pergunta	ociosa:	o	que	é

melhor,	 uma	 felicidade	 rasteira	 ou	 sofrimentos	 sublimes?	 Pois	 bem,	 o	 que	 é
melhor?
Era	o	que	me	passava	pela	cabeça,	quando	eu	estava	em	casa,	naquela	noite,	já

quase	sem	vida,	de	tanta	dor	na	alma.	Eu	nunca	havia	suportado	tanto	sofrimento
e	 remorso;	porém,	na	hora	em	que	saí	correndo	do	apartamento,	 seria	possível
haver	a	menor	dúvida	de	que	eu	ia	parar	no	meio	do	caminho	e	voltar	para	casa?
Nunca	mais	vi	Liza	nem	soube	de	nada	a	seu	respeito.	Só	acrescento	que	fiquei



muito	 tempo	 satisfeito	 com	minha	 frase	 sobre	 a	 utilidade	 da	 humilhação	 e	 do
ódio,	apesar	de	eu	quase	ter	adoecido	de	angústia,	na	ocasião.
Mesmo	agora,	tantos	anos	depois,	não	sei	como,	eu	acho	ruim	demais	lembrar

tudo	isso.	Agora,	na	verdade,	há	muita	coisa	que	eu	acho	ruim	lembrar,	porém…
não	será	melhor	terminar	aqui	estas	“Memórias”?	Acho	que	cometi	um	erro	ao
começar	 a	 escrever.	 Pelo	menos,	 senti	 vergonha	 o	 tempo	 todo	 em	que	 escrevi
esta	novela:	quer	dizer	que	isto	 já	não	é	 literatura,	mas	um	castigo	correcional.
Afinal,	contar	histórias	compridas,	por	exemplo,	sobre	como	joguei	fora	minha
vida,	metido	num	canto,	por	meio	da	depravação	moral,	da	pobreza	do	ambiente,
do	afastamento	do	que	é	vivo	e	do	rancor	vaidoso	no	subsolo	—	juro	por	Deus,
não	é	nada	 interessante;	num	romance,	 é	necessário	um	herói,	mas	aqui	 foram
reunidos,	de	propósito,	todos	os	atributos	de	um	anti-herói	e,	o	mais	importante,
tudo	isso	vai	produzir	uma	impressão	extremamente	desagradável,	porque	todos
nós	 estamos	 desacostumados	 com	 a	 vida,	 todos	 nós	 claudicamos,	 uns	 mais,
outros	 menos.	 E	 estamos	 tão	 desacostumados	 que,	 às	 vezes,	 sentimos	 certa
repugnância	da	“vida	viva”	e,	por	isso,	quando	os	outros	nos	lembram	dela,	nem
conseguimos	 suportar.	 Pois	 chegamos	 a	 tal	 ponto	 que	 já	 consideramos	 que	 a
verdadeira	 “vida	 viva”	 é	 quase	 um	 trabalho,	 quase	 um	 emprego	 e,	 no	 fundo,
todos	estamos	de	acordo	que	é	melhor	ficar	nos	livros.	Então,	por	que,	às	vezes,
sentimos	 uma	 comichão,	 por	 que	 inventamos	 extravagâncias,	 o	 que	 é	 que
estamos	 pedindo?	 Nós	 mesmos	 não	 sabemos.	 Para	 nós,	 seria	 pior	 se	 nossos
pedidos	 extravagantes	 fossem	 atendidos.	 Pois	 bem,	 experimentem,	 pois	 bem,
deem	para	nós,	por	exemplo,	um	pouco	mais	de	independência,	desamarrem	as
mãos	de	qualquer	um	de	nós,	ampliem	a	esfera	de	atividade,	relaxem	a	tutela,	e
nós…	sim,	eu	garanto	aos	senhores:	logo	vamos	pedir	de	volta	a	tutela.	Sei	que
os	senhores,	talvez,	vão	se	irritar	comigo	por	isso,	vão	começar	a	gritar,	a	bater
os	pés	no	chão:	“Fale	apenas	de	si	mesmo	e	de	suas	misérias	no	subsolo,	mas
não	 se	 atreva	 a	 dizer	 todos	 nós”.	 Por	 favor,	 senhores,	 afinal,	 eu	 não	 estou
querendo	 me	 justificar	 com	 essa	 todosnosice.	 Quanto	 a	 mim,	 propriamente,
acontece	 apenas	 que,	 na	minha	 vida,	 eu	 levei	 às	 últimas	 consequências	 aquilo



que	os	senhores	não	se	atreveram	a	levar	nem	à	metade	do	caminho,	e	ainda	por
cima	 tomaram	sua	covardia	como	expressão	da	sensatez,	e	se	consolaram	com
isso,	enganando	a	si	mesmos.	Portanto,	quem	sabe,	eu	saio	de	tudo	isso	até	mais
“vivo”	 do	 que	 os	 senhores.	 Mas	 examinem	 com	 mais	 atenção!	 Afinal,	 nem
sabemos	onde	vive	agora	este	“vivo”	nem	o	que	ele	é	nem	como	se	chama,	não
é?	 Deixem-nos	 sozinhos,	 sem	 livros,	 e	 na	 mesma	 hora	 vamos	 ficar	 confusos,
vamos	nos	perder	—	não	saberemos	a	que	aderir,	o	que	apoiar,	o	que	amar,	o	que
odiar,	o	que	respeitar	nem	o	que	desprezar.	Para	nós,	é	opressivo	até	ser	gente	—
gente	 com	 corpo	 e	 sangue	 próprios,	 de	 verdade;	 temos	 vergonha	 disso,
consideramos	 isso	uma	humilhação	e	 fazemos	de	 tudo	para	nos	 tornarmos	uns
tais	de	seres	humanos	em	geral,	que	nunca	existiram.	Nós	já	nascemos	mortos	e
faz	 tempo	 que	 não	 nascemos	mais	 de	 pais	 vivos,	 e	 isso	 nos	 agrada	 cada	 vez
mais.	Estamos	 tomando	 gosto.	Em	breve,	 vamos	 inventar	 não	 sei	 que	 jeito	 de
nascer	de	uma	ideia.	Mas,	chega;	não	quero	mais	escrever	“do	Subsolo”…
No	 entanto,	 ainda	 não	 terminam	 aqui	 as	 “memórias”	 deste	 paradoxista.	 Ele

não	se	conteve	e	seguiu	adiante.	Mas	a	nós	também	parece	que	podemos	parar
por	aqui.
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[Obras	reunidas	em	quinze	volumes],	v.	4.	Leningrado:	Naúka,	1989.

2.	Nicola	Abbagnano,	Dicionário	de	filosofia.	São	Paulo:	Mestre	Jou,	1962,	p.	948.



i.	subsolo

1.	Posto	de	oitava	classe	na	hierarquia	do	serviço	público	do	Império	Russo,	composto	de	catorze	classes.

2.	 Expressão	 oriunda	 da	 filosofia	 do	 século	 xviii,	 como	 no	 livro	 Observações	 sobre	 o	 belo	 e	 o
sublime(1764),	de	Kant.	Na	Rússia	de	meados	do	século	xix,	a	expressão	passou	a	ser	citada	com	ironia,	em
detrimento	da	ideia	de	uma	arte	pura.

3.	 Francês:	 “homem	 da	 natureza	 e	 da	 verdade”.	 Referência	 ao	 filósofo	 francês	 Jean-Jacques	 Rousseau
(1712-78).

4.	Nome	de	um	dentista	famoso	em	São	Petersburgo.

5.	Alusão	a	uma	corrente	intelectual	da	época,	chamada	de	ocidentalista,	oposta	aos	chamados	eslavófilos.

6.	Francês:	“velhaco,	patife”.

7.	Nikolai	Nikoláievitch	Guê	(1831-94),	pintor	russo.	Seus	quadros,	de	temática	religiosa,	eram	objeto	de
polêmica	na	época	em	que	Dostoiévski	escreveu	esta	novela.

8.	Refere-se	ao	escritor	M.	E.	Saltikov-Schedrin	(1826-89),	que	em	1863publicou	um	artigo	em	defesa	do
pintor	N.	N.	Guê,	com	o	título	“Cada	um	entenda	como	quiser”.

9.	O	trecho	tem	sido	lido	como	uma	polêmica	com	o	crítico	e	filósofo	russo	N.	G.	Tchernichévski	(1828-
89).	Mas	trata-se,	no	caso,	sobretudo,	das	teses	do	utilitarismo	e	do	individualismo	burguês,	defendidas	pelo
filósofo	inglês	Jeremy	Bentham,	uma	das	fontes	do	pensamento	de	Tchernichévski.	Isso	fica	explícito	em
toda	a	sequência	deste	capítulo,	quando,	entre	outros	pontos,	se	faz	uma	caricatura	do	“cálculo	utilitarista”,
de	Bentham	e	Stuart	Mill.

10.	Henry	Thomas	Buckle	 (1821-62).	Historiador	 inglês,	 autor	 de	História	 da	 civilização	 na	 Inglaterra,
traduzido	e	publicado	no	Império	Russo	em	1863.	Defendia	que	a	história	era	regida	por	leis	estatísticas	e
positivas	e	que	a	história	da	Inglaterra	valia	como	modelo	universal.

11.	 Refere-se	 a	 Napoleão	 Bonaparte	 e	 a	 Napoleão	 iii,	 imperador	 da	 França	 de	 1852a	 1870.	 Ambos
promoveram	guerras	de	vastas	proporções,	em	diversas	partes	do	mundo.

12.	Refere-se	aos	estados	do	Sul	dos	EstadosUnidos	e	à	guerra	civil,	chamada	de	Guerra	de	Secessão,	uma
das	mais	mortíferas	da	história,	cujo	motivo	declarado	era	o	regime	de	trabalho	escravo.

13.	Ducado	disputado	numa	guerra	entre	Dinamarca,	Áustria	e	Prússia,	entre	1863e	1864.

14.	 Líder	 cossaco	 que	 esteve	 à	 frente	 de	 uma	 enorme	 revolta	 camponesa,	 entre	 1670e	 1671,	 no	 sul	 do
Império	Russo.



15.	 Refere-se	 ao	 palácio	 de	 cristal	 construído	 em	 Londres,	 em	 1851,	 para	 uma	 grande	 exposição
internacional,	destinada	a	celebrar	as	 inovações	 tecnológicas	da	Revolução	Industrial.	Dostoiévski	visitou
esse	palácio,	anos	depois,	e	registrou	suas	impressões,	de	modo	bastante	negativo,	no	livro	Notas	de	inverno
sobre	 impressões	 de	 verão	 (1863).	 Para	 o	 autor,	 o	 palácio	 inspirava	 o	 temor	 de	 um	 poder	 opressivo.	A
mesma	 imagem	 do	 “palácio	 de	 cristal	 e	 ferro”	 reaparece	 no	 romance	 O	 que	 fazer?	 (1863),	 de
Tchernichévski,	porém	sob	um	ângulo	positivo.

16.	Personagem	da	tradição	tártaro-mongol,	essa	ave	é	portadora	da	felicidade.

17.	A.	E.	Anaiévski	(1788-1866).	Escritor	constantemente	satirizado	na	imprensa	russa	da	época.

18.	Francês:	“aos	animais	domésticos”.

19.	A	 frase	 tem	sido	 lida	como	alusão	polêmica	à	 seguinte	 expressão	do	escritor	 francês	V.	Considerand
(1808-93),	discípulo	do	filósofo	francês	Charles	Fourier	(1772-1837),	propagador	do	chamado	socialismo
utópico:	“Carrego	a	minha	pedra	para	o	edifício	da	sociedade	do	futuro”.

20.	Heinrich	Heine	(1797-1856),	poeta	alemão.

21.	Refere-se	ao	livro	Confissões,	de	Jean-Jacques	Rousseau.



ii.	a	propósito	da	neve	molhada

1.	O	crítico	P.	V.	Ánnekov	(1813-87),	num	comentário	que	se	 tornou	célebre,	escreveu,	em	1847,	que	“a
chuva	 fina	e	a	neve	molhada”	constituíam	um	elemento	obrigatório	na	paisagem	de	São	Petersburgo	nas
obras	dos	novos	escritores,	da	chamada	“escola	natural”.

2.	Um	dos	poetas	clássicos	da	literatura	russa.	Viveu	entre	1821e	1878.

3.	Kostanjoglo	é	personagem	da	segunda	parte	do	romance	Almas	mortas,	de	N.	Gógol.	Piotr	Ivánovitch	é
personagem	do	romance	Uma	história	comum,	de	Ivan	Gontcharóv.	Ambos	representam,	em	forma	ideal,	a
imagem	do	capitalista	empreendedor,	que	almeja	o	lucro	e,	por	tabela,	o	progresso.

4.	 Referência	 ao	 personagem	 Popríschin,	 do	 conto	 “Memórias	 de	 um	 louco”,	 de	 N.	 Gógol,	 que	 se
considerava	rei	da	Espanha.

5.	Significa	que	o	oficial	tinha	1,86metro.	Um	verchokequivale	a	4,4centímetros.	A	altura	das	pessoas	era
indicada	 apenas	 pelo	 número	 de	 verchok,	 deixando	 implícita	 a	 medida	 equivalente	 a	 dois	 archin
(1,42metro).

6.	Refere-se	ao	personagem	da	novela	Avenida	Niévski,	de	Gógol,	que	deu	queixa	à	polícia	depois	de	levar
uma	surra.

7.	Em	francês,	no	original.

8.	Francês:	“supérfluo”.	Aqui,	significa	“refinado”.

9.	Grande	mercado	na	esquina	da	avenida	Niévski	com	a	rua	Sadóvaia,	que	ocupa	todo	um	quarteirão.

10.	Forma	abreviada	de	Antónovitch.

11.	Refere-se	ao	personagem	do	poema	homônimo	de	Byron,	“Manfredo”.	Aqui,	representa	algo	orgulhoso
e	altivo.

12.	Batalha	vencida	por	Napoleão	icontra	as	tropas	russas	e	austríacas,	em	1805.

13.	 Referência	 à	 desavença	 entre	 Napoleão	 ie	 o	 papa	 Pio	 vii,	 que	 se	 tornou	 prisioneiro	 do	 imperador
francês,	nas	cidades	de	Savona	e	Fontainebleau.

14.	 Referência	 ao	 baile	 de	 15de	 agosto	 de	 1806,	 aniversário	 de	 Napoleão,	 para	 celebrar	 a	 fundação	 do
Império	Francês.	O	baile	se	deu	na	Villa	Borghese,	cujo	dono,	Camillo	Borghese,	era	cunhado	de	Napoleão.

15.	O	lago	de	Como	fica	perto	da	fronteira	da	Itália	com	a	Suíça.

16.	Local	em	São	Petersburgo	em	que	quatro	ruas	se	encontram:	avenida	Zágorodni,	rua	Lomonóssov,	rua
Rubinstein	e	rua	Raziézjaia.

17.	Significa	que	ganhou	uma	propriedade	rural	com	duzentos	servos.



18.	 Francês:	 “direito	 de	 senhor”.	Costume	medieval	 europeu,	 em	 que	 o	 senhor	 feudal	 tinha	 o	 direito	 de
obrigar	toda	camponesa	a	passar	com	ele	a	primeira	noite	após	o	casamento.

19.	Cordões	entrelaçados,	usados	em	uniformes	de	militares	de	alta	patente.

20.	Os	alemães	nascidos	na	Rússia	 formavam	uma	das	muitas	nacionalidades	que	constituíam	o	 Império
Russo.

21.	Denominação	genérica	do	povo	do	noroeste	do	Cáucaso,	onde	o	Império	Russo,	na	época,	expandia	seu
domínio.

22.	Na	Rússia,	era	costume	os	homens	se	beijarem	na	face	e	nos	lábios.

23.	Tipo	de	jogo	de	cartas.

24.	Sílvio	é	personagem	do	conto	“O	tiro”,	de	Púchkin.	Baile	de	máscaras	é	um	drama	de	Liérmontov.	As
duas	obras	tratam	da	vingança.

25.	No	Império	Russo,	a	palavra	meschánie,	de	origem	polonesa,	designava	os	membros	da	classe	média
urbana.	 As	 classes	 sociais	 oficiais	 (nobres,	 camponeses,	 funcionários,	 religiosos	 etc.)	 faziam	 parte	 da
identificação	das	pessoas.

26.	Pseudônimo	da	escritora	francesa	Amandine	Aurore	Lucile	Dupin	(1804-76).

27.	Versos	finais	do	poema	de	Nekrássov	citado	na	epígrafe	da	segunda	parte	desta	novela.

28.	Em	russo,	 íjitsa.	Letra	 semelhante	 ao	nosso	v,	 que	 correspondia	 ao	 som	 i.	 Foi	 suprimida	 na	 reforma
ortográfica	de	1917.

29.	Trecho	do	mesmo	poema	de	Nekrássov	citado	na	p.	75.

30.	Referência	 ao	 romance	Oblómov	 (1859),	 de	 I.	Gontcharóv.	 Expressão	 que	 o	 criado	 Zakhar	 usa	 para
ironizar	os	sermões	de	Oblómov,	seu	patrão.

31.	Conceito	difundido	por	intelectuais	chamados	eslavófilos,	pelos	quais	o	autor	tinha	certa	simpatia.	Mas
também	por	escritores	como	Turguêniev	e	Herzen	(Guértsen),	de	tendência	distinta.
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Noites	brancas
Dostoiévski,	Fiódor
9788554512309
112	páginas

Compre	agora	e	leia

Em	Noites	brancas,	o	jovem	Dostoiévski	mostra	a	sua	versatilidade	como
escritor	de	gênero	breve	ao	abordar	um	encontro	inesperado	entre	um
homem	e	uma	mulher	que	se	repetirá	por	quatro	noites.

São	Petersburgo,	século	XIX.	Um	homem	solitário	vaga	pela	cidade	noite
adentro,	deixando	que	o	sentimento	de	cada	rua,	esquina	ou	calçada	o	penetre.
Durante	a	caminhada,	avista	uma	mulher	aos	prantos	encostada	no	parapeito	de
um	canal.	Ao	acudi-la,	tem	início	um	idílio	fadado	a	se	dissipar	como	a	tênue
claridade	das	noites	de	verão	na	Rússia.
Quanto	mais	o	anônimo	narrador	se	aproxima	da	jovem	Nástienka,	mais	parece
se	distanciar	de	sua	melancólica	vida	anterior.	Em	quatro	encontros,	no	entanto,
a	crescente	intimidade	dos	dois	personagens	chega	a	um	inesperado	desfecho,
quando	a	última	noite	por	fim	termina.
A	novela	de	1848,	tida	como	uma	das	obras-primas	de	Dostoiévski	no	gênero
breve,	é	acompanhada	neste	volume	pelo	conto	"Polzunkov",	escrito	no	mesmo
ano,	que	mostra	uma	faceta	mais	caricata	de	um	dos	maiores	autores	da	literatura
russa.

Compre	agora	e	leia
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Triste	fim	de	Policarpo	Quaresma
Barreto,	Lima
9788563397799
368	páginas

Compre	agora	e	leia

No	fim	do	século	XIX,	um	major	nacionalista,	defensor	da	língua	tupi	e
seguidor	de	manuais	de	agricultura,	engaja-se	em	três	projetos	para
defender	a	sua	pátria.	Introdução	e	notas	de	Lilia	Moritz	Schwarcz.
Prefácio	de	Oliveira	Lima.
Com	uma	literatura	engajada	e	realista,	Lima	Barreto	(1881-1922)	compôs	um
romance	cuja	história	oscila	do	humor	ao	drama.	Ambientado	no	final	do	século
XIX,	o	livro	conta	a	história	do	major	Policarpo	Quaresma,	nacionalista
extremado,	cuja	visão	sublime	do	Brasil	é	motivo	de	desdém	e	ironia.
Interessado	em	livros	de	viagem,	defensor	da	língua	tupi	e	seguidor	de	manuais
de	agricultura,	Policarpo	é,	sobretudo,	um	"patriota",	e	quer	defender	sua	nação	a
todo	custo.	O	patriotismo	aferrado	leva	o	protagonista	a	se	envolver	em	projetos,
que	constituem	as	três	partes	do	livro.	
Lançado	pela	primeira	vez	como	folhetim	no	Jornal	do	Commercio,	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma
completa,	em	2011,	cem	anos	de	sua	primeira	publicação.	Esta	nova	edição	traz
uma	introdução	da	historiadora	Lilia	Moritz	Schwarcz,	que,	recorrendo	ao
original	manuscrito	e	às	resenhas	da	edição	do	autor	publicada	em	1915,	faz	uma
análise	contundente	do	romance	e	de	seus	personagens,	desvendando	o	contexto
social	e	político	em	que	foi	escrito	por	Lima	Barreto.	
Complementando	a	fortuna	crítica	do	livro,	um	texto	de	Oliveira	Lima,
publicado	em	1916	no	Jornal	do	Commercio,	e	também	cerca	de	trezentas	notas

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557825280/9788563397799/df54de9bfef1a0a2e7934cbe4a8fe9c3


elaboradas	por	Lilia	Moritz	Schwarcz,	Lúcia	Garcia	e	Pedro	Galdino	que
recuperam	citações,	textos,	autores	e	personalidades	históricas	presentes	no
romance.

Compre	agora	e	leia
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Sobre	a	brevidade	da	vida	/	Sobre	a	firmeza
do	sábio
Sêneca
9788543809724
80	páginas

Compre	agora	e	leia

Na	coleção	Grandes	Ideias,	dois	textos	clássicos	e	incontornáveis	de	Sêneca
sobre	a	arte	de	viver.	
Os	escritos	do	filósofo	estoico	Sêneca	pertencem	à	categoria	de	obras	que
mudaram	a	humanidade	e	que,	universais,	resistem	à	passagem	do	tempo.	Por
meio	de	insights	poderosos,	eles	transformam	a	maneira	como	nos	vemos	e	já
serviram	de	guia	para	inúmeras	gerações	por	sua	eloquência,	lucidez	e	sabedoria.
Sobre	a	brevidade	da	vida	e	Sobre	a	firmeza	do	sábio	foram	concebidos	em
forma	de	cartas	e	apresentam	reflexões	essenciais	quanto	à	arte	de	viver,	à
passagem	do	tempo	e	à	importância	da	razão	e	da	moralidade.	
Traduzida	do	latim	por	José	Eduardo	S.	Lohner,	esta	edição	conta	ainda	com
notas	esclarecedoras	do	tradutor.

Compre	agora	e	leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557825280/9788543809724/b14f4be4e1b2e73cce41cc3e7d6a5b52
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557825280/9788543809724/b14f4be4e1b2e73cce41cc3e7d6a5b52




O	mal-estar	na	civilização
Freud,	Sigmund
9788580861990
96	páginas

Compre	agora	e	leia

Escrito	às	vésperas	do	colapso	da	Bolsa	de	Valores	de	Nova	York	(1929)	e
publicado	em	Viena	no	ano	seguinte,	O	mal-estar	na	civilização	é	uma
penetrante	investigação	sobre	as	origens	da	infelicidade,	sobre	o	conflito	entre
indivíduo	e	sociedade	e	suas	diferentes	configurações	na	vida	civilizada.	Este
clássico	da	antropologia	e	da	sociologia	também	constitui,	nas	palavras	do
historiador	Peter	Gay,	"uma	teoria	psicanalítica	da	política".	Na	tradução	de
Paulo	César	de	Souza,	que	preserva	a	exatidão	conceitual	e	toda	a	dimensão
literária	da	prosa	do	criador	da	psicanálise,	o	livro	proporciona	um	verdadeiro
mergulho	na	teoria	freudiana	da	cultura,	segundo	a	qual	civilização	e
sexualidade	coexistem	de	modo	sempre	conflituoso.	A	partir	dos	fundamentos
biológicos	da	libido	e	da	agressividade,	Freud	demonstra	que	a	repressão	e	a
sublimação	dos	instintos	sexuais,	bem	como	sua	canalização	para	o	mundo	do
trabalho,	constituem	as	principais	causas	das	doenças	psíquicas	de	nossa	época.

Compre	agora	e	leia
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Mrs.	Dalloway
Woolf,	Virginia
9788543810638
328	páginas

Compre	agora	e	leia

Um	marco	do	romance	modernista	escrito	por	uma	das	autoras	mais
importantes	de	todos	os	tempos.

Obra	mais	famosa	de	Virginia	Woolf,	Mrs.	Dalloway	narra	um	único	dia	da	vida
da	famosa	protagonista	Clarissa	Dalloway,	que	percorre	as	ruas	de	Londres	dos
anos	1920	cuidando	dos	preparativos	para	a	festa	que	realizará	no	mesmo	dia	à
noite.	
Pioneiro	na	exploração	do	inconsciente	humano	por	meio	do	fluxo	de
consciência,	Mrs.	Dalloway	se	consagrou	tanto	pelo	experimentalismo
linguístico	quanto	pelo	retrato	preciso	das	transformações	da	Inglaterra	do
períodoentre	guerras.	Misto	de	romance	psicológico	com	ensaio	filosófico,	este
livro	resiste	a	classificações	simplistas	e	inaugura	um	gênero	por	si	só.	
Precursor	de	algumas	das	maiores	obras	literárias	do	século	XX,	este	romance	é
uma	leitura	incontornável	que	todo	mundo	deve	fazer	ao	menos	uma	vez	na	vida.

Compre	agora	e	leia
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