


	

	

Pedagogia	da	indignação

	

Cartas	pedagógicas



e	outros	escritos

FUNDAÇÃO	EDITORA	DA	UNESP

Presidente	do	Conselho	Curador

Antonio	Manoel	dos	Santos	Silva

	

Diretor-Presidente

José	Castilho	Marques	Neto

	

Assessor-Editorial

Jézio	Hernani	Bomfim	Gutierre

	

Conselho	Editorial	Acadêmico

Antonio	Celso	Wagner	Zanin

Antonio	de	Pádua	Pithon	Cyrino

Benedito	Antunes

Carlos	Erivany	Fantinati

Isabel	Maria	F.	R.	Loureiro

Lígia	M.	Vettorato	Trevisan

Maria	Sueli	Parreira	de	Arruda

Raul	Borges	Guimarães



Roberto	Kraenkel

Rosa	Maria	Feiteiro	Cavalari

	

Editora-Executiva

Christine	Röhrig

Editora-Assistente

Maria	Dolores	Prades



Paulo	Freire

Pedagogia	da	indignação

	

Cartas	pedagógicas



e	outros	escritos

Copyright	@	2000	by	Editora	UNESP

Direitos	de	publicação	reservados	à:

Fundação	Editora	da	UNESP	(FEU)

Praça	da	Sé,	108

01001-900	–	São	Paulo	–	SP

Tel.:	(0xx11)	232-7171

Fax.:	(0xx11)	232-7172

Home	page:	www.editora.unesp.br



E-mail:feu@editora.funesp.br

	

Dados	Internacionais	de	Catalogação	na	Publicação	(CIP)

(Câmara	Brasileira	do	Livro,	SP,	Brasil)

	

Freire,	Paulo,	1921-1997

Pedagogia	da	indignação:	cartas	pedagógicas	e	outros	escritos	/	Paulo	Freire.	–
São	Paulo:	Editora	UNESP,	2000.

	

ISBN	85-7139-291-2

1.	Educação	2.	Freire,	Paulo,	1921-1997	3.	Pedagogia	I.	Título	00-987

CDD-370.1

	

Índice	para	catálogo	sistemático:

1.	Freire,	Paulo:	Pedagogia:	Educação	370.1



	

Editora	afiliada:

	



	

Do	acervo	de	Ana	Maria	Araújo	Freire.

Sumário

	

Apresentação

Ana	Maria	Araújo
Freire............................................................................................................................................8

	

Carta-prefácio

a	Paulo	Freire

Balduino	A.
Andreola................................................................................................................................................
10



Parte	I

Cartas	pedagógicas

	

Primeira	Carta

Do	espírito	deste
livro............................................................................................................................................
16

	

Segunda	Carta

Do	direito	e	dever	de	mudar	o
mundo....................................................................................................................
26

	

Terceira	Carta

Do	assassinato	de	Galdino	Jesus

dos	Santos	-	índio
pataxó.......................................................................................................................................
31

	

Parte	II



Outros	escritos

Descobrimento	da
América....................................................................................................................................
34

	

Alfabetização	e	miséria
..........................................................................................................................................
36

	

Desafios	da	educação	de	adultos

ante	a	nova	reestruturação	tecnológica
..................................................................................................................	40

	

A	alfabetização	em
televisão..................................................................................................................................47

	

Educação	e
esperança.............................................................................................................................................
51

	

Denúncia,	anúncio,	profecia,

utopia	e	sonho
........................................................................................................................................................
54



	

Apresentação

	

Ana	Maria	Araújo	Freire

Entregar	aos	leitores	e	leitoras	de	Paulo	Freire	o	livro	que	ele	escrevia	quando
nos	deixou,	em	2	de	maio	de	1997,	é	um	momento	de	grandes	emoções.
Certamente	não	só	para	mim,	mas	também	para	aqueles	e	aquelas	que
acreditavam	que	entre	dezembro	de	1996,	quando	publicou	a	Pedagogia	da
autonomia,	e	maio	de	1997,	Paulo	não	teria	ficado	sem	pôr	no	papel	as	suas
sempre	criativas	idéias.	Não	teria,	por	quase	um	semestre,	deixado	de	expressar
por	escrito	a	sua	preocupação	de	educador-político.	Não	se	enganaram	os	que
assim	pensaram	e	esperaram.	Agora,	se	não	passadas	todas	as	angústias,	dúvidas,
expectativas	e	tristezas	por	ele	não	estar	mais	entre	nós,	podemos	comemorar
com	alegria	a	sua	volta	às	editoras	e	livrarias,	inicialmente,	com	o	seu	último
trabalho.

Até	então	eu	não	tinha	ainda	lido	as	29	páginas	manuscritas	das	Cartas,	uma	das
formas	de	comunicação	que	Paulo	tanto	gostava	de	utilizar.1	Eu	apenas	conhecia
os	temas	tratados	(e	os	que	ele	não	teve	tempo	de	escrever),	pois	sempre	estava
falando,	discutindo	e	comentando	com	alegria	ou	indignação	os	fatos	sobre	os
quais	estava	construindo	o	seu	novo	discurso	antropológico-político.	Foi	difícil
para	mim	iniciar	a	leitura	dessas	páginas.	Tinha	medo.	Era	como	se	isso	fosse
confirmar	o	fato	consumado	de	sua	ausência,	tão	doloroso	quanto	irreversível.
Ler	um	livro	incompleto	de	Paulo	implicaria	para	mim	estar	novamente	diante
de	sua	morte.	Quando	uma	relação	amorosa	como	a	nossa	é	rompida
abruptamente,	ficamos,	os	que	não	se	foram,	perplexos,	espantados,	estarrecidos,
antes	mesmo	de	termos	consciência	da	dor	brutal	alojada	para	sempre	dentro	de
nós;	antes	mesmo	que	possamos	realizar	em	nosso	espaço	do	sentir	a	perda	que
acabamos	de	sofrer.	Esses	instantes	(dias?)	são	também	de	um	sofrer	que	nos
marca	para	sempre	tanto	quanto	o	luto	consciente.	Acreditar	na	ausência	para
sempre?	Aceitar	que	o	companheiro	de	todos	os	dias	e	de	todas	as	horas	partiu
quando	ainda	tanto	queria	ficar	entre	nós?	Minha	reação	inicial	foi,	então,	essa
inútil	tentativa	de	driblar	a	realidade.	Defendia-me,	entre	outras	maneiras,2	não
lendo	os	seus	escritos,	para	não	enfrentar	a	situação	de	sofrimento	que	já	estava
instalada	em	mim,	na	verdade,	desde	o	instante	que	soube	de	sua	morte.	Por	isso



fugi	enquanto	pude	para	não	reafirmar	a	mim	mesma	que	além	de	não	mais	ele
poder	me	tocar,	me	escutar	e	me	olhar	ele	também	não	poderia	escrever	mais.

	

Ler	esses	textos,	sobretudo	porque	eles	estavam,	como	sempre,	escritos	pelas
próprias	mãos	de	Paulo,	significaria	naquelas	horas	de	dor	indescritível	dizer	a
mim	mesma	que,	definitivamente,	estas	Cartas	pedagógicas	(ele	mesmo	as
chamou	assim	desde	quando	começou	a	escrevê-las)	ficaram	inacabadas.	E

inacabadas	para	sempre	não	porque	ele	tivesse,	deliberadamente,	abandonado	o
livro,	pois	ele	tinha	um	prazer	muito	especial	quando	concretizava	a	tarefa	que
tivesse	dado	a	si	próprio,	escrever	–	e	como	o	fazia	belamente!	O	escrever	era
para	ele	como	um	exercíc	io	epistemológico	ou	como	uma	tarefa	eminentemente
política,	além	de	um	gosto,	um	dever.	E	como	tal	jamais	se	negou	a	esse	que-
fazer	com	seriedade	e	ética.

Meses,	muitos	meses	passaram-se,	talvez	um	ano,	desde	aquela	madrugada	de
perda,	até	o	momento	em	que	comecei	a	executar	minhas	decisões	que	resultam,
hoje,	neste	livro.	Somente	quando	ficou	claro	para	mim	tudo	o	que	em	mim	se
passava	é	que	foi	possível	entender	que	era	necessário	enfrentar	as	emoções

–	e	ler	as	Cartas.	Depois	de	analisadas	sob	a	perspectiva	de	sua	incompletude	é
que	tive	certeza	que	deveria	publicá-las,	que	não	poderia	sonegar	mais	este
legítimo	direito	dos	estudiosos(as)	de	Paulo	e,	sobretudo	dele	próprio.	Esses
escritos,	compreendi,	são	fundamentais	para	quem	estuda	a	obra	freireana	tanto
por	neles	estarem,	de	fato,	as	suas	últimas	reflexões	escritas	como	pela
importância	e	modo	de	abordagem	dos	temas	tratados.	Foi	assim	que	me
convenci	desta	minha	tarefa	e	empenhei-me	nela	com	afinco.

Inicialmente,	considerei	oportuno	convidar	alguns	educadores	e	educadoras,
todos	e	todas	ligados	à	teoria	e/ou	práxis	de	Paulo	para	escreverem	cartas-
respostas	a	ele.	Seriam	cartas	sobre	as	reflexões	próprias	de	cada	um(a)
construídas	a	partir	dos	provocantes	e	atuais	temas	tratados	por	Paulo	nas	Cartas
pedagógicas.

	

1	Sobre	a	preferência	de	Paulo	para	escrever,	algumas	vezes,	seus	ensaios	em



forma	de	Cartas,	ver	Paulo	Freire,	Cartas	a	Cristina,	São	Paulo:	Paz	e	Terra,
1994,	in:	Ana	Maria	Araújo	Freire,	Notas:	Introdução	(p.237-42).

2	Ver	Ana	Maria	Araújo	Freire,	Nita	e	Paulo,	crônicas	de	amor,	São	Paulo:	Olho
D’Água,	1998.

Dando	tempo	ao	tempo,	ansiosa	algumas	vezes,	serenamente	refletindo	em
outros	momentos,	pacientemente	impaciente,	como	diria	o	meu	marido,	decidi,
enfim,	que	estas	derradeiras	palavras	dele	deveriam	formar	um	livro
exclusivamente	dele	como	autor.	Livro	com	as	suas	palavras	e	idéias,	com	as
suas	emoções	e	preocupações,	com	sua	sabedoria	e	sensibilidade	e	com	apenas
algumas	palavras	minhas	de	contextualização3	de	cada	uma	das	Cartas
pedagógicas.	Se,	por	um	lado,	ficou	muito	clara	esta	opção,	por	outro
considerava	que	as	Cartas,	formando,	quantitativamente,	um	todo	muito
pequeno,	deveriam,	então,	ser	editadas	como	uma	parte	de	um	livro	que	se
completaria	com	“outros	escritos”	do	próprio	Paulo.

	

Estes	“outros	escritos”	reunidos	na	segunda	parte	do	livro	é	uma	seleção	de
cinco	textos,	quatro	deles	escritos	no	ano	de	1996.	“Desafios	da	Educação	de
Adultos	frente	à	nova	reestruturação	tecnológica”	e	“A	alfabetização	em
televisão”	foram	elaborados	para	conferências	que	ele	mesmo	proferiu	na	época.

“Educ	ação	e	esperança”	e	“Denúncia,	anúncio,	profecia,	utopia	e	sonho”	foram
pensados	e	elaborados	especialmente	para	publicação	em	livros.	“Descobrimento
da	América”,	Paulo	o	escreveu	em	1992,	mas	não	foi	divulgado	no	momento	em
que	come	-morava-se	os	500	anos	da	chegada	do	europeu	ao	Novo	Mundo.	Faz
parte	desta	seleção	pelo	fato	de	eu	ter	considerado	de	enorme	importância
publicá-lo	exatamente	no	mês	e	ano	em	que	se	festeja,	oficialmente,	o
“Descobrimento	do	Brasil”.	Paulo	mais	uma	vez	nos	está	oferecendo	com	este
texto	a	possibilidade	de	uma	leitura	crítica	de	evento	tão	significativo	para
brasileiros	e	brasileiras	construírem	sua	identidade	cultural	verdadeira.

	

Como	em	todos	estes	textos	escolhidos	para	compor	este	livro	Paulo	demonstra	a
sua	indignação,	a	sua	legítima	raiva	e	a	sua	generosidade	de	amar,	resolvi	que	o
título	do	livro	deveria	corresponder	a	essa	sua	permanente	atitude	e	inteligência
perante	a	vida	e	o	mundo.	Está	também,	como	podem	seus	leitores	comprovar,



claramente	implícita	nesses	textos	a	sua	postura,	profundamente	arraigada	na
vocação	ontológica	de	humanidade	que	temos	em	cada	um	de	nós	exercida	com
clareza	cidadã	por	ele,	mesmo	diante	dos	fatos	tão	dramáticos	e	difíceis	tratados,
de	forma	a	não	se	afastar	da	esperança.	Esta,	aliás,	a	matriz	da	dialeticidade	entre
ela	mesma,	a	raiva	ou	indignação	e	o	amor.	Assim,	nomeei	este	livro
PEDAGOGIA	DA	INDIGNAÇÃO.4

	

Não	podemos	esquecer	que	Paulo	sempre	dizia	que	as	verdadeiras	ações	éticas	e
genuinamente	humanas	nascem	de	dois	sentimentos	contraditórios	e	só	deles:	do
amor	e	da	raiva.	E	este	livro,	talvez	mais	do	que	os	outros,	está	“empapado”,
como	ele	dizia	–	de	seu	amor	humanista	e	de	sua	raiva	ou	indignação	política
que	se	traduziram	em	toda	a	sua	obra,	porque	as	vivia	na	sua	existência.	Quer
sob	a	forma	de	antropologia	política	–	compaixão/	solidariedade	genuinamente
humanista	–	quer	sob	a	forma	de	uma	epistemologia	histórico-cultural	–
crença/fé	nos	homens	e	nas	mulheres	e	certeza	na	transformação	do	mundo	a
partir	dos	oprimidos(as)	e	injustiçados(as)	através	da	superação	da	contradição
antagônica	opressor/oprimido	–	quer	ainda	sob	a	forma	de	uma	filosofia
sociontológica	com	base,	sobretudo,	na	esperança.	Esta,	pois,	entendida	em
relação	com	o	amor	e	a	indignação.	Todas	como	fatores	dinamizadores	e
necessários	para	transformar	os	projetos	de	“inéditos	viáveis”	em	concretudes
históricas.

Neste	livro	Paulo	nos	conclama	para	a	concretização	deste	“inédito”,	desta
utopia	que	é	a	democratização	da	sociedade	brasileira,	através	do	amor-
indignação-espera	nça.	Acreditei,	portanto,	que	o	título	não	poderia	ser	outro.

	

Por	fim,	quero	que	os	leitores	e	leitoras	de	Paulo	não	considerem	que	esta	é
“uma	obra	póstuma”	dele,	como	tanto	se	fazia	e	algumas	vezes	ainda	se	faz.
Prefiro	que	esta	seja	considerada	como	a	obra	que	celebra	a	sua	VIDA.

	

NITA

Tarde	de	verão,	de	sonhos	realizando-se	no	meio	das	saudades	imensas.



	

São	Paulo,	11	de	fevereiro	de	2000.

	

3	Paulo	já	havia	me	pedido	para	fazer	Notas	explicativas	em	três	de	seus	livros:
Pedagogia	da	esperança,	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	1992;	Cartas	a	Cristina,	já
citado,	e	À	sombra	desta	mangueira,	São	Paulo:	Olho	d’Água,	1995.

4	Como	Paulo	já	escrevera	um	livro	com	o	título	de	Pedagogia	da	esperança,
este	poderia	ter	tido	o	nome	de	Pedagogia	do	amor.	Optei,	entretanto	por
Pedagogia	da	indignação	por	considerar	que	este	título	tem	força	maior	para
traduzir	o	que	Paulo	pretendeu	denunciar	quando	escreveu	os	textos	que	o
compõem.	As

“Cartas	pedagógicas”	formarão,	então,	a	Parte	I	do	livro	e	“Outros	escritos”,	a
Parte	II.

Carta-prefácio



a	Paulo	Freire

Balduino	A.	Andreola1

	

Paulo,

	

Recebi	tuas	Cartas	pedagógicas,	que	a	Nita	amavelmente	me	enviou,	pedindo-
me	que,	depois	de	lê-las,	pusesse	no	papel	minhas	reflexões	sobre	as	mensagens
nelas	contidas.	Foi	com	muita	emoção	que	as	li,	pois	foram	as	últimas	cartas	que
escreveste	às	amigas	e	aos	amigos	do	mundo	inteiro.	Muita	gente	me	perguntou,
com	insistência,	quando	serão	publicadas.	Agora	respondo	que	a	Nita	e	a	Editora
UNESP	estão	agilizando	a	publicação.	Pessoalmente,	Paulo,	penso	que	cartas
recebidas	de	amigos	devem	também	ser	respondidas	por	carta.	Foi	por	isso	que
decidi	escrever-te.	Quando	minha	carta	já	estava	escrita,	a	Nita	me	telefonou
propondo-me	colocá-la	como	prefácio	de	teu	livro.	Ao	mesmo	tempo	que	me
emocionei,	levei	também	um	susto,	pois	a	responsabilidade	é	muito	grande.
Todavia,	Paulo,	quase	não	modificarei	o	texto,	para	que	não	perca	a
espontaneidade	e	a	informalidade	com	que	resolvi	falar	contigo.

	

Na	primeira	das	tuas	Cartas,	te	propões	escrever	num	clima	de	abertura	ao
diálogo,	de	tal	modo	que	o	leitor	ou	a	leitora	pudesse	ir	percebendo	que	a
possibilidade	do	diálogo	com	seu	autor	se	acha	nelas	mesmas,	na	maneira
curiosa	com	que	o	autor	as	escreve,	aberto	à	dúvida	e	à	critica.	Este	propósito	e
esta	atitude	foram	constantes	em	tua	vida	e	em	tua	obra.	Ao	ler	agora	o	que
escreveste,	sinto-me	invadido	por	dois	sentimentos	dialeticamente	opostos:	a
tristeza	profunda	de	uma	grande	perda	e	a	alegria	transbordante	de	uma	presença
nova,	totalmente	diferente	da	que	saboreávamos	antes	que	partisses	para	a	tua
grande	viagem	transistórica.	Sempre	que	falei	de	ti	e	de	tua	obra,	nestes	quase
três	anos	de	teu	silêncio	solene,	lembrei	uma	conversa	emocionante	com	o
filósofo	Paul	Ricoeur,	quando	me	foi	dado	o	privilégio	de	tê-lo	como	vizinho,
em	1983,	durante	o	estágio	de	um	mês	na	biblioteca	Mounier,	em	Châtenay-
Malabry,	perto	de	Paris.	Falando	da	morte	de	Mounier,	ocorrida	em	1950,	ele



disse:	O	lado	mais	cruel	da	morte	é	que	a	gente	faz	perguntas	ao	amigo,	e	ele
não	responde	mais.	Lembro	que	a	emoção	lhe	embargou	a	voz,	e	ele	ficou
olhando	longamente	para	o	chão,	em	silêncio.	Impressionou-me	constatar	que
estava	repetindo,	trinta	e	três	anos	depois,	o	que	escrevera	em	1950,	para	o
número	especial	da	revista	Esprit	2	dedicado	à	memória	de	Mounier,	num	texto
memorável	cujo	primeiro	parágrafo	cito	integralmente,	não	apenas	por	seu	valor
afetivo,	mas	também	por	seu	profundo	sentido	hermenêutico.

Assim	escreveu	Ricoeur:

Nosso	amigo	Emmanuel	Mounier	não	responderá	mais	às	nossas	perguntas:	uma
das	crueldades	da	morte	é	mudar	radicalmente	o	sentido	de	uma	obra	literária	em
andamento;	não	só	ela	não	mais	comporta	continuações,	estando	encerrada,	em
todo	o	sentido	da	palavra,	como	também	ela	é	arrancada	a	este	movimento	de
intercâmbio,	de	interrogações	e	de	respostas,	que	situava	seu	autor	entre	os
vivos.	Para	todo	o	sempre	ela	é	uma	obra	escrita,	e	somente	escrita;	a	ruptura
com	seu	autor	está	consumada;	doravante	ela	ingressa	na	única	história	possível,
a	de	seus	leitores,	a	dos	homens	vivos	que	ela	nutre.	Em	certo	sentido,	uma	obra
atinge	a	verdade	de	sua	existência	literária	quando	seu	autor	morreu:	toda
publicação,	toda	edição	inaugura	a	relação	impiedosa	dos	homens	vivos	com	o
livro	de	um	homem	virtualmente	morto.

	

Tendo	reconhecido	a	densidade	da	reflexão	de	Ricoeur,	a	leitura	de	teus	escritos,
Paulo,	e	sobretudo	de	tuas	Cartas,	permite-me	questionar,	porém,	esta
hermenêutica	do	diálogo	interrompido.	No	dia	19	de	setembro	de	1998,	durante
a	festa	popular	de	encerramento	do	I	Colóquio	Internacional	Paulo	Freire,	no
Recife,	a	Nita	disse	que	não	conseguia	pensar	em	ti	como	ausente.	Em	99	estive
de	novo	na	tua	Recife	encantada,	e	posso	dizer	com	toda	a	sinceridade	que	o
clima	todo	do	I	e	do	II	Colóquio,	bem	como	a	pujança	das	realizações	que	tua
obra	continua	inspirando,	no	Recife,	em	muitos	outros	municípios	de	1	Professor
Titular	aposentado	da	Faculdade	de	Ciências	da	Educação	(FACED)	–
Universidade	Federal	do	Rio	Grande	do	Sul	(UFRGS).	Professor	Colaborador
Convidado	do	Programa	de	Pós-Graduação	em	Educação	(PPG/EDU)	da
UFRGS.	Professor	visitante	da	Capes	no	PPG/EDU	da	Universidade	Federal	de
Pelotas	(UFPel).	Doutor	em	Ciências	da	Educação	pela	Universidade	Católica	de
Louvain-la-Neuve	(Bélgica).



2	Paul	Ricoeur,	Une	philosophie	personnaliste.	Esprit	(Paris),	p.860-87,	déc.
1950.	Texto	incluído	no	livro	Histoire	et	Vérité,	Paris:	Seuil,	1955;	História	e
verdade,	Trad.	de	F.	A.	Ribeiro,	Rio	de	Janeiro:	Forense,	1968.

Pernambuco	e	em	inúmeros	lugares	do	mundo	inteiro,	são	evidência	eloqüente
de	que	continuas	parceiro	de	nossas	caminhadas.

	

Esta	tua	presença-permanência,	Paulo,	eu	a	percebo	intensamente	em	numerosos
eventos,	dedicados	ao	estudo	de	tua	obra	e	à	discussão	de	inúmeras	experiências
que	nela	se	inspiram,	nas	mais	diversas	regiões	do	mundo.	Aqui	no	Rio	Grande
do	Sul,	o	Congresso	Internacional	promovido	pela	Universidade	do	Vale	do	Rio
dos	Sinos	(UNISINOS),	em	1998,	congregou	mais	de	1.500	participantes.	Em
99,	a	Universidade	Regional	Integrada	do	Alto	Uruguai	e	das	Missões	YURI
realizou,	em	Santo	Ângelo,	um	Colóquio	Internacional	com	800	participantes.
No	Congresso	da	UNISINOS	fundamos	o	Fórum	Paulo	Freire,	como	instância
permanente	de	diálogo	e	intercâmbio	em	torno	de	experiências	e	estudos
relacionados	com	tua	obra.	O	1º	Encontro	do	Fórum	realizou-se	na	UNISINOS,
nos	dias	21	e	22	de	maio	de	99,	contando	com	mais	de	70	trabalhos	inscritos.	Em
maio	deste	ano	o	2º	Encontro	anual	será	sediado	pela	Universidade	Federal	de
Santa	Maria,	coordenado	por	nosso	amigo	Fábio	e	outros	estudiosos	de	tua	obra
daquela	Universidade.	O	Fórum	Paulo	Freire,	nascido	como	criação	e	projeto
coletivo,	assim	irá	continuar,	sendo	sediado	cada	ano	por	uma	cidade	diversa	do
Estado,	constituindo-se,	pela	dinâmica	de	sua	organização,	uma	experiência
muito	variada,	prazerosa,	e	ao	mesmo	tempo	crítica	e	criativa,	de	diálogo
genuinamente	freireano	ou	“paulino”	em	torno	de	diferentes	leituras	e	diferentes
recriações	de	tua	obra.

	

Paulo,	a	leitura	de	tuas	Cartas	pedagógicas	foi	para	mim	como	a	imersão	numa
imensa	onda	cósmica	de	ânimo,	de	esperança	e	do	sentimento	de	que	vale	a	pena
persistir	na	luta.	Sinceramente	há	momentos	em	que	a	desesperança	e	a
depressão	parecem	prevalecer.	Mas	ao	sentir-te	e	ao	ouvir-te	inteiramente	fiel	até
o	fim	na	tua	opção	irrevogável	de	lutar,	denunciando	e	anunciando	com	a
veemência	de	sempre,	tais	sentimentos	se	esvaem.	A	Terceira	carta,	que
permaneceu	incompleta	sobre	tua	mesa,	da	qual	tornamos	conhecimento
imediatamente	após	tua	morte	pelo	fragmento	publicado	pela	Folha	de	S.Paulo,



nos	revela	com	eloqüência	a	dimensão	desta	tua	fidelidade	total	ao	projeto
coletivo	de	libertação	de	que	foste	o	inspirador	maior	e	que	prossegue	como	um
dos	grandes	projetos	de	solidariedade	que	pertencem	hoje	à	humanidade.	Ao
refletir	sobre	esta	tua	perseverança	perene,	lembrei-me	de	três	insignes
intelectuais	que	me	ajudam	a	caracterizá-la	no	seu	significado	histórico.	Teu	e
nosso	grande	amigo,	parceiro	incomparável	de	tuas	lutas,	Ernani	M.	Fiori,	na
última	conversa	que	com	ele	tiveste,	em	1984,3	disse:	Paulo,	estou	feliz	porque
não	paraste.

	

Aproximo	esta	declaração	do	amigo	inesquecível,	já	próximo	então	da	viagem
derradeira,	à	afirmação	enfática	do	filósofo	argentino	Gustavo	Cirigliano.4
Tendo	lido	teu	livro	Pedagogia	da	esperança,	ele	analisa	o	sentido	de	tua	obra
dentro	de	um	paradigma	temporal	de	três	momentos:	o	pré-tempo	(período
auroral	de	grande	mobilização	popular	na	América	Latina,	que	precedeu	as
ditaduras);	o	contra-tempo	(período	de	repressão,	prisões,	exílios	e	execuções),	e
o	des-tempo.	O	des-tempo,	ou	a	assincronia	foi	o	fenômeno	que	atingiu,	segundo
ele,	quase	todos	os	que	voltaram	dos	diferentes	exílios	(ou	silêncios	repressivos)
da	longa	noite	dos	regimes	militares.	Com	relação	a	ti,	porém,	o	ilustre	filósofo
proclama	enfaticamente:	sostengo	que	Paulo	Freire	ha	quebrado	el	tiempo	dei
destiempo	porque	no	ha	perdido	la	palabra.	Y	eso	es	una	hazana	en	nuestro
continente.

	

A	expressão	usada	por	Cirigliano	isto	é	uma	façanha	em	nosso	continente
lembra-me	as	anális	es	que	James	Petras	faz	com	relação	a	um	fenômeno
bastante	generalizado,	que	ele	caracteriza	como	dos	intelectuais	em	retirada,	que
renunciam	cada	vez	mais	ao	marxismo	e	se	tornam	conselheiros	políticos	do
status	quo.	No	Seminário	Internacional	Ernesto	Che	Guiara	–	30	Anos,	Petras5
declarou:	Yo	creo	que	el	interés	que	hay	ahora	en	el	Che	Guevara,	en	parte,
refleja	el	hecho	de	que	el	Che	empezó	revolucionário	y	termina	la	vida
revolucionário.	En	el	mundo	actual,	muchos	jóvenes	miran,	escuchan	y
discrepan	com	muchos	personajes,	líderes	políticos,	que	empezaron
revolucionários	y	ahora,	de	una	forma	u	otra,	arrepentidos,	critican	su	pasado	y
buscan	formular	proyectos	de	acomodamiento	con	el	neoliberalismo.

	



3	Paulo	Freire,	Depoimento	de	um	grande	amigo.	Posfácio	ao	v.II	dos	Textos
Escolhidos,	de	Ernani	M.

Fiori,	Porto	Alegre:	L&PM,	1992,	p.273-87.

4	Gustavo	F.	J.	Cirigliano,	De	la	palabra	conciencia	de-la-opresión	a	la	palabra
proyecto-de-la-esperanza,	entrevista	à	La	Educación	(Washington,	DC3),	año
XXXIX,	v.120,	n.1,	p.1-17,	1995.

5	James	Petras,	Algunas	Piedras,	América	Libre,	n.12,	p.248.	O	seminário,
promovido	pela	mesma	revista,	realizou-se	em	Rosário,	de	2	a	5	de	outubro	de
1997.

Utilizando	su	prestigio	dei	pasado,	su	militancia,	su	valentia,	como	un
instrumento	para	evitar	debates,	cnticas	sobre	su	conducta	actual.	Y	frente	a
esta	manipulación	de	sus	antecedentes,	el	Che	manifesta	un	contraste.

	

Paulo,	achei	altamente	expressivo	o	título	Pedagogia	da	indignação,	escolhido
por	Nita	para	o	livro	que	contém	tuas	Cartas	pedagógicas.	Penso,	porém,	que,
mesmo	ao	denunciar	com	indignação,	tu	sabias	ser	mansamente	respeitoso	das
pessoas.	Confesso-te	que	às	vezes	não	consigo	imitar	tua	mansidão.	Foi	assim
que	num	artigo	meu,6	ao	pensar	nestas	reflexões	de	Petras,	num	tom	irreverente
escrevi:	eu	me	pergunto	se	os	numerosos	ex-revolucionários	e	ex-esquerdistas
foram	realmente	revolucionários	...	Eu	chego	a	pensar	que	certas	vocações
revolucionárias	têm	muito	mais	a	ver	com	Freud	do	que	com	Marx.	Ou	seja:
parece	tratar-se	de	reprises	equivocadas,	ao	longo	da	vida,	de	revoltas	edipianas
mal	solucionadas,	mais	do	que	de	autênticas	vocações	revolucionárias.

	

Paulo,	a	leitura	de	tuas	Cartas	nos	oferece	pistas	extraordinariamente	ricas	e
desafiadoras	para	novas	leituras	de	tua	obra.	Foi	esta,	aliás,	a	preocupação	e	a
idéia	inspiradora	do	I	Fórum	Paulo	Freire.	Com	minhas	alunas	e	meus	alunos	do
Mestrado	em	Educação	da	UFPel,	também	realizamos,	em	98,	uma	experiência
interessante	nesta	linha,	fazendo	de	teu	livro	Pedagogia	da	autonomia	uma
leitura	temática.

Cada	aluna	ou	aluno	leu	o	livro	na	ótica	de	seu	tema	preferido,	de	acordo	com



sua	formação	de	origem	e	com	o	objeto	de	sua	pesquisa	de	mestrado.	Nas
sessões	do	seminário,	as	diferentes	leituras	eram	socializadas	e	discutidas,	sendo
assim	integradas	numa	leitura	coletiva	de	teu	livro.	No	Fórum	Paulo	Freire,	em
99,	intitulei	meu	trabalho	Leituras	proibidas	de	P.	Freire	e	reli	tua	obra	nas
perspectivas	da	africanidade	e	do	campo	(cultura	e	educação	do	campo).

	

Uma	das	releituras	que	desejo	fazer	em	diálogo	com	outros	colegas	é	a
teológico-bíblica.	Já	falei	com	o	amigo	Danilo	Streck,	da	UNISINOS,	que	aderiu
logo	à	idéia.	Trata-se	de	ler	tua	obra	e	tua	trajetória	de	luta	a	serviço	dos
condenados	da	terra,	dos	oprimidos	do	mundo,	na	perspectiva	de	tua	fé	cristã,
que	não	foi	a	fé	de	um	cristianismo	comprometido	com	o	status	quo,	mas	sim	na
linha	de	uma	teologia	da	libertação	e	da	laicidade,	como	preconizaram	La	Tour
Du	Pin,	Ozanan,	Buchez,	Teilhard	de	Chardin,	Bernanos,	Péguy,	De	Lubac,
Chenu.	Um	cristianismo	como	o	queriam	Lebret,	Hélder	Câmara,	Duclerq.	Um
cristianismo	de	fortes,	de	lutadores,	como	o	visualizava	Mounier	no	seu	livro	-
meditação	L’affrontment	chrétien.	Um	cristianismo	como	o	descortinou	João
XXIII.

	

A	leitura	de	tuas	Cartas	pedagógicas	surpreendeu-me	pela	variedade	e	riqueza
de	enfoques,	alguns	novos	ou	menos	enfatizados	em	tua	obra.	Entre	estes	eu
destacaria	o	da	família,	ou	do	tema	educação	e	família.

Ao	destacar,	não	posso	incidir,	porém,	no	reducionismo.	Tu	queres	dirigir-te	aos
jovens	pais	e	mães,	aos	filhos	e	filhas	adolescentes,	mas	também	a	professores	e
professoras.	Tratas	dos	problemas	do	dia	-a-dia,	mas	ao	mesmo	tempo,	na
perspectiva	ampla	das	grandes	mudanças	acontecidas	em	nossos	tempos	e
daquelas	que	estão	acontecendo,	de	forma	sempre	mais	rápida.	Na	tua	primeira
carta,	Paulo,	eu	revivi	a	fraternal	conversa	que	tivemos,	quando	jantamos	juntos
no	Hotel	Embaixador,	em	1995,	e	o	ponto	de	partida	de	nosso	diálogo	foram
meus	filhos	Diego	e	Michel,	que	havias	conhecido	ao	almoçar	em	nossa	casa,
naquele	dia	18	de	maio.	A	educação	de	nossos	filhos	e	de	nossos	alunos	torna-se
um	desafio	sempre	maior,	diante	da	magnitude	crescente	dos	problemas	que	o
mundo	atual	nos	propõe.	Tu	não	tens	receitas,	Paulo,	e	nunca	foi	este	o	sentido
de	tuas	obras.	Todavia	tuas	Cartas	pedagógicas	nos	oferecem,	isto	sim,
contribuições	valiosas	para	todos	nós,	mães	e	pais,	educadores	e	educadoras	do



novo	século	e	do	novo	milênio.	Obrigado,	Paulo.

	

Não	posso	delongar-me	em	detalhes.	Nomearei	alguns	ainda	dos	temas	novos	e
dos	novos	enfoques	de	temas	por	ti	já	abordados	amplamente.	Se	não	é	novo	o
tema	da	Ecologia,	é	novo	o	enfoque	e	a	ênfase	com	que	o	tratas.	Falas	do	amor
ao	mundo	no	contexto	do	amor	à	vida,	desafiado	por	tua	santa	e	veemente
indignação	perante	o	espetáculo	cruel	e	desconcertante	de	cinco	adolescentes
brincando	de	matar,	barbaramente,	em	Brasília,	Galdino,	o	índio	pataxó.	O	tema
da	Ecologia	está	intimamente	associado	ao	da	Ética,	que	perpassa	tuas	Cartas	da
primeira	à	última	página,	da	mesma	maneira	que	perpassa,	na	minha	leitura,
como	tema	central,	idéia	geradora,	tema	-chave,	o	teu	livro-testamento,
Pedagogia	da	autonomia	.	Tu	contrapões	nas	Cartas,	como	naquele	livro,	a	ética
universal	do	ser	humano,	a	ética	da	solidariedade,	à	ética	do	mercado,
insensível	a	todo	reclamo	das	gentes	e	apenas	aberta	à	gulodice	do	lucro.	Paulo,
há	um	novo	modismo	por	aí,	inclusive	entre	ex-revolucionários	arrependidos,	6
Balduino	A.	Andreola,	Atualidade	da	obra	de	Paulo	Freire.	Tempo	de	Ciência
(UNIOESTE,	Toledo,	Paraná),	v.5,	n.10,	p.7-13,	1998.

propalando	que	não	tem	mais	sentido,	na	pós-modernidade,	falar	as	linguagens
da	ética	e	da	política,

“superadas”	pelos	delírios	fatalistas	da	globalização	e	da	Internet.	Que	bom,
Paulo,	que	não	paraste,	proclamando	até	o	fim,	com	o	vigor	de	um	pedagogo-
profeta,	as	dimensões	ética	e	política	como	exigências	ontológico-existenciais	e
históricas	da	pessoa	e	da	convivência	humana	e,	em	particular,	da	educação.

A	leitura	atenta	de	tuas	Cartas	exigirá	de	todos	nós	uma	releitura	de	tua	obra.
Elas	acrescentam	novas	dimensões,	ressignificando,	em	sua	totalidade,	o	teu
legado.	Sem	esquecer	as	perspectivas	da	inteligência,	da	razão,	da	corporeidade,
da	ética	e	da	política,	para	a	existência	pessoal	e	coletiva,	enfatizas	também	o
papel	das	emoções	dos	sentimentos,	dos	desejos,	da	vontade,	da	decisão,	da
resistência,	da	escolha,	da	curiosidade,	da	criatividade,	da	intuição,	da
esteticidade,	da	boniteza	da	vida,	do	mundo,	do	conhecimento.	No	que	tange	às
emoções,	reafirmas	a	amorosidade	e	a	afetividade,	como	fatores	básicos	da	vida
humana	e	da	educação.	Com	relação	à	política,	o	problema	do	poder	adquire
novas	configurações.	Contra	as	tentações	de	abdicar	da	luta,	de	renunciar	à
utopia,	de	negar	a	esperança,	denunciaste,	com	o	mesmo	vigor	com	que



denunciaste	em	Pedagogia	da	autonomia,	todas	as	formas	de	compreensão
mecanicista	e	determinista	da	história,	e	proclamas:	Uma	das	primordiais	tarefas
da	pedagogia	crítica	radical	libertadora	...	é	trabalhar	contra	a	força	da
ideologia	fatalista	dominante,	que	estimula	a	imobilidade	dos	oprimidos	e	sua
acomodação	à	realidade	injusta,	necessária	ao	movimento	dos	dominadores.	É
defender	uma	prática	docente	em	que	o	ensino	rigoroso	dos	conteúdos	jamais	se
faça	de	forma	fria,	mecânica	e	mentirosamente	neutra.

Baseado	na	convicção	de	que	o	amanhã	não	é	algo	inexorável	e	de	que,	por	isso
mesmo,	não	está	dado	de	antemão,	anuncias	a	viabilidade	de	um	projeto	de
mundo,	e	o	direito	das	classes	populares	de	participar	dos	debates	em	torno	de
um	projeto	de	mundo.	Paulo,	tu	consideras	as	classes	populares,	organizadas	em
seus	movimentos	próprios,	portadoras	do	sonho	viável	e	agentes	históricos	da
mudança.

Entre	estes	movimentos	populares,	salientas	a	importância	histórica	do	MST.
Depois	de	lembrares	a	trajetória	de	lutas	dos	Sem-Terra	de	ontem	e	de	hoje,
refletindo	sobre	a	grande	marcha	que	o	MST	do	Brasil	inteiro	realizou	em	1997,
declaras:

que	bom	seria	...	se	outras	marchas	se	seguissem	à	sua.	A	marcha	dos
desempregados,	dos	injustiçados,	dos	que	protestam	contra	a	impunidade,	dos
que	clamam	contra	a	violência,	contra	a	mentira	e	o	desrespeito	à	coisa	pública.
A	marcha	dos	sem	teto,	dos	sem	escola,	dos	sem	hospital,	dos	renegados.	A
marcha	esperançosa	dos	que	sabem	que	mudar	é	possível.

	

Paulo,	não	posso	concluir	sem	voltar	à	tua	Terceira	carta.	Diante	do	episódio	da
trágica	transgressão	da	ética	dos	jovens	assassinos	do	índio	pataxó,	em	Brasília,
afirmas	que	tal	episódio:	nos	adverte	de	como	urge	que	assumamos	o	dever	de
lutar	pelos	princípios	éticos	mais	fundamentais	como	o	respeito	à	vida	dos	seres
humanos,	à	vida	dos	outros	animais,	à	vida	dos	pássaros,	à	vida	dos	rios	e	das
florestas.

	

Paulo,	tu	estás	defendendo	o	valor	da	vida	na	sua	universalidade,	sob	todas	as
suas	formas,	com	a	veemência	do	Cristo,	que	expulsou	os	profanadores	do
santuário,	e	com	a	linguagem	poética	e	mística	de	Francisco	de	Assis,	eleito	o



maior	personagem	do	milênio	recém-findo.

Tua	defesa	não	se	inspira	num	sentimentalismo	vago,	mas	sim	na	radicalidade	de
uma	exigência	ética	que	assim	proclamas:

	

Não	creio	na	amorosidade	entre	mulheres	e	homens,	entre	os	seres	humanos,	se
não	nos	tornamos	capazes	de	amar	o	mundo.

	

A	civilização	ocidental,	expressa	na	racionalidade	fria	e	calculista	da	filosofia,	da
ciência	e	da	tecnologia	modernas,	revelou-se	incapaz	de	salvaguardar	os	valores
que	defendes	e	de	articular	a	linguagem	com	que	te	comunicas.	Degenerada	num
projeto	de	mundo	identificado	com	o	desamor	da	ganância	fratricida	da	posse,
do	lucro	e	da	especulação	financeira,	conduziu	a	humanidade	à	beira	da
destruição	total.	Paulo,	há	algum	tempo	venho	meditando	que	me	parecias
deslocar-te	do	Ocidente	para	o	Oriente	e	para	o	Sul.

Lendo	tuas	Cartas	confirmo-me	nesta	impressão	de	que,	sem	renunciar	ao	vigor
da	ciência	e	da	filosofia,

estás	muito	mais	próximo	do	pensamento	e	da	visão	de	mundo	dos	grandes
mestres	orientais,	como	também	do	espírito	cósmico,	místico	acolhedor	e
musical	dos	povos	africanos.

	

Paulo,	simpatizo	com	a	idéia	de	pensar	o	teu	projeto	pedagógico-político	na
constelação	do	que	denomino	Pedagogia	das	grandes	convergências.	Eu	lembro
alguns	grandes	mestres	da	humanidade	que	no	século	findo,	lutaram	e	dedicaram
suas	vidas	por	um	projeto	mais	humano,	fraterno	e	solidário	de	mundo.	Sem
excluir	outros,	penso	nos	seguintes:	Gandhi,	João	XXIII,	Luther	King,	Simone
Weil,	Lebret,	Frantz	Fanon,	Che	Guevara,	Teresa	de	Calcutá,	Dom	Helder,
Mounier,	Teilhard	de	Chardin,	Nelson	Mandela,	Roger	Garaudy,	Dalai	Lama,
Téovédjré,	Betinho,	Paramahansa	Yogananda,	Michel	Duclerq,	Fritjof	Capra,
Pierre	Weil,	Leonardo	Boff,	Paul	Ricoeur	e	outros.	Ao	pensar	em	outros,
lastimo,	Paulo,	que	tua	despedida	inesperada	tenha	impedido	um	encontro	já
previsto	com	o	filósofo	Jürgen	Habermas,	por	ocasião	da	viagem	que	farias	à



Alemanha,	em	1997,	para	participar	do	Congresso	Internacional	de	Educação	de
Adultos.	Teria	sido,	com	certeza,	um	diálogo	histórico	em	alto	nível,	entre	dois
pensadores	de	estatura	internacional.	Cabe	a	nós,	pois,	não	fundarmos	clubinhos
ou	capelas,	mas	promovermos	o	diálogo	amplo	e	crítico	entre	as	grandes	teorias
que,	contra	a	maré	do	determinismo	e	do	fatalismo	inexorável	da	economia	de
mercado,	da	especulação,	da	ganância	e	da	exclusão,	querem	contribuir	para	um
novo	projeto	planetário	de	convivialidade	humana.	Cabe	a	nós,	Paulo,	que	aqui
ficamos,	derrubarmos	muros	e	inventarmos	o	que	venho	chamando,	há	alguns
anos,	uma	engenharia	epistemológico-pedagógica	de	pontes,	através	das	quais
possamos	ir	e	vir,	ao	encontro	uns	dos	outros,	sonhando	com	o	dia	em	que
possamos	sentar	à	sombra	desta	mangueira	da	fraternidade	global.

	

Se	a	tua	voz,	Paulo,	fosse	uma	voz	solitária,	a	esperança	se	tornaria	difícil.
Alegra-nos	ver-te	situado	num	processo	histórico	de	grande	envergadura.	Tenho
certeza	plena	de	que	todos	os	grandes	mestres	citados	acima,	e	dezenas	de
outros,	assinariam	o	que	escreveste	em	tuas	emocionantes	Cartas	pedagógicas.
Elas	lançarão	luzes	novas	sobre	os	caminhos	de	milhares	de	educadores,	e	de
muitos	milhões	de	pessoas,	no	mundo	inteiro,	que	inspirados	na	tua	obra,	lutam
para	a	construção	histórica	de	um	novo	projeto	de	humanidade.

	

Porto	Alegre,	20	de	janeiro	de	2000.



Parte	I

Cartas	Pedagógicas

Primeira	carta

	

Do	espírito	deste	livro

	

A	mim	me	dá	pena	e	preocupação	quando	convivo	com

famílias	que	experimentam	a	“tirania	da	liberdade”	em	que	as	crianças	podem
tudo:	gritam,	riscam	as	paredes,	ameaçam	as	visitas	em	face	da	autoridade
complacente	dos	pais	que	se	pensam	ainda	campeões	da	liberdade.

	

Fazia	algum	tempo	um	propósito	me	inquietava:	escrever	umas	cartas
pedagógicas	em	estilo	leve	cuja	leitura	tanto	pudesse	interessar	jovens	pais	e
mães	quanto,	quem	sabe,	filhos	e	filhas	adolescentes	ou	professoras	e
professores	que,	chamados	à	reflexão	pelos	desafios	em	sua	prática	docente,
encontrassem	nelas	elementos	capazes	de	ajudá-los	na	elaboração	de	suas
respostas.	Cartas	pedagógicas	em	que	eu	fosse	tratando	problemas,	destacados
ou	ocultos,	nas	relações	com	filhas	e	filhos	ou	alunas	e	alunos	na	experiência	do
dia-a-dia.	Problemas	que,	nem	sempre,	existiram	para	o	jovem	pai	ou	a	jovem
mãe	ou	o	jovem	professor	na	experiência	quase	recente	de	adolescência	ou	que,
se	existiram,	receberam	diferente	tratamento.	Vivemos	um	tempo	de



transformações	cada	vez	mais	radicais	nos	centros	urbanos	mais	dinâmicos.	Aos
70	anos	nos	surpreendemos	vestindo-nos	como	não	o	fazíamos	aos	40.	É	como
se	hoje	fôssemos	mais	jovens	do	que	ontem.	Daí	que	uma	das	qualidades	mais
urgentes	que	precisamos	forjar	em	nós	nos	dias	que	passam	e	sem	a	qual
dificilmente	podíamos	estar,	de	um	lado,	sequer	mais	ou	menos	à	altura	do	nosso
tempo,	de	outro,	compreender	adolescentes	e	jovens,	é	a	capacidade	crítica,
jamais	“sonolenta”	sempre	desperta	à	inteligência	do	novo.	Do	inusitado	que,
embora	às	vezes	nos	espante	e	nos	incomode,	até,	não	pode	ser	considerado,	só
por	isso,	um	desvalor.	Capacidade	crítica	de	que	resulta	um	saber	tão
fundamental	quanto	óbvio:	não	há	cultura	nem	história	imóveis.	A	mudança	é
uma	constatação	natural	da	cultura	e	da	história.	O	que	ocorre	é	que	há	etapas,
nas	culturas,	em	que	as	mudanças	se	dão	de	maneira	acelerada.	É	o	que	se
verifica	hoje.	As	revoluções	tecnológicas	encurtam	o	tempo	entre	uma	e	outra
mudança.	O	bisneto	dos	fins	do	século	passado,	repetia,	nos	grandes	traços	no
que	tange	às	formas	culturais	de	valorar,	de	expressar	o	mundo,	de	falar,	seu
bisavô.	Hoje,	numa	mesma	família,	nas	sociedades	mais	complexas,	o	filho	mais
novo	não	repete	o	irmão	mais	velho,	o	que	dificulta	as	relações	entre	pais,	mães,
filhas	e	filhos.

	

Não	haveria	cultura	nem	história	sem	inovação,	sem	criatividade,	sem
curiosidade,	sem	liberdade	sendo	exercida	ou	sem	liberdade	pela	qual,	sendo
negada,	se	luta.	Não	haveria	cultura	nem	história	sem	risco,	assumido	ou	não,
quer	dizer,	risco	de	que	o	sujeito	que	o	corre	se	acha	mais	ou	menos	consciente.
Posso	não	saber	agora	que	riscos	corro,	mas	sei	que,	como	presença	no	mundo,
corro	risco.	É	que	o	risco	é	um	ingrediente	necessário	à	mobilidade	sem	a	qual
não	há	cultura	nem	história.	Daí	a	importância	de	uma	educação	que,	em	lugar
de	procurar	negar	o	risco,	estimule	mulheres	e	homens	a	assumi	-lo.	É
assumindo	o	risco,	sua	inevitabilidade,	que	me	preparo	ou	me	torno	apto	a
assumir	este	risco	que	me	desafia	agora	e	a	que	devo	responder.	É	fundamental
que	eu	saiba	não	haver	existência	humana	sem	risco,	de	maior	ou	de	menor
perigo.	Enquanto	objetividade	o	risco	implica	a	subjetividade	de	quem	o	corre.
Neste	sentido	é	que,	primeiro,	devo	saber	que	a	condição	de	existentes	nos
submete	a	riscos;	segundo,	devo	lucidamente	ir	conhecendo	e	reconhecendo	o
risco	que	corro	ou	que	posso	vir	a	correr	para	poder	conseguir	um	eficaz
desempenho	na	minha	relação	com	ele.

Sem	me	deixar	cair	na	tentação	de	um	racionalismo	agressivo	em	que,



mitificada,	a	razão	“sabe”	e	“pode”

tudo,	insisto	na	importância	fundamental	da	apreensão	crítica	da	ou	das	razões
de	ser	dos	fatos	em	que	nos	envolvemos.	Quanto	melhor	me	“aproximo”	do
objeto	que	procuro	conhecer,	ao	dele	me	“distanciar	epistemologicamente”,1
tanto	mais	eficazmente	funciono	como	sujeito	cognoscente	e	melhor,	por	isso
mesmo,	me	assumo	como	tal.	O	que	quero	dizer	é	que,	como	ser	humano,	não
devo	nem	posso	abdicar	da	possibilidade	que	veio	sendo	construída,	social	e
historicamente,	em	nossa	experiência	existencial	de,	intervindo	no	mundo,
inteligi-lo	e,	em	conseqüência,	comunicar	o	inteligido.	A	inteligência	do	mundo,
tão	apreendida	quanto	produzida	e	a	comunicabilidade	do	inteligido	são	tarefas
de	sujeito,	em	cujo	processo	1	A	propósito	de	“distância	epistemológica”,	ver
Paulo	Freire,	À	sombra	desta	mangueira,	op.	cit.	e	Pedagogia	da	autonomia.
Saberes	necessários	à	prática	educativa,	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	1997.

(Leitura).

	

ele	precisa	e	deve	tornar-se	cada	vez	mais	crítico.	Cada	vez	mais	atento	à
rigorosidade	metódica	de	sua	curiosidade,	na	sua	aproximação	aos	objetos.
Rigorosidade	metódica	de	sua	curiosidade	de	que	vai	resultando	maior	exatidão
de	seus	achados.

Se	a	mudança	faz	parte	necessária	da	experiência	cultural,	fora	da	qual	não
somos,	o	que	se	impõe	a	nós	é	tentar	entendê-la	na	ou	nas	suas	razões	de	ser.
Para	aceitá-la	ou	negá-la	devemos	compreendê-la,	sabendo	que,	se	não	somos
puro	objeto	seu,	ela	não	é	tampouco	o	resultado	de	decisões	voluntaristas	de
pessoas	ou	de	grupos.	Isto	significa,	sem	dúvida,	que,	em	face	das	mudanças	de
compreensão,	de	comportamento,	de	gosto,	de	negação	de	valores	ontem
respeitados,	nem	podemos	simplesmente	nos	acomodar,	nem	também	nos
insurgir	de	maneira	puramente	emocional.	É	neste	sentido	que	uma	educação
crítica,	radical,	não	pode	jamais	prescindir	da	percepção	lúcida	da	mudança	que
inclusive	revela	a	presença	interveniente	do	ser	humano	no	mundo.	Faz	parte
também	desta	percepção	lúcida	da	mudança	a	natureza	política	e	ideológica	de
nossa	posição	em	face	dela	independentemente	de	se	estamos	conscientes	disto
ou	não.	Da	mudança	em	processo,	no	campo	dos	costumes,	no	do	gosto	estético
de	modo	geral,	das	artes	plásticas,	da	música,	popular	ou	não,	no	campo	da
moral,	sobretudo	no	da	sexualidade,	no	da	linguagem,	como	da	mudança



historicamente	necessária	nas	estruturas	de	poder	da	sociedade,	mas	a	que	dizem
não,	ainda,	as	forças	retrógradas.	Exemplo	histórico	de	retrocesso	é	a	luta
perversa	contra	a	reforma	agrária,	em	que	os	poderosos	donos	das	terras	e	que
querem	continuar	donos	das	gentes	também,	mentem	e	matam	impunemente.
Matam	camponeses	como	se	fossem	bichos	danados	e	fazem	declarações	de	um
cinismo	estarrecedor.	“Não	foram	os	nossos	seguranças	que	atiraram	nos
invasores,	mas	caçadores	que	andavam	pelas	redondezas.”	O	menosprezo	pela
opinião	pública	revelado	neste	discurso	fala	do	arbítrio	dos	poderosos	e	da
segurança	de	sua	impunidade.	E	isto	no	fim	do	segundo	milênio...	E	ainda	se
acusam	os	Sem-Terra	de	arruaceiros	e	baderneiros	porque	assumem	o	risco	de
concretamente	denunciar	e	anunciar.	Denunciar	a	realidade	imoral	da	posse	da
terra	entre	nós	e	de	anunciar	um	país	diferente.

Com	a	experiência	histórica	os	Sem-Terra	sabem	muito	bem	que,	se	não	fosse
por	suas	ocupações,	a	reforma	agrária	pouco	ou	quase	nada	teria	andado.

	

Na	intimidade	de	seus	assentamentos	devem	emocionar-se	com	a	sensibilidade
do	poder	tão	preocupado	com	ouvir	e	seguir	o	apelo	do	Papa...

	

Mas	o	que	quero	dizer	é	o	seguinte:	na	medida	em	que	nos	tornamos	capazes	de
transformar	o	mundo,	de	dar	nome	às	coisas,	de	perceber,	de	inteligir,	de	decidir,
de	escolher,	de	valorar,	de,	finalmente,	eticizar	o	mundo,	o	nosso	mover-nos	nele
e	na	história	vem	envolvendo	necessariamente	sonhos	por	cuja	realização	nos
batemos.	Daí	então,	que	a	nossa	presença	no	mundo,	implicando	escolha	e
decisão,	não	seja	uma	presença	neutra.	A	capacidade	de	observar,	de	comparar,
de	avaliar	para,	decidindo,	escolher,	com	o	que,	intervindo	na	vida	da	cidade,
exercemos	nossa	cidadania,	se	erige	então	como	uma	competência	fundamental.
Se	a	minha	não	é	uma	presença	neutra	na	história,	devo	assumir	tão	criticamente
quanto	possível	sua	politicidade.	Se,	na	verdade,	não	estou	no	mu	ndo	para
simplesmente	a	ele	me	adaptar,	mas	para	transformá	-lo;	se	não	é	possível	mudá-
lo	sem	um	certo	sonho	ou	projeto	de	mundo,	devo	usar	toda	possibilidade	que
tenha	para	não	apenas	falar	de	minha	utopia,	mas	para	participar	de	práticas	com
ela	coerentes.	Me	parece	fundamental	sublinhar,	no	horizonte	da	compreensão
que	tenho	do	ser	humano	como	presença	no	mundo,	que	mulheres	e	homens
somos	muito	mais	do	que	seres	adaptáveis	às	condições	objetivas	em	que	nos



achamos.	Na	medida	mesma	em	que	nos	tornamos	capazes	de	reconhecer	a
capacidade	de	nos	adaptar	à	concretude	para	melhor	operar,	nos	foi	possível
assumir-nos	(sic)	como	seres	transformadores.	E	é	na	condição	de	seres
transformadores	que	percebemos	que	a	nossa	possibilidade	de	nos	adaptar	não
esgota	em	nós	o	nosso	estar	no	mundo.	É	porque	podemos	transformar	o	mundo,
que	estamos	com	ele	e	com	outros.	Não	teríamos	ultrapassado	o	nível	de	pura
adaptação	ao	mundo	se	não	tivéssemos	alcançado	a	possibilidade	de,	pensando	a
própria	adaptação,	nos	servir	dela	para	programar	a	transformação.	É	por	isso
que	uma	educação	progressista	jamais	pode	em	casa	ou	na	escola,	em	nome	da
ordem	e	da	disciplina,	castrar	a	altivez	do	educando,	sua	capacidade	de	opor-se	e
impor-lhe	um	quietismo	negador	do	seu	ser.	É	por	isso	que	devo	trabalhar	a
unidade	entre	meu	discurso,	minha	ação	e	a	utopia	que	me	move.	É	neste	sentido
que	devo	aproveitar	toda	oportunidade	para	testemunhar	o	meu	compromisso
com	a	realização	de	um	mundo	melhor,	mais	justo,	menos	feio,	mais
substantivamente	demo	crático.	É	neste	sentido	também	que	é	tão	importante
sublinhar	à	criança	que,	zangada,	não	importa	por	que,	esperneia	e	agride	quem
dela	se	aproxima,	com	ponta-pés,	há	limites	reguladores	de	nossa	vontade	quanto
estimular	a	necessidade	de	autonomia	ou	de	auto-afirmação	a	uma	criança	tímida
ou	inibida.

É	preciso	inclusive,	deixar	claro,	em	discursos	lúcidos	e	em	práticas
democráticas,	que	a	vontade	só	se	autentica	na	ação	de	sujeitos	que	assumem
seus	limites.	A	vontade	ilimitada	é	a	vontade	despótica,	negadora	de	outras
vontades	e,	rigorosamente,	de	si	mesma.	É	a	vontade	ilícita	dos	“donos	do
mundo”

que,	egoístas	e	arbitrários,	só	se	vêem	a	si	mesmos.

	

A	mim	me	dá	pena	e	preocupação	quando	convivo	com	famílias	que
experimentam	a	“tirania	da	liberdade”,	em	que	as	crianças	podem	tudo:	gritam,
riscam	as	paredes,	ameaçam	as	visitas	em	face	da	autoridade	complacente	dos
pais	que	se	pensam,	ainda,	campeões	da	liberdade.	Submetidas	ao	rigor	sem
limites	da	autoridade	arbitrária	as	crianças	experimentam	fortes	obstáculos	ao
aprendizado	da	decisão,	da	escolha,	da	ruptura.	Como	aprender	a	decidir,
proibidas	de	dizer	a	palavra,	de	indagar,	de	comparar.

Como	aprender	democracia	na	licenciosidade	em	que,	sem	nenhum	limite,	a



liberdade	faz	o	que	quer	ou	no	autoritarismo	em	que,	sem	nenhum	espaço,	a
liberdade	jamais	se	exerce?

	

Estou	convencido	de	que	nenhuma	educação	que	pretenda	estar	a	serviço	da
boniteza	da	presença	humana	no	mundo,	a	serviço	da	seriedade	da	rigorosidade
ética,	da	justiça,	da	firmeza	do	caráter,	do	respeito	às	diferenças,	engajada	na	luta
pela	realização	do	sonho	da	solidariedade	pode	realizar-se	ausente	da	tensa	e
dramática	relação	entre	autoridade	e	liberdade.	Tensa	e	dramática	relação	em	que
ambas,	autoridade	e	liberdade,	vivendo	plenamente	seus	limites	e	suas
possibilidades,	aprendem,	sem	tréguas,	quase,	a	assumir-se	como	autoridade	e
como	liberdade.	É	vivendo	com	lucidez	a	tensa	relação	entre	autoridade	e
liberdade	que	ambas	descobrem	não	serem	necessariamente	antagônicas	uma	da
outra.

É	a	partir	deste	aprendizado	que	ambas	se	comprometem	na	prática	educativa
com	o	sonho	democrático	de	uma	autoridade	ciosa	de	seus	limites	em	relação
com	uma	liberdade	zelosa	igualmente	de	seus	limites	e	de	suas	possibilidades.

Há	algo	ainda	de	que	me	convenci	ao	longo	de	minha	longa	experiência	de	vida,
de	que	a	de	educador	é	importante	parte.	Quanto	mais	e	mais	autenticamente
tenhamos	vivido	a	tensão	dialética	nas	relações	entre	autoridade	e	liberdade
tanto	melhor	nos	teremos	capacitado	para	superar	razoavelmente	crises	de	difícil
solução	para	quem	tenha	se	entregue	aos	exageros	licenciosos	ou	para	quem
tenha	estado	submetido	aos	rigores	de	autoridade	despótica.

	

A	disciplina	da	vontade,	dos	desejos,	o	bem-estar	que	resulta	da	prática
necessária,	às	vezes	difícil	de	ser	cumprida,	mas	que	devia	ser	cumprida,	o
reconhecimento	de	que	o	que	fizemos	é	o	que	devíamos	ter	feito,	a	recusa	à
tentação	da	autocomplacência	nos	forjam	como	sujeitos	éticos,	dificilmente
autoritários	ou	submissos	ou	licenciosos.	Seres	mais	bem	dispostos	para	a
confrontação	de	situações	limites.

	

A	liberdade	que,	desde	cedo,	veio	aprendendo,	vivencialmente,	a	constituir	sua
autoridade	interna	pela	introjeção	da	externa	é	que	vive	plenamente	suas



possibilidades.	As	possibilidades	decorrem	da	assunção	lúcida,	ética,	dos	limites
e	não	da	obediência	medrosa	e	cega	a	eles.

	

Ao	escrever	agora,	me	recordo	do	exemplo	de	um	desses	exageros	do	uso	e	da
compreensão	da	liberdade.	Eu	tinha	12	anos	e	morava	em	Jaboatão.	Um	casal
amigo	de	minha	família	nos	visitava	com	o	filho	de	6	ou	7	anos.	O	menino	subia
nas	cadeiras,	atirava	almofadas	para	a	direita,	para	a	esquerda	como	se	estivesse
em	guerra	contra	inimigos	invisíveis.	O	silêncio	dos	pais	revelava	sua	aceitação
a	tudo	o	que	o	filho	fazia.	Um	pouco	de	paz	na	sala.	O	menino	sumiu	pelo
quintal	para,	em	seguida,	voltar	com	um	pinto,	por	pouco	asfixiado,	na	mão
quase	crispada.	Entrou	na	sala	ostentando,	vitorioso,	o	objeto	de	sua	astúcia.
Tímida,	a	mãe	aventurou	uma	pálida	defesa	do	pintinho,	enquanto	o	pai	se
perdia	num	mutismo	significativo.	“Se	falar	de	novo,	disse	o	menino	decidido,
dono	da	situação,	eu	mato	o	pinto”.

O	silêncio,	que	nos	envolveu	a	todos,	salvou	o	pintinho.	Solto,	combalido	e
trôpego,	saiu	da	sala	como	pôde.	Atravessou	o	terraço	e	se	foi	esconder	por	entre
a	folhagem	das	avencas,	mimos	de	minha	mãe.

Nunca	esqueci	o	juramento	que	fiz	em	face	de	tamanha	licenciosidade:	se	vier	a
ser	pai,	jamais	serei	um	pai	assim.

Mas,	a	mim	me	dá	pena	também	e	preocupação,	igualmente,	quando	convivo
com	famílias	que	vivem	a	outra	tirania,	a	da	autoridade,	em	que	as	crianças
caladas,	cabisbaixas,	“bem-comportadas”,	submissas	nada	podem.

	

Quão	equivocados	se	acham	pais	e	mães	ou	quão	despreparados	se	encontram
para	o	exercício	de	sua	paternidade	e	de	sua	maternidade	quando,	em	nome	do
respeito	à	liberdade	de	seus	filhos	ou	filhas,	os	deixam	entregues	a	si	mesmos,	a
seus	caprichos,	a	seus	desejos.	Quão	equivocados	pais	e	mães	se	encontram
quando,	sentindo-se	culpados	porque	foram,	pensam,	quase	malvados	ao	dizer
um	não	necessário	ao	filho,	imediatamente	o	cobrem	de	mimos	que	são	a
expressão	de	seus	arrependimentos	do	que	não	podiam	arrepender-se	de	ter	feito.
A	criança	tende	a	perceber	os	mimos	como	a	anulação	da	conduta	restritiva
anterior	da	autoridade.	Tende	a	perceber	os	mimos	como	um	“discurso”	de
escusas	que	a	autoridade	lhe	faz.



	

A	demonstração	permanente	de	afeto	é	necessária,	fundamental,	mas	não	de
afeto	como	forma	de	arrependimento.	Não	posso	pedir	desculpas	a	meu	filho	por
ter	feito	o	que	deveria	ter	realmente	feito.	É

tão	mau	isto	quanto	não	explicitar	meu	sentimento	por	um	erro	que	cometi.	É
por	isso	também	que	não	posso	dizer	não	a	meu	filho	por	tudo	ou	por	nada,	um
não	que	atende	ao	gosto	de	meu	arbítrio.	Devo	ser	coerente	ao	dizer	não	como
ao	estimular	o	filho	com	um	sim.

	

Contraditórios	entre	si	estes	modos,	o	autoritário	ou	o	licencioso,	trabalham
contra	a	urgente	formação	e	contra	o	não	menos	urgente	desenvolvimento	da
mentalidade	democrática	entre	nós.	Estou	convencido	de	que	a	primeira
condição	para	aceitar	ou	recusar	esta	ou	aquela	mudança	que	se	anuncia	é	estar
aberto	à	novidade,	ao	diferente,	à	inovação,	à	dúvida.	Qualidades	da
mentalidade	democrática	de	que	tanto	necessitamos	e	que	têm	nos	modelos
referidos	um	grande	óbice.

	

Não	tenho	dúvida	de	que	a	minha	tarefa	primordial	de	pai,	amoroso	da	liberdade,
mas	não	licencioso,	zeloso	de	minha	autoridade,	mas	não	autoritário,	não	é
manejar	a	opção	partidária,	religiosa	ou	profissional	de	meus	filhos,	“guiando-
os”	para	este	ou	aquele	partido	ou	esta	ou	aquela	igreja	ou	profissão.	Pelo
contrário,	sem	omitir-lhes	minha	opção	partidária	e	religiosa,	o	que	me	cabe	é
testemunhar-lhes	minha	profunda	amorosidade	pela	liberdade,	meu	respeito	aos
limites	sem	os	quais	minha	liberdade	fenece,	meu	acatamento	à	sua	liberdade	em
aprendizagem	para	que	eles	e	elas,	amanhã,	a	usem	plenamente	no	domínio
político	tanto	quanto	no	da	fé.	Me	parece	fundamental,	do	ponto	de	vista	da
mentalidade	democrática,	não	enfatizar	a	importância	espontânea	do	testemunho
de	pai	ou	de	mãe	sobre	a	formação	dos	filhos.	Quase	sempre,	sub-reptícia	ou
ostensivamente	o	fazemos.	O	ideal,	para	mim,	reconhecendo	esta	importância,	é
saber	usá-la	e	a	melhor	maneira	de	aproveitar	a	força	de	meu	testemunho	de	pai
é	exercitar	a	liberdade	do	filho	no	sentido	da	gestação	de	sua	autonomia.	Quanto
mais	filhas	e	filhos	se	vão	tornando	“seres	para	si”	tanto	mais	se	vão	fazendo
capazes	de	reinventar	seus	pais,	em	lugar	de	puramente	copiá-los	ou,	às	vezes,



raivosa	e	desdenhosamente	negá-los.

	

O	que	me	interessa	não	é	que	meus	filhos	e	minhas	filhas	nos	imitem	como	pai	e
mãe,	mas,	refletindo	sobre	nossas	marcas,	dêem	sentido	à	sua	presença	no
mundo.	Testemunhar-lhes	a	coerência	entre	o	que	prego	e	o	que	faço,	entre	o
sonho	de	que	falo	e	a	minha	prática,	entre	a	fé	que	professo	e	as	ações	em	que
me	envolvo	é	a	maneira	autêntica	de,	educando-me	com	eles	e	com	elas,	educá-
los	numa	perspectiva	ética	e	democrática.

	

Na	verdade,	como	posso	“convidar”	meus	filhos	e	filhas	a	respeitar	meu
testemunho	religioso	se,	dizendo-me	cristão	e	seguindo	os	rituais	da	igreja,
discrimino	os	negros,	pago	mal	à	cozinheira	e	a	trato	com	distância?	Como
posso,	por	outro	lado,	conciliar	a	minha	fala	em	favor	da	democracia	com	os
procedimentos	anteriormente	referidos?

Como	posso	convencer	meus	filhos	de	que	respeito	o	seu	direito	de	dizer	a
palavra	se	revelo	mal-estar	à	análise	mais	crítica	de	um	deles	que	embora	criança
ainda,	ensaia,	legitimamente,	sua	liberdade	de	expressar-se?	Que	exemplo	de
seriedade	dou	às	crianças	se	peço	a	quem	atende	ao	telefone	que	chama	que,	se
for	para	mim,	diga	que	não	estou?

	

Este	esforço,	porém,	em	favor	da	coerência,	da	retidão,	não	pode	resvalar,	sequer
minimamente,	para	posições	farisaicas.	Devemos	buscar,	humildemente	e	com
trabalho,	a	pureza,	jamais	nos	deixando	envolver	em	práticas	ou	assumindo
atitudes	puritanas.	Moral,	sim,	moralismo,	não.

Outra	exigência	que	me	fazia:	de	umas	certas	marcas	deveriam	estar
resguardadas,	desde	logo,	as	cartas	pedagógicas.	Resguardadas	da	arrogância
que	intimida	e	inviabiliza	a	comunicação,	da	suficiência	que	proíbe	o	próprio
suficiente	de	reconhecer	sua	insuficiência,	da	certeza	demasiado	certa	do	acerto,
do	elitismo	teoricista,	cheio	de	recusas	e	indisposições	contra	a	prática	ou	do
basismo	negador	da	teoria,	do

simplismo	reacionário	e	soberbo	que	se	funda	na	subestimação	do	outro	–	o



outro	não	é	capaz	de	me	entender.	Assim,	em	lugar	de	procurar	a	simplicidade	na
apresentação	do	tema	de	que	falo,	trata-o	de	forma	quase	desdenhosa.

Protegidas	do	simplismo,	da	arrogância	do	cientificismo,	as	cartas,	por	outro
lado,	deveriam	transparecer,	na	seriedade	e	na	segurança	com	que	fossem
escritas,	a	abertura	ao	diálogo	e	o	gosto	da	convivência	com	o	diferente.	O	que
quero	dizer	é	o	seguinte:	que,	no	processo	da	experiência	da	leitura	das	cartas,	o
leitor	ou	leitora	pudesse	ir	percebendo	que	a	possibilidade	do	diálogo	com	o	seu
autor	se	acha	nelas	mesmas,	na	maneira	curiosa	com	que	o	autor	as	escreve,
aberto	à	dúvida	e	à	crítica.	É	possível	até	que	jamais	o	leitor	venha	a	ter	um
encontro	pessoal	com	o	autor.	O	fundamental	é	que	fiquem	claras	a	legitimidade
e	a	aceitação	de	posições	diferentes	em	face	do	mundo.	Aceitação	respeitosa.

Não	importa	o	tema	que	se	discute	nestas	cartas	elas	se	devem	achar
“ensopadas”	de	fortes	convicções	ora	explícitas,	ora	sugeridas.	A	convicção,	por
exemplo,	de	que	a	superação	das	injustiças	que	demanda	a	transformação	das
estruturas	iníquas	da	sociedade	implica	o	exercício	articulado	da	imaginação	de
um	mundo	menos	feio,	menos	cruel.	A	imaginação	de	um	mundo	com	que
sonhamos,	de	um	mundo	que	ainda	não	é,	de	um	mundo	diferente	do	que	aí	está
e	ao	qual	precisamos	dar	forma.

	

Não	gostaria	de	ser	homem	ou	de	ser	mulher	se	a	impossibilidade	de	mudar	o
mundo	fosse	algo	tão	óbvio	quanto	é	óbvio	que	os	sábados	precedem	os
domingos.	Não	gostaria	de	ser	mulher	ou	homem	se	a	impossibilidade	de	mudar
o	mundo	fosse	verdade	objetiva	que	puramente	se	constatasse	e	em	torno	de	que
nada	se	pudesse	discutir.

	

Gosto	de	ser	gente,	pelo	contrário,	porque	mudar	o	mundo	é	tão	difícil	quanto
possível.	É	a	relação	entre	a	dificuldade	e	a	possibilidade	de	mudar	o	mundo	que
coloca	a	questão	da	importância	do	papel	da	consciência	na	história,	a	questão	da
decisão,	da	opção,	a	questão	da	ética	e	da	educação	e	de	seus	limites.

A	educação	tem	sentido	porque	o	mundo	não	é	necessariamente	isto	ou	aquilo,
porque	os	seres	humanos	são	tão	projetos	quanto	podem	ter	projetos	para	o
mundo.	A	educação	tem	sentido	porque	mulheres	e	homens	aprenderam	que	é
aprendendo	que	se	fazem	e	se	refazem,	porque	mulhere	s	e	homens	se	puderam



assumir	como	seres	capazes	de	saber,	de	saber	que	sabem,	de	saber	que	não
sabem.	De	saber	melhor	o	que	já	sabem,	de	saber	o	que	ainda	não	sabem.	A
educação	tem	sentido	porque,	para	serem,	mulheres	e	homens	precisam	de	estar
sendo.	Se	mulheres	e	homens	simplesmente	fossem	não	haveria	porque	falar	em
educação.

A	consciência	do	mundo,	que	viabiliza	a	consciência	de	mim,	inviabiliza	a
imutabilidade	do	mundo.	A	consciência	do	mundo	e	a	consciência	de	mim	me
fazem	um	ser	não	apenas	no	mundo	mas	com	o	mundo	e	com	os	outros.	Um	ser
capaz	de	intervir	no	mundo	e	não	só	de	a	ele	se	adaptar.	É	neste	sentido	que
mulheres	e	homens	interferem	no	mundo	enquanto	os	outros	animais	apenas
mexem	nele.	É	por	isso	que	não	apenas	temos	história,	mas	fazemos	a	história
que	igualmente	nos	faz	e	que	nos	torna	portanto	históricos.

	

Mas,	se	recuso,	de	um	lado,	o	discurso	fatalista,	imobilizador	da	história,	recuso,
por	outro	lado,	o	discurso	não	menos	alienado	do	voluntarismo	histórico,
segundo	o	qual	a	mudança	virá	porque	está	dito	que	virá.	No	fundo,	são	ambos
estes	discursos	negadores	da	contradição	dialética	que	cada	sujeito	experimenta
em	si	mesmo,	de,	sabendo-se	objeto	da	história,	tornar-se	igualmente	seu	sujeito.

Saliente-se	que	o	discurso	da	impossibilidade	da	mudança	para	a	melhora	do
mundo	não	é	o	discurso	da	constatação	da	impossibilidade	mas	o	discurso
ideológico	da	inviabilização	do	possível.	Um	discurso	por	isso	mesmo,
reacionário;	na	melhor	das	hipóteses,	um	discurso	desesperadamente	fatalista.

	

O	discurso	da	impossibilidade	de	mudar	o	mundo	é	o	discurso	de	quem,	por
diferentes	razoes,	aceitou	a	acomodação,	inclusive	por	lucrar	com	ela.	A
acomodação	é	a	expressão	da	desistência	da	luta	pela	mudança.	Falta	a	quem	se
acomoda,	ou	em	quem	se	acomoda	fraqueja,	a	capacidade	de	resistir.	É	mais
fácil	a	quem	deixou	de	resistir	ou	a	quem	sequer	foi	possível	em	algum	tempo
resistir	aconchegar-se	na	mornidão	da	impossibilidade	do	que	assumir	a	briga
permanente	e	quase	sempre	desigual	em	favor	da	justiça	e	da	ética.

	

Mas,	é	importante	enfatizar	que	há	uma	diferença	fundamental	entre	quem	se



acomoda	perdidamente	desesperançado,	submetido	de	tal	maneira	à	asfixia	da
necessidade,	que	inviabiliza	a	aventura	da	liberdade	e	a	luta	por	ela,	e	quem	tem,
no	discurso	da	acomodação,	um	instrumento	eficaz	de	sua	luta	–	a	de
obstaculizar	a	mudança.	O	primeiro	é	o	oprimido	sem	horizonte;	o	segundo,	o
opressor	impenitente.

	

Esta	é	uma	das	razões	por	que	o	alfabetizador	progressista	não	pode	contentar-se
com	o	ensino	da	leitura	e	da	escrita	que	dê	as	costas	desdenhosamente	à	leitura
do	mundo.

	

Esta	é	a	razão	também	por	que	os	militantes	progressistas	precisam,
quixotescamente	até,	opor-se	ao	discurso	domesticador	que	diz	que	o	povo	quer
cada	vez	mais	menos	política,	menos	conversa	e	mais	resultados.	As	que	vêm
enfatizando	a	ideologia	do	fazer	naturalmente	consideram	e	se	esforçam	por
introjetar	nas	classes	populares	e	não	só	nelas	que	qualquer	reflexão	sobre	o	em
favor	de	que	e	de	quem	se	faz	a	ação,	sobre	o	em	torno	de	quanto	custou	e
poderia	custar	a	obra	feita	ou	a	ser	feita	constituir	um	bla-bla-blá	desnecessário,
pois	o	que	vale	mesmo	é	fazer.	Na	verdade,	não.	Nenhuma	obra	se	acha
desvinculada	de	a	quem	serve,	de	quanto	custa	e	de	quanto	poderia	custar	de
menos	sem	prejuízo	de	sua	eficácia.

	

Lidar	com	a	cidade,	com	a	pólis,	não	é	uma	questão	apenas	técnica,	mas
sobretudo	política.	Como	político	e	educador	progressista	continuarei	minha	luta
de	esclarecimento	dos	que-fazeres	públicos	tanto	quanto	continuo	lutando	contra
a	constatação	absurda	de	muita	gente:	“voto	nele.	Rouba,	mas	faz”.

	

Gostaria	de	sublinhar,	na	linha	destas	considerações,	que	o	exercício	constante
da	“leitura	do	mundo”,	demandando	necessariamente	a	compreensão	crítica	da
realidade,	envolve,	de	um	lado,	sua	denúncia,	de	outro,	o	anúncio	do	que	ainda
não	existe.	A	experiência	da	leitura	do	mundo	que	o	toma	como	um	texto	a	ser
“lido”	e	“reescrito”	não	é	na	verdade	uma	perda	de	tempo,	um	bla-bla-blá
ideológico,	sacrificador	do	tempo	que	se	deve	usar,	sofregamente,	na



transparência	ou	na	transmissão	dos	conteúdos,	como	dizem	educadores	ou
educadoras	reacionariamente	“pragmáticos”.	Pelo	contrário,	feito	com	rigor
metódico,	a	leitura	do	mundo	que	se	funda	na	possibilidade	que	mulheres	e
homens	ao	longo	da	longa	história	criaram	de	inteligir	a	concretude	e	de
comunicar	o	inteligido	se	constitui	como	fator	indiscutível	de	aprimoramento	da
linguagem.	A	prática	de	constatar,	de	encontrar	a	ou	as	razoes	de	ser	do
constatado,	a	prática	de	denunciar	a	realidade	constatada	e	de	anunciar	a	sua
superação,	que	fazem	parte	do	processo	da	leitura	do	mundo,	dão	lugar	à
experiência	da	conjectura,	da	suposição,	da	opinião	a	que	falta	porém
fundamento	preciso.	Com	a	metodização	da	curiosidade,	a	leitura	do	mundo
pode	ensejar	a	ultra-passagem	da	pura	conjectura	para	o	projeto	de	mundo.	A
presença	maior	de	ingenuidade	que	caracteriza	a	curiosidade	no	momento	da
conjectura	vai	cedendo	o	espaço	a	uma	inquieta	e	mais	segura	criticidade	que
possibilita	a	superação	da	pura	opinião	ou	da	conjectura	pelo	projeto	de	mundo.
O	projeto	é	a	conjectura	que	se	define	com	clareza,	é	o	sonho	possível	a	ser
viabilizado	pela	ação	política.

A	leitura	crítica	do	mundo	é	um	que-fazer	pedagógico-político	indicotomizável
do	que-fazer	político-pedagógico,	isto	é,	da	ação	política	que	envolve	a
organização	dos	grupos	e	das	classes	populares	para	intervir	na	reinvenção	da
sociedade.

	

A	denúncia	e	o	anúncio	criticamente	feitos	no	processo	de	leitura	do	mundo	dão
origem	ao	sonho	por	que	lutamos.	Este	sonho	ou	projeto	que	vai	sendo	perfilado
no	processo	da	análise	crítica	da	realidade	que	denunciamos	está	para	a	prática
transformadora	da	sociedade	como	o	desenho	da	peça	que	o	operário	vai
produzir	e	que	tem	em	sua	cabeça	antes	de	fazê-la	está	para	a	produção	da	peça.

	

Coerente	com	a	minha	posição	democrática	estou	convencido	de	que	a	discussão
em	torno	do	sonho	ou	do	projeto	de	sociedade	por	que	lutamos	não	é	privilégio
das	elites	dominantes	nem	tampouco	das	lideranças	dos	partidos	progressistas.
Pelo	contrário,	participar	dos	debates	em	torno	do	projeto	diferente	de	mundo	é
um	direito	das	classes	populares	que	não	podem	ser	puramente	“guiadas”	ou
empurradas	até	o	sonho	por	suas	lideranças.



Com	a	invenção	da	existência	que	mulheres	e	homens	criaram	com	os	materiais
que	a	vida	lhes	ofereceu,	se	lhes	tornou	impossível	a	presença	no	mundo	sem	a
referência	a	um	amanha.	A	um	amanhã	ou	a	um	futuro	cuja	forma	de	ser,	porém,
jamais	é	inexorável.	Pelo	contrário,	problemática.	Um	amanhã	que	não	está	dado
de	antemão.	Preciso	de	lutar	para	tê-lo.	Mas	preciso	de	ter	dele	também	um
desenho	enquanto	luto	para	construí-lo	como	o	operário	precisa	do	desenho	da
mesa	na	cabeça	antes	de	produzi-la.	Este	desenho	é	o	sonho	por	que	luto.

Uma	das	primordiais	tarefas	da	pedagogia	crítica	radical	libertadora	é	trabalhar	a
legitimidade	do	sonho	ético-político	da	superação	da	realidade	injusta.	É
trabalhar	a	genuinidade	desta	luta	e	a	possibilidade	de	mudar,	vale	dizer,	é
trabalhar	contra	a	força	da	ideologia	fatalista	dominante,	que	estimula	a
imobilidade	dos	oprimidos	e	sua	acomodação	à	realidade	injusta,	necessária	ao
movimento	dos	dominadores.	É

defender	uma	prática	docente	em	que	o	ensino	rigoroso	dos	conteúdos	jamais	se
faça	de	forma	fria,	mecânica	e	mentirosamente	neutra.

	

É	neste	sentido,	entre	out	ros,	que	a	pedagogia	radical	jamais	pode	fazer
nenhuma	concessão	às	artimanhas	do	“pragmatismo”	neoliberal	que	reduz	a
prática	educativa	ao	treinamento	técnico-científico	dos	educandos.	Ao
treinamento	e	não	à	formação.	A	necessária	formação	técnico-científica	dos
educandos	por	que	se	bate	a	pedagogia	crítica	não	tem	nada	que	ver	com	a
estreiteza	tecnicista	e	cientificista	que	caracteriza	o	mero	treinamento.	É	por	isso
que	o	educador	progressista,	capaz	e	sério,	não	apenas	deve	ensinar	muito	bem
sua	disciplina,	mas	desafiar	o	educando	a	pensar	criticamente	a	realidade	social,
política	e	histórica	em	que	é	uma	presença.	É	por	isso	que,	ao	ensinar	com
seriedade	e	rigor	sua	disciplina,	o	educador	progressista	não	pode	acomodar-se,
desistente	da	luta,	vencido	pelo	discurso	fatalista	que	aponta	como	única	saída
histórica	hoje	a	aceitação,	tida	como	expressão	da	mente	moderna	e	não
“caipira”	do	que	aí	está	porque	o	que	está	aí	é	o	que	deve	estar.

	

Obviamente	o	papel	de	uma	educadora	crítica,	amorosa	da	liberdade,	não	é
impor	ao	educando	o	seu	gosto	da	liberdade,	a	sua	radical	recusa	à	ordem
desumanizante;	não	é	dizer	que	só	existe	uma	forma	de	ler	o	mundo,	que	é	a	sua.



O	seu	papel,	contudo,	não	se	encerra	no	ensino,	não	importa	que	o	mais
competente	possível,	de	sua	disciplina.	Ao	testemunhar	a	seriedade	com	que
trabalha,	a	rigorosidade	ética	no	trato	das	pessoas	e	dos	fatos,	a	professora
progressista	não	pode	silenciar	ante	a	afirmação	de	que	“os	favelados	são	os
grandes	responsáveis	por	sua	miséria”;	não	pode	silenciar	em	face	do	discurso
que	diz	da	impossibilidade	de	mudar	o	mundo	porque	a	realidade	é	assim
mesmo.

	

A	professora	progressista	ensina	os	conteúdos	de	sua	disciplina	com	rigor	e	com
rigor	cobra	a	produção	dos	educandos,	mas	não	esconde	sua	opção	política	na
neutralidade	impossível	de	seu	que-fazer.

A	educadora	progressista	não	se	permite	a	dúvida	em	torno	do	direito,	de	um
lado,	que	os	meninos	e	as	meninas	do	povo	têm	de	saber	a	mesma	matemática,	a
mesma	física,	a	mesma	biologia	que	os	meninos	e	as	meninas	das	“zonas	felizes”
da	cidade	aprendem	mas,	de	outro,	jamais	aceita	que	o	ensino	de	não	importa
qual	conteúdo	possa	dar-se	alheado	da	análise	crítica	de	como	funciona	a
sociedade.

	

Ao	sublinhar	a	importância	fundamental	da	ciência,	a	educadora	progressis	ta
deve	enfatizar	também	aos	meninos	e	às	meninas	pobres	como	aos	ricos	o	dever
que	temos	de	permanentemente	nos	indagar	em	torno	de	a	favor	de	que	e	de
quem	fazemos	ciência.

	

Ajudar	na	elaboração	do	sonho	de	mudança	do	mundo	como	na	sua
concretização,	de	forma	sistemática	ou	assistemática,	na	escola,	como	professor
de	matemática,	de	biologia,	de	história,	de	filosofia,	de	problemas	da	linguagem,
não	importa	de	quê;	em	casa,	como	pai,	ou	como	mãe,	em	nosso	trato
permanente	com	filhas	e	filhos,	em	nossas	relações	com	auxiliares	que	conosco
trabalham,	é	tarefa	de	mulheres	e	de	homens	progressistas.	De	homens	e	de
mulheres	que	não	apenas	falam	de	democracia	mas	a	vivem,	procurando	fazê-la
cada	vez	melhor.

Se	somos	progressistas,	realmente	abertos	ao	outro	e	à	outra,	devemos	nos



esforçar,	com	humildade,	para	diminuir,	ao	máximo,	a	distância	entre	o	que
dizemos	e	o	que	fazemos.

	

Não	podemos	falar	a	nossos	filhos	ou	em	sua	presença	de	um	mundo	melhor,
menos	injusto,	mais	humano	e	explorar	quem	trabalha	conosco.	Podemos	às
vezes	pagar	melhor	salário	no	entanto	caímos	na	cantilena	hipócrita	segundo	a
qual	“a	realidade	é	assim	mesmo	e	que	não	sou	eu	só	que	salvarei	o	mundo”.

	

É	preciso	testemunhar	a	nossos	filhos	que	é	possível	ser	coerente,	mais	ainda,
que	ser	coerente	é	um	final	de	inteireza	de	nosso	ser.	Afinal	a	coerência	não	é
um	favor	que	fazemos	aos	outros,	mas	uma	forma	ética	de	nos	comportar.	Por
isso,	não	sou	coerente	para	ser	compensado,	elogiado,	aplaudido.

	

Posso	até	perder	materialmente	alguma	coisa	por	ter	sido	coerente.	Pouco
importa.

Nem	sempre	fácil	de	ser	assumida,	a	busca	da	coerência	educa	a	vontade,
faculdade	fundamental	para	o	nosso	mover-nos	no	mundo.	Com	a	vontade
enfraquecida	é	difícil	decidir	–	sem	decisão	não	optamos	entre	uma	coisa	e	outra,
não	rompemos.

	

Me	lembro	de	que	nas	duas	ou	três	vezes	em	que,	ao	longo	de	minha	vida,
pretendi	deixar	de	fumar	me	faltou	o	fundamental;	a	vontade	firme	com	a	qual
decidir,	romper	entre	fumar	e	não	fumar.	Só	quando	realmente	imperou	a
vontade	perseverante	e	assumi,	com	raiva	do	fumo,	a	decisão	de	já	não	fumar,
me	libertei	do	cigarro,	sem	artifício	nenhum	–	chicletes	ou	bombons.	E	fumava,
então,	três	maços	de	cigarro	por	dia.

	

Em	última	análise,	me	sentia	demasiado	incômodo	vivendo	a	incoerência	entre
falar	e	escrever	em	torno	de	uma	pedagogia	crítica,	libertadora,	que	defende	o



exercício	da	decisão	enquanto	posição	de	sujeito	e	não	a	postura	acomodada	de
puro	objeto	e	a	minha	submissão	total	ao	cigarro.	Em	certo	momento,	passou	a
ser	difícil	conviver	com	o	conhecimento	de	quanto	o	fumo	me	estava
prejudicando	sem	que	eu	me	rebelasse	contra	ele.	A	raiva	do	fumo	e	a	raiva	de
mim	mesmo	por	tanta	complacência	que	tivera	com	ele	fortaleceram	a	minha
vontade.	Decidi,	então.	Parei	de	fumar	para	sempre.	Antes,	porém,	tossi	uma
noite	inteira.	Amanheci	e	era	todo	raiva.	Raiva	do	cigarro.	Raiva	de	mim.
Acabou,	disse,	não	fumo	mais,	olhando,	com	outros	olhos,	os	maços	que	me
sobrariam	do	cigarro	inglês	que	costumava	fumar.

Nunca	dera	atenção	a	propósitos	de	abandonar	o	cigarro	de	forma	programada:
começar	fumando	apenas	dez	cigarros	por	dia	e,	num	ritmo	lento,	ir	diminuindo
até	parar.	Nunca	ensaiei	nada	parecido.	Tratei	sempre,	pelo	contrário,	de
fortalecer	minha	vontade.	Quantas	vezes,	em	conversa	comigo	mesmo,
reconhecendo	o	quanto	gostava	de	fumar,	reconhecia	também	que	precisava
vencer	o	gosto	de	fumar.	A	questão	que	se	colocava	a	mim	não	era	a	de	me
enganar,	mas	a	de	decidir,	de	optar	entre	manter	o	gosto	suicida	ou	transformar	o
desgosto	provisório,	decorrente	de	meu	decidido	não	ao	cigarro,	na	satisfação
por	minha	afirmação	como	vontade.	A	questão	que	se	colocava	não	era	a	de
esconder	de	mim,	com	falsos	argumentos	como:	não	paro	de	fumar
simplesmente	porque	não	quero,	a	minha	própria	fraqueza.	O	que	tinha	de	fazer
era,	pelo	contrário,	assumi-la	para	poder	vencê-la.	Ninguém	supera	a	fraqueza
sem	reconhecê-la.	É	que	a	debilidade	de	nossa	vontade	revela	a	força	do	vício
que	nos	domina.	Mas	há	uma	forma	vencida	de	reconhecer	a	fragilidade:
proclamar	a	invencibilidade	da	própria	fraqueza.	É	ficar	cada	vez	mais	submisso
ao	poder	que	nos	esmaga,	o	que	afoga	em	nós	a	possibilidade	da	reação	e	da	luta.
É

por	isso	que	uma	das	condições	para	a	continuidade	da	briga	contra	o	poder	que
nos	domina	é	reconhecer-nos	perdendo	a	luta,	mas	não	vencidos.	Era	disso	que
precisava.	Obviamente	algo	não	fácil	de	ser	feito.	Se	exercer	a	vontade	na	luta
contra	o	que	nos	ameaça	e	oprime	fosse	coisa	que	se	fizesse	sem	pertinaz
trabalho	e	sem	notável	sacrifício,	a	luta	contra	qualquer	tipo	de	opressão	seria
bem	mais	simples.

Percebe-se	facilmente	a	importância	da	vontade	compondo	um	tecido	complexo
com	a	resistência,	com	a	rebeldia	na	confrontação	ou	na	luta	contra	o	inimigo
que,	às	vezes,	mais	do	que	nos	espreita,	nos	domina.



Seja	este	inimigo	o	fumo,	o	álcool,	a	cocaína,	a	maconha,	o	crack	ou	a
exploração	capitalista,	de	que	a	ideologia	fatalista	embutida	no	discurso
neoliberal	é	um	eficaz	instrumento	dominante.	A	ideologia	que	fala,	em	face	das
injustiças	sociais,	de	que	“a	realidade	é	assim	mesmo,	de	que	as	injustiças	são
uma	fatalidade	contra	que	nada	se	pode	fazer”	solapa	e	fragiliza	o	ânimo
necessário	para	a	briga	como	as	drogas,	não	importa	qual	delas,	destruindo	a
resistência	do	viciado	ou	da	viciada,	os	deixam	prostrados	e	indefesos.

	

Com	a	vontade	enfraquecida,	a	resistência	frágil,	a	identidade	posta	em	dúvida,	a
auto-estima	esfarrapada,	não	se	pode	lutar.	Desta	forma,	não	se	luta	contra	a
exploração	das	classes	dominantes	como	não	se	luta	contra	o	poder	do	álcool,	do
fumo	ou	da	maconha.	Como	não	se	pode	lutar,	por	faltar	coragem,	vontade,
rebeldia,	se	não	se	tem	amanhã,	se	não	se	tem	esperança.	Falta	amanhã	aos

“esfarrapados	do	mundo”	como	falta	amanhã	aos	subjugados	pelas	drogas.

	

Por	isso	é	que	toda	prática	educativa	libertadora,	valorizando	o	exercício	da
vontade,	da	decisão,	da	resistência,	da	escolha;	o	papel	das	emoções,	dos
sentimentos,	dos	desejos,	dos	limites;	a	importância	da	consciência	na	história,	o
sentido	ético	da	presença	humana	no	mundo,	a	compreensão	da	história	como
possibilidade	jamais	como	determinação,	é	substantivamente	esperançosa	e,	por
isso	mesmo,	provocadora	da	esperança.

	

Um	dos	meus	sonhos	ao	escrever	estas	cartas	pedagógicas	–	se	não	os	tivesse
não	haveria	por	que	escrevê-las	–	é	desafiar-nos,	pais	e	mães,	professoras	e
professores,	operários,	estudantes,	a	refletir

sobre	o	papel	que	temos	e	a	responsabilidade	de	assumi	-lo	bem,	na	construção	e
no	aperfeiçoamento	da	democracia	entre	nós.	Não	de	uma	democracia	que
aprofunda	as	desigualdades,	puramente	convencional,	que	fortifica	o	poder	dos
poderosos,	que	assiste	de	braços	cruzados	à	aviltação	e	ao	destrato	dos	humildes
e	que	acalenta	a	impunidade.	Não	de	uma	democracia	cujo	sonho	de	Estado,	dito
liberal,	é	o	Estado	que	maximiza	a	liberdade	dos	fortes	para	acumular	capital	em
face	da	pobreza	e	às	vezes	da	miséria	das	maiorias,	mas	de	uma	democracia	de



que	o	Estado,	recusando	posições	licenciosas	ou	autoritárias	e	respeitando
realmente	a	liberdade	dos	cidadãos,	não	abdica	de	seu	papel	regula	-dor	das
relações	sociais.

Intervém,	portanto,	democraticamente,	enquanto	responsável	pelo
desenvolvimento	da	solidariedade	social.

Precisamos	de	uma	democracia	que,	fiel	à	natureza	humana	que	tanto	nos	fez
capazes	de	eticizar	o	mundo	quanto	de	transgredir	a	ética,	estabeleça	limites	à
capacidade	de	malquerer	de	homens	e	mulheres.

Não	creio	na	democracia	puramente	formal	que	“lava	as	mãos”	em	face	das
relações	entre	quem	pode	e	quem	não	pode	porque	já	foi	dito	que	“todos	são
iguais	perante	a	lei”.	Mais	do	que	dizer	ou	escrever	isto,	é	preciso	fazer	isto.	Em
outras	palavras,	a	frase	se	esvazia	se	a	prática	prova	o	contrário	do	que	nela	está
declarado.	Lavar	as	mãos	diante	das	relações	entre	os	poderosos	e	os
desprovidos	de	poder	só	porque	já	foi	dito	que	“todos	são	iguais	perante	a	lei”	é
reforçar	o	poder	dos	poderosos.	É	imprescindível	que	o	Estado	assegure
verdadeiramente	que	todos	são	iguais	perante	a	lei	e	que	o	faça	de	tal	maneira
que	o	exercício	deste	direito	vire	uma	obviedade.

O	que	me	parece	impossível	aceitar	é	uma	democracia	fundada	na	ética	do
mercado	que,	malvada	e	só	se	deixando	excitar	pelo	lucro,	inviabiliza	a	própria
democracia.

	

O	que	me	parece	impossível	é	aceitar	não	haver	outro	caminho	para	as
economias	frágeis	senão	acomodar-se,	pacientemente,	ao	controle	e	aos	dit	ames
do	poder	globalizante.	Poder	ante	o	qual	não	há	como	não	nos	curvar
fatalistamente,	de	braços	cruzados,	estupefatos	ou	conformados.	O	que	me
parece	impossível	é	silenciar	diante	desta	expressão	pós-moderna	de
autoritarismo.	O	que	me	parece	impossível	é	aceitar	docilmente	que	o	mundo
mudou	radical	e	repentinamente,	da	noite	para	o	dia,	fazendo	sumir	as	classes
sociais,	esquerda	e	direita,	dominadores	e	dominados,	acabando	com	as
ideologias	e	tornando	tudo	mais	ou	menos	igual.	Já	não	me	parece	impossível,
porém,	respeitar	o	direito	de	quem	pensa	ou	passou	a	pensar	assim.
Veementemente,	contudo,	recuso	aceitar	que	eu	“já	era”	porque	continuo
reconhecendo	a	existência	das	classes	sociais,	porque	nego	a	ideologia	da



despolitização	da	administração	pública,	embutida	na	chamada	“política	de
resultados”,	porque	afirmo	a	força	das	ideologias.

Estas	cartas	pedagógicas	expressam	mais	um	momento	da	luta	em	que	me
empenho	como	educador,	portanto,	como	político	também,	com	raiva,	com
amor,	com	esperança,	em	favor	do	sonho	de	um	Brasil	mais	justo.

Sou	dos	que	se	exigem	de	si	mesmos	o	cumprimento	de	tarefas	entre	as	quais	a
de	tornar	algumas	delas	possíveis,	quando	delas	se	fala	como	inviáveis.	Como
educador,	mas	também	como	quem	se	dá	ao	exercício	crítico	e	permanent	e	de
pensar	a	própria	prática	para	teorizá-la,	é	isto	o	que	venho	fazendo	ao	longo	de
minha	experiência	profissional.	É	isto	o	que	venho	aprendendo	a	fazer	e,	quanto
mais	aprendo,	mais	prazer	me	dá	assumir-me	como	tarefeiro.	Rigorosamente,	a
importância	de	nossas	tarefas	tem	que	ver	com	a	seriedade	com	que	levamos	a
cabo,	com	o	respeito	que	temos	ao	executá-ias,	com	o	respeito	aos	outros	em
favor	de	quem	as	exercemos,	com	a	lealdade	ao	sonho	que	elas	encarnam.	Tem
que	ver	com	o	sentido	ético	de	que	as	tarefas	devem	“molhar-se”	com	a
competência	com	que	as	desempenhamos,	com	o	equilíbrio	emocional	com	que
as	efetivamos	e	com	o	brio	com	que	por	elas	brigamos.

	

Nunca	me	esqueço	das	considerações	que	um	alfabetizando	fez,	em	Natal,	Rio
Grande	do	Norte,	em	1963,	durante	as	discussões	num	Círculo	de	Cultura.
Debatia	-se	exatamente	este	tema	–	a	importância	das	tarefas	a	serem	cumpridas
por	nós,	mulheres	e	homens,	na	história.	“Vejo	agora”,	disse	ele,	como	se
começasse	a	se	libertar	da	desvalia	com	que	se	percebia	a	si	mesmo,	enquanto
sapateiro,	em	sua	oficina	precária	na	esquina	da	rua	“que	o	meu	ofício	de
consertar	solas	de	sapatos	é	também	muito	valoroso.

Devolvo,	com	o	meu	trabalho,	a	quem	me	traz	um	sapato	estragado,	um	outro
quase	novo.	Defendo	os	pés	das	pessoas	que	ainda	por	cima	gastam	menos
botando	meia	sola	no	sapato	do	que	se	tivessem	de	comprar	outro	novo.	Tenho
de	brigar	pela	dignidade	de	meu	trabalho	e	não	me	envergonhar	por	causa

dele.	O	que	faço	é	diferente	do	que	faz	o	doutor	que	tem	consultório	do	outro
lado	da	rua	onde	tenho	minha	tenda.	É	diferente,	mas	importante	também”.

	



Aquele	homem	que	aprendia	a	escrever	e	a	ler	sentenças	e	palavras	“re-lia”	o
mundo	e,	ao	fazê-lo,	percebia	o	que	antes,	na	leitura	anterior	do	mundo,	não
havia	captado.	A	releitura	em	que	se	engajava,	enquanto	se	alfabetizava,	re	-fazia
a	estima	de	si	mesmo,	elaborada	desde	o	ponto	de	vista	da	ideologia	dominante
que,	inferiorizando	o	trabalho	do	“dependente”,	intensifica	sua	subordinação	ao
poder.	Aquele	homem,	na	verdade,	se	alfabetizava,	no	sentido	amplo	e	profundo
que	há	tanto	tempo	defendo.	Ele	não	apenas	“lia”	mecanicamente	sentenças	e
palavras,	se	assumia	como	tarefeiro.

	

[Paulo	escreveu	esta	carta	em	janeiro	de	1997.	Estávamos	em	nosso
apartamento	na	praia	de	Piedade,	em	Jaboatão	dos	Guararapes,	no	mesmo
município	em	que	ele	tinha	passado	o	seu	“segundo	exílio”.	Dizia	assim
referindo-se	ao	período	em	que	sua	família	‘fugiu”	de	Recife,	entre	os	anos	de
1932	e	1941.	O

primeiro	exílio	teria	sido	o	tempo	de	sua	gestação	no	útero	da	sua	mãe	e	o
terceiro	o	imposto	pelos	governos	militares,	entre	1964	e	1980,	quando	viveu	na
Bolívia,	Chile,	EUA	e	Suíça.

	

Ele	recordando,	em	1997,	criticamente,	os	tempos	de	sua	adolescência,	na	parte
pobre	e	feia	de	Jaboatão,	re-viu-se	por	inteiro,	enquanto	pessoa	e	enquanto
pensador.	Analisou	o	seu	percurso	enquanto	pai	e	pela	primeira	vez	escreveu
sobre	a	educação	sob	este	ponto	de	vista.	Falou	também	da	educação	das
crianças	de	modo	geral.	Discutimos	as	dificuldades	de	vivermos	a	tensão
licenciosidade	e	autoritarismo,	liberdade	e	autoridade	como	possibilidades	do
ato	de	educar	nossos	filhos.	Paulo	tinha	consciência	clara	quanto	aos	riscos	das
opções	que	tornara	neste	processo	mais	pessoal	dele,	mas	ao	mesmo	tempo	uma
crença	no	exemplo	através	da	coerência,	da	justiça	e	do	respeito	aos	outros	e	às
outras.

Nessa	temporada	sentia	sua	saúde	abalada	por	um	cansaço	do	qual	queria	se
ver	livre	através	de	nossas	caminhadas	nas	areias	da	praia,	diariamente,	no
nascer	das	manhãs.	Anotava,	diariamente,	numa	branca	e	pequena	‘ficha	de
leitura”	o	tempo	dedicado	a	esse	exercício:	dos	iniciais	15	minutos	até	os	55.
Falava	orgulhoso	aos	amigos	desta	sua	façanha.	Queria	acreditar	estar



limpando	seus	pulmões	dos	quase	40

anos	nos	quais	fumara	“três	maços	por	dia”.	Na	verdade,	lembro-me,	acendia
um	cigarro	no	outro	até	que,	em	Portugal,	já	nos	fins	dos	anos	70,	em	casa	de
um	casal	de	amigos,	como	narra	na	Carta,	deixou-os,	o	casal	e	a	Elza,	por	toda
uma	noite	sem	dormir.	Aquela	tosse	que	só	a	nicotina,	mórbida	e	lentamente
sabe	produzir,	anunciando	o	tempo	de	vida,	sem	levar	em	consideração	a
vontade	de	quem	fuma	de	viver.	Submissão	que	tinha	feito	Paulo	conhecer	o	que
é	avareza	nos	seus	tempos	de	África,	pois	guardava	consigo,	sofregamente,
escondidos	na	sua	mala	os	pacotes	que	levava	sempre	nestas	viagens.

Esse	foi	um	dos	termômetros	que	usou	para	medir	a	sua	dependência	ao	cigarro.
E	se	envergonhava	disso...	O	ato	de	fumar	em	Paulo	foi	o	único	do	qual	dizia
ter-se	arrependido.	Entendia	sempre	que	fizera	tudo	na	sua	vida	dentro	da	ética
e	das	possibilidades	históricas	–	pessoais	e	sociais	–,	mas	nunca	se	perdoou	por
ter	fumado.

	

Hoje	vejo	que	este	rever-se	era	um	rever-se	na	sua	totalidade.	Revendo,
analisando	e	discutindo	a	sua	vida,	re-fazia	a	sua	inteligência	de	educador	na
história.	Reconstruía	um	modo	novo	de	“ler	o	mundo”.

Assim,	mais	do	que	relembrar,	do	que	perceber-se	nas	suas	limitações	históricas,
do	que	saber-se	e	ver-se	como	um	homem	que	amava	com	tolerância,	que
procurou	obstinadamente	aperfeiçoar	as	suas	virtudes	de	homem	e	de	educador
político,	inseriu-se	com	mais	radicalidade	na	postura	epistemológica	da	pós-
modernidade	progressista,	na	qual	já	o	podíamos	incluir,	sobretudo	a	partir	da
Pedagogia	da	esperança.]

Segunda	carta

	

Do	direito	e	do	dever

de	mudar	o	mundo

Se	alguém,	ao	ler	este	texto,	me	perguntar,	com	irônico	sorriso,	se	acho	que,	para
mudar	o	Brasil,	basta	que	nos	entreguemos	ao	cansaço	de	constantemente



afirmar	que	mudar	é	possível	e	que	os	seres	humanos	não	são	puros
espectadores,	mas	atores	também	da	história,	direi	que	não.	Mas	direi	também
que	mudar	implica	saber	que	fazê-lo	é	possível.

	

É	certo	que	mulheres	e	homens	podem	mudar	o	mundo	para	melhor,	para	fazê-lo
menos	injusto,	mas	a	partir	da	realidade	concreta	a	que	“chegam”	em	sua
geração.	E	não	fundadas	ou	fundados	em	devaneios,	falsos	sonhos	sem	raízes,
puras	ilusões.

	

O	que	não	é	porém	possível	é	sequer	pensar	em	transformar	o	mundo	sem	sonho,
sem	utopia	ou	sem	projeto.	As	puras	ilusões	são	os	sonhos	falsos	de	quem,	não
importa	que	pleno	ou	plena	e	boas	intenções,	faz	a	proposta	de	quimeras	que,	por
isso	mesmo,	não	podem	realizar-se.	A	transformação	do	mundo	necessita	tanto
do	sonho	quanto	a	indispensável	autenticidade	deste	depende	da	lealdade	de
quem	sonha	às	condições	históricas,	mat	eriais,	aos	níveis	de	desenvolvimento
tecnológico,	científico	do	contexto	do	sonhador.	Os	sonhos	são	projetos	pelos
quais	se	luta.	Sua	realização	não	se	verifica	facilmente,	sem	obstáculos.	Implica,
pelo	contrário,	avanços,	recuos,	marchas	às	vezes	demoradas.	Implica	luta.	Na
verdade,	a	transformação	do	mundo	a	que	o	sonho	aspira	é	um	ato	político	e
seria	uma	ingenuidade	não	reconhecer	que	os	sonhos	têm	seus	contra-sonhos.	É
que	o	momento	de	que	uma	geração	faz	parte,	porque	histórico,	revela	marcas
antigas	que	envolvem	compreensões	da	realidade,	interesses	de	grupos,	de
classes,	preconceitos,	gestação	de	ideologias	que	se	vêm	perpetuando	em
contradição	com	aspectos	mais	modernos.	Não	há	hoje,	por	isso	mesmo,	que	não
tenha	“presenças”	que,	de	há	muito,	perduram	no	clima	cultural	que	caracteriza	a
atualidade	concreta.	Daí	a	natureza	contraditória	e	processual	de	toda	realidade.
Neste	sentido	é	tão	atual	o	ímpeto	de	rebeldia	contra	a	agressiva	injustiça	que
caracteriza	a	posse	da	terra	entre	nós,	de	maneira	eloqüente	encarnado	pelo
movimento	dos	trabalhadores	sem-terra	quanto	a	reação	indecorosa	dos
latifundistas,	muito	mais	amparados,	obviamente,	por	uma	legislação	a	serviço
preponderantemente	de	seus	interesses,	a	qualquer	reforma	agrária,	por	mais
tímida	que	seja.	A	luta	pela	reforma	agrária	representa	o	avanço	necessário	a	que
se	opõe	o	atraso	imobilizador	do	conservadorismo.	Mas	o	que	é	preciso	deixar
claro	é	que	o	atraso	imobilizador	não	é	um	estranho	à	realidade.	Não	há
atualidade	que	não	seja	palco	de	confrontações	entre	forças	que	reagem	ao



avanço	e	forças	que	por	ele	se	batem.	É	neste	sentido	que	se	acham
contraditoriamente	presentes	em	nossa	atualidade	fortes	marcas	do	nosso
passado	colonial,	escravocrata,	obstaculizando	avanços	da	modernidade.	São
marcas	de	um	passado	que,	incapaz	de	perdurar	por	muito	mais	tempo,	insiste
em	prolongar	sua	presença	em	prejuízo	da	mudança.

Precisamente	porque	a	reação	imobilizante	faz	parte	da	atualidade	é	que	ela,	de
um	lado,	tem	eficácia,	de	outro,	pode	ser	contestada.	A	luta	ideológica,	política,
pedagógica	e	ética	a	lhe	ser	dada	por	quem	se	posiciona	numa	opção	progressista
não	escolhe	lugar	nem	hora.	Tanto	se	verifica	em	casa,	nas	relações	pais,	mães,
filhos,	filhas,	quanto	na	escola,	não	importa	o	seu	grau,	ou	nas	relações	de
trabalho.	O

fundamental,	se	sou	coerentemente	progressista,	é	testemunhar,	como	pai,	como
professor,	como	empregador,	como	empregado,	como	jornalista,	como	soldado,
cientista,	pesquisador	ou	artista,	como	mulher,	mãe	ou	filha,	pouco	importa,	o
meu	respeito	à	dignidade	do	outro	ou	da	outra.	Ao	seu	direito	de	ser	em	relação
com	o	seu	direito	de	ter.

	

Possivelmente,	um	dos	saberes	fundamentais	mais	requeridos	para	o	exercício	de
um	tal	testemunho	é	o	que	se	expressa	na	certeza	de	que	mudar	é	difícil,	mas	é
possível.	É	o	que	nos	faz	recusar	qualquer	posição	fatalista	que	empresta	a	este
ou	àquele	fator	condicionante	um	poder	determinante,	diante	do	qual	nada	se
pode	fazer.

Por	grande	que	seja	a	força	condicionante	da	economia	sobre	o	nosso
comportamento	individual	e	social,	não	posso	aceitar	a	minha	total	passividade
perante	ela.	Na	medida	em	que	aceitamos	que	a	economia	ou	a	tecnologia	ou	a
ciência,	pouco	importa,	exerce	sobre	nós	um	poder	irrecorrível	não	temos	outro
caminho	senão	renunciar	à	nossa	capacidade	de	pensar,	de	conjecturar,	de
comparar,	de	escolher,	de	decidir,	de	projetar,	de	sonhar.	Reduzida	à	ação	de
viabilizar	o	já	determinado	a	política	perde	o	sentido	da	luta	pela

concretização	de	sonhos	diferentes.	Esgota-se	a	eticidade	de	nossa	presença	no
mundo.	É	neste	sentido	que,	reconhecendo	embora	a	indiscutível	importância	da
forma	como	a	sociedade	organiza	sua	produção	para	entender	como	estamos
sendo,	não	me	é	possível,	pelo	menos	a	mim,	desconhecer	ou	minimizar	a



capacidade	reflexiva,	decisória,	do	ser	humano.	O	fato	mesmo	de	se	ter	ele
tornado	apto	a	reconhecer	quão	condicionado	ou	influenciado	é	pelas	estruturas
econômicas	o	fez	também	capaz	de	intervir	na	realidade	condicionante.	Quer
dizer,	saber-se	condicionado	e	não	fatalistamente	submetido	a	este	ou	àquele
destino	abre	o	caminho	à	sua	intervenção	no	mundo.	O	contrário	da	intervenção
é	a	adequação,	a	acomodação	ou	a	pura	adaptação	à	realidade	que	não	é	assim
contestada.	É	neste	sentido	que	entre	nós,	mulheres	e	homens,	a	adaptação	é	um
momento	apenas	do	processo	de	intervenção	no	mundo.	É	nisso	que	se	funda	a
diferença	primordial	entre	condicionamento	e	determinação.	Só	é	possível,
inclusive,	falar	em	ética	se	há	escolha	que	advém	da	capacidade	de	comparar,	se
há	responsabilidade	assumida.	É	por	estas	mesmas	razões	que	nego	a
desproblematização	do	futuro	a	que	sempre	faço	referência	e	que	implica	sua
inexorabilidade.	A	desproblematização	do	futuro,	numa	compreensão
mecanicista	da	história,	de	direita	ou	de	esquerda,	leva	necessariamente	à	morte
ou	à	negação	autoritária	do	sonho,	da	utopia,	da	esperança.	É	que,	na	inteligência
mecanicista,	portanto	determinista	da	história	o	futuro	é	já	sabido.	A	luta	por	um
futuro	já	conhecido	a	priori	prescinde	de	esperança.	A	desproblematização	do
futuro,	não	importa	em	nome	de	que,	é	uma	ruptura	com	a	natureza	humana,
social	e	historicamente	constituindo-se.

	

O	futuro	não	nos	faz.	Nós	é	que	nos	refazemos	na	luta	para	fazê-lo.

Mecanicistas	e	humanistas	reconhecem	o	poder	da	economia	globalizada	hoje.
Enquanto,	porém,	para	os	primeiros	nada	há	o	que	fazer	em	face	de	sua	força
intocável,	para	os	segundos	não	apenas	é	possível,	mas	se	deve	lutar	contra	a
robustez	do	poder	dos	poderosos	que	a	globalização	intensificou	ao	mesmo
tempo	que	debilitou	a	fraqueza	dos	frágeis.

	

Se	as	estruturas	econômicas,	na	verdade,	me	dominam	de	maneira	tão	senhorial,
se,	moldando	meu	pensar,	me	fazem	objeto	dócil	de	sua	força,	como	explicar	a
luta	política,	mas,	sobretudo,	como	fazê-la	e	em	nome	de	quê?	Para	mim,	em
nome	da	ética,	obviamente,	não	da	ética	do	mercado,	mas	da	ética	universal	do
ser	humano,1	para	mim,	em	nome	da	necessária	transformação	da	sociedade	de
que	decorra	a	superação	das	injustiças	desumanizantes.	E	tudo	isso	porque,
condicionado	pelas	estruturas	econômicas,	não	sou,	porém,	por	elas



determinado.	Se	não	é	possível	desconhecer,	de	um	lado,	que	é	nas	condições
materiais	da	sociedade	que	se	gestam	a	luta	e	as	transformações	políticas,	não	é
possível,	de	outro,	negar	a	importância	fundamental	da	subjetividade	na	história.
Nem	a	subjetividade	faz,	todopoderosamente,	a	objetividade	nem	esta	perfila,
inapelavelmente,	a	subjetividade.	Para	mim,	não	é	possível	falar	de	subjetividade
a	não	ser	se	compreendida	em	sua	dialética	relação	com	a	objetividade.

Não	há	subjetividade	na	hipertrofia	que	a	torna	como	fazedora	da	objetividade
nem	tampouco	na	minimização	que	a	entende	como	puro	reflexo	da
objetividade.	É	neste	sentido	que	só	falo	em	subjetividade	entre	os	seres	que,
inacabados,	se	tornaram	capazes	de	saber-se	inacabados,	entre	os	seres	que	se
fizeram	aptos	de	ir	mais	além	da	determinação,	reduzida,	assim,	a
condicionamento	e	que,	assumindo-se	como	objetos,	porque	condicionados,
puderam	arriscar-se	como	sujeitos,	porque	não	determinados.	Não	há,	por	isso
mesmo,	como	falar-se	em	subjetividade	nas	compreensões	objetivistas
mecanicistas	nem	tampouco	nas	subjetivistas	da	história.	Só	na	história	como
possibilidade	e	não	como	determinação	se	percebe	e	se	vive	a	subjetividade	em
sua	dialética	relação	com	a	objetividade.	É

percebendo	e	vivendo	a	história	como	possibilidade	que	experimento
plenamente	a	capacidade	de	comparar,	de	ajuizar,	de	escolher,	de	decidir,	de
romper.	E	é	assim	que	mulheres	e	homens	eticizam	o	mundo,	podendo,	por	outro
lado,	tornar-se	transgressores	da	própria	ética.

	

A	escolha	e	a	decisão,	atos	de	sujeito,	de	que	não	podemos	falar	numa	concepção
mecanicista	da	história,	de	direita	ou	de	esquerda,	e	sim	na	sua	inteligência	como
tempo	de	possibilidade,	necessariamente	sublinham	a	importância	da	educação.
Da	educação	que,	não	podendo	jamais	ser	neutra,	tanto	pode	estar	a	serviço	da
decisão,	da	transformação	do	mundo,	da	inserção	crítica	nele,	quanto	a	serviço
da	imobilização,	da	permanência	possível	das	estruturas	injustas,	da	acomodação
dos	seres	humanos	à	realidade	tida	como	intocável.	Por	isso,	falo	da	educação	ou
da	formação.	Nunca	do	puro	treinamento.	Por	isso,	não	só	falo	e	defendo	mas
vivo	uma	prática	educativa	radical,	estimuladora	da	curiosidade	crítica,	à	procura
sempre	da	ou	das	razões	de	ser	dos	fatos.	E	compreendendo	facilmente	como
uma	tal	prática	não	pode	ser	aceita,	pelo	contrário,	tem	de	ser	recusada,	por
quem	tem,	na	maior	ou	menor	permanência	do	1	Ver	Paulo	Freire,	Pedagogia	da
autonomia.	Saberes	necessários	à	prática	educativa,	op.	cit.



	

status	quo,	a	defesa	de	seus	interesses.	Ou	por	quem,	atrelado	aos	interesses	dos
poderosos,	a	eles	ou	elas	serve.	Mas,	porque,	reconhecendo	os	limites	da
educação,	formal	e	informal,	reconheço	também	a	sua	força,	assim	como	porque
constato	a	possibilidade	que	têm	os	seres	humanos	de	assumir	tarefas	históricas,
que	volto	a	escrever	sobre	certos	compromissos	e	deveres	que	não	podemos
deixar	de	contrair	se	nossa	opção	é	progressista.	O	dever,	por	exemplo,	de,	em
nenhuma	circunstância,	aceitar	ou	estimular	posturas	fatalistas.	O	dever	de
recusar,	por	isso	mesmo,	afirmações	como:	“é	uma	pena	que	haja	tanta	gente
com	fome	entre	nós,	mas	a	realidade	é	assim	mesmo”.	“O	desemprego	é	uma
fatalidade	do	fim	do	século.”	“Galho	que	nasce	torto,	torto	se	conserva.”	O	nosso
testemunho,	pelo	contrário,	se	somos	progressistas,	se	sonhamos	com	uma
sociedade	menos	agressiva,	menos	injusta,	menos	violenta,	mais	humana,	deve
ser	o	de	quem,	dizendo	não	a	qualquer	possibilidade	em	face	dos	fatos,	defende
a	capacidade	do	ser	humano	de	avaliar,	de	comparar,	de	escolher,	de	decidir	e,
finalmente,	de	intervir	no	mundo.

	

As	crianças	precisam	crescer	no	exercício	desta	capacidade	de	pensar,	de
indagar-se	e	de	indagar,	de	duvidar,	de	experimentar	hipóteses	de	ação,	de
programar	e	de	não	apenas	seguir	os	programas	a	elas,	mais	do	que	propostos,
impostos.	As	crianças	precisam	de	ter	assegurado	o	direito	de	aprender	a	decidir,
o	que	se	faz	decidindo.	Se	as	liberdades	não	se	constituem	entregues	a	si
mesmas,	mas	na	assunção	ética	de	necessários	limites,	a	assunção	ética	desses
limites	não	se	faz	sem	riscos	a	serem	corridos	por	elas	e	pela	autoridade	ou
autoridades	com	que	dialeticamente	se	relacionam.

Recentemente	participei	de	perto	da	frustração	bem	“tratada”	de	uma	avó,	minha
mulher,	que	passara	vários	dias	cuidando	de	sua	alegria,	a	de	ter	consigo,	em
casa,	Marina,	a	neta	bem-amada.	Na	véspera	do	dia	esperado,	a	avó	foi
cientificada	por	seu	filho	que	sua	neta	já	não	viria.	Programara	com	amigas	da
vizinhança	uma	reunião	para	a	criação	de	um	clube	de	diversões	e	esportes.

	

Programando,	a	neta	está	aprendendo	a	programar	e	a	avó	não	se	sentiu	negada
ou	mal	querida	porque	a	decisão	da	neta,	com	que	está	aprendendo	a	decidir,	não



correspondia	a	seu	desejo.

Seria	uma	lástima	se	a	avó,	fazendo	“beicinho”,	expressasse	um	desconforto
indevido	em	face	da	decisão	legítima	de	sua	neta	ou	que	seu	pai,	revelando
insatisfação,	tentasse,	autoritariamente,	impor	à	filha	que	fizesse	o	que	não
queria.	Isto	não	significa,	por	outro	lado,	que,	no	aprendizado	de	sua	autonomia,
a	criança	em	geral,	a	neta,	no	caso,	não	aprenda	também	que	é	preciso,	às	vezes,
sem	nenhum	desrespeito	à	sua	autonomia,	atender	à	expectativa	do	outro.	Mais
ainda,	é	necessário	que	a	criança	aprenda	que	a	sua	autonomia	só	se	autentica	no
acatamento	à	autonomia	dos	outros.

	

A	tarefa	progressista	é	assim	estimular	e	possibilitar,	nas	circunstâncias	mais
diferentes,	a	capacidade	de	intervenção	no	mundo,	jamais	o	seu	contrário,	o
cruzamento	de	braços	em	face	dos	desafios.	É	claro	e	imperioso,	porém,	que	o
meu	testemunho	antifatalista	e	que	a	minha	defesa	da	intervenção	no	mundo
jamais	me	tornem	um	voluntarista	inconseqüente,	que	não	leva	em	consideração
a	existência	e	a	força	dos	condicionamentos.	Recusar	a	determinação	não
significa	negar	os	condicionamentos.

	

Em	última	análise,	se	progressista	coerente,	devo	permanentemente	testemunhar
aos	filhos,	aos	alunos,	às	filhas,	aos	amigos,	a	quem	quer	que	seja	a	minha
certeza	de	que	os	fatos	sociais	econômicos,	históricos	ou	não	se	dão	desta	ou
daquela	maneira	porque	assim	teriam	de	dar-se.	Mais	ainda,	que	não	se	acham
imunes	de	nossa	ação	sobre	eles.	Não	somos	apenas	objetos	de	sua	“vontade”,	a
eles	adaptando-nos	mas	sujeitos	históricos	também,	lutando	por	outra	vontade
diferente:	a	de	mudar	o	mundo,	não	importando	que	esta	briga	dure	um	tempo
tão	prolongado	que,	às	vezes,	nela	sucumbam	gerações.

O	Movimento	dos	Sem-Terra,	tão	ético	e	pedagógico	quanto	cheio	de	boniteza,
não	começou	agora,	nem	há	dez	ou	quinze,	ou	vinte	anos.	Suas	raízes	mais
remotas	se	acham	na	rebeldia	dos	quilombos	e,	mais	recentemente,	na	bravura	de
seus	companheiros	das	Ligas	Camponesas	que	há	quarenta	anos	foram
esmagados	pelas	mesmas	forças	retrógradas	do	imobilismo	reacionário,	colonial
e	perverso.

O	importante	porém	é	reconhecer	que	os	quilombos	tanto	quanto	os	camponeses



das	Ligas	e	os	sem-terra	de	hoje	todos	em	seu	tempo,	anteontem,	ontem	e	agora
sonharam	e	sonham	o	mesmo	sonho,	acreditaram	e	acreditam	na	imperiosa
necessidade	da	luta	na	feitura	da	história	como	“façanha	da	liberdade”.	No
fundo,	jamais	se	entregariam	à	falsidade	ideológica	da	frase:	“a	realidade	é	assim
mesmo,	não	adianta	lutar”.	Pelo	contrário,	apostaram	na	intervenção	no	mundo
para	retificá-lo	e	não	apenas	para	mantê-lo	mais	ou	menos	como	está.

Se	os	sem-terra	tivessem	acreditado	na	“morte	da	história”,	da	utopia,	do	sonho;
no	desaparecimento	das	classes	sociais,	na	ineficácia	dos	testemunhos	de	amor	à
liberdade;	se	tivessem	acreditado	que	a	crítica	ao	fatalismo	neoliberal	é	a
expressão	de	um	“neobobismo”	que	nada	constrói;	se	tivessem	acreditado	na
despolitizaçao	da	política,	embutida	nos	discursos	que	falam	de	que	o	que	vale
hoje	é	“pouca	conversa,	menos	política	e	só	resultados”,	se,	acreditando	nos
discursos	oficiais,	tivessem	desistido	das	ocupações	e	voltado	não	para	suas
casas,	mas	para	a	negação	de	si	mesmos,	mais	uma	vez	a	reforma	agrária	seria
arquivada.

	

A	eles	e	elas,	sem-terra,	a	seu	inconformismo,	à	sua	determinação	de	ajudar	a
democratização	deste	país	devemos	mais	do	que	às	vezes	podemos	pensar.	E	que
bom	seria	para	a	ampliação	e	a	consolidação	de	nossa	democracia,	sobretudo
para	sua	autenticidade,	se	outras	marchas	se	seguissem	à	sua.	A	marcha	dos
desempregados,	dos	injustiçados,	dos	que	protestam	contra	a	impunidade,	dos
que	clamam	contra	a	violência,	contra	a	mentira	e	o	desrespeito	à	coisa	pública.
A	marcha	dos	sem-teto,	dos	sem-escola,	dos	sem-hospital,	dos	renegados.	A
marcha	esperançosa	dos	que	sabem	que	mudar	é	possível.

[Ainda	em	Jaboatão	Paulo	iniciou	esta	Segunda	carta	e	só	pôde	completá-la
depois	que	voltamos	de	Cambridge,	EUA,	no	dia	7	de	abril	de	1997.	Tínhamos
ido,	via	Nova	York,	nos	fins	de	março	de	1997,	exatamente	no	dia	22,	para
acertar	com	a	Universidade	de	Harvard	o	curso	que	ele	teria	dado	na	Harvard
Graduate	School	of	Education	(RGSE),	durante	o	“semestre	de	outono”	de
1997,	como	eles	nomeiam	por	lá	o	período	letivo	de	setembro	a
dezembro/janeiro	de	cada	ano	escolar.	Estava	acertado	com	Donaldo	Macedo,
professor	da	Universidade	de	Massachussetts,	em	Boston,	a	quem	Paulo	tinha
convidado	para	seu	assistente	neste	curso,	que	o	mesmo	teria	como	eixo	central
o	livro	Pedagogia	da	autonomia,	que	fora	traduzido	para	o	inglês	tendo	como
fim	mais	imediato	este	objetivo.	Em	Hanard	Square	fomos	abordados	por	vários



estudantes	e	alguns	professores,	todos	e	todas	para	manifestar	a	alegria	e	o
espanto	de	que	uma	universidade	tão	conservadora	e	mantenedora	do	status	quo
como	essa	estivesse	abrindo	a	oportunidade	de	professores	críticos	oferecerem
um	curso	critico-reflexivo-conscientizador.

Voltamos	felizes	com	as	expectativas	do	trabalho	critico	que	Paulo	iria	fazer.
Estávamos	certos	de	que	este	se	daria	com	seriedade,	honestidade	e
transparência,	mesmo	que	a	contragosto	permitido	pela	direção	da	conceituada
universidade	americana.	Tal	“abertura”	fazia	parte	da	“moldura	democrática”
que	os	EUA	têm	que	sustentar	porque	se	proclamam	democráticos,	dizia	Paulo.
Programávamos	o	tempo	que	disporíamos	na	Nova	Inglaterra	para	ler,	escrever
e	refletir	na	casa	que,	sonháramos,	aquecida,	nos	livraria	do	forte	frio	comum
no	outono	e	no	inverno	daquela	região.	Entretanto,	no	aconchego	poderíamos
ver,	repetia	meninamente,	através	das	janelas,	duas	coisas,	dois	fenômenos	da
natureza	que	o	encantavam	tanto	desde	quando	os	viu	pela	primeira	vez.	As
folhas	verdes	que	vão	fazendo-se	amarelas	mais	e	mais	até	caírem,	quase
marrons,	no	chão	que	as	acolhe	para	mesmo	cobertas	pela	neve	que	se	petrifica
e	as	congela	continuarem	a	ser	parte	do	ciclo	da	vida.	E	a	neve	mesma	caindo,
suavemente,	como	se	fossem	flocos	de	algodão	ou	papel	branco	picado...
Caprichos	da	natureza	que	Paulo	tanto	amou	em	suas	mais	diferentes	formas	e
funções.	Conversávamos,	sobretudo	como	seria	entender	a	distância	os
problemas	de	nosso	país	dentro	de	um	outro	tão	diferente	política,	econômica	e
culturalmente	falando.

	

Paulo	preocupava-se	de	modo	muito	especial	nesta	época	com	a	situação
mundial	atrelada	a	um	modelo	político	neoliberal	e	da	globalização	da
economia.	Repetia	muito	e	não	cansava	de	dizer,	por	isso	escreveu,	que
acreditava	como	possibilidade	histórica,	como	saída	para	o	nosso	colonialismo,
para	as	nossas	misérias,	como	tática	para	a	estratégia	da	democracia
brasileira,	a	opção	político-ideológica	e	as	ações	sem	violência	do	MST.
Escrevia	e	discutia	esta	Carta	e	cada	dia	mais	empolgava-se	com	o	testemunho
do	“respeito	à	dignidade	do	outro	ou	da	outra”	atitude,	aliás,	quero	enfatizar,
que	Paulo	nunca	perdoava	a	quem	dela	se	afastasse	deliberadamente.	Ficava
feliz	ao	ver	que	“essa	gente	destemida	está	nos	dando,	através	de	sua	luta,	a
esperança	de	dias	melhores	para	o	Brasil”,	repetia	ele	também	com	esperança.

	



Devo	e	quero	testemunhar	aqui	a	emoção	de	Paulo,	em	1	7	de	abril	de	1997,
quando	a	Marcha	dos	Sem-Terra,	organizadamente,	vida	de	diferentes	partes	de
nosso	país	fazendo-se	um	só	corpo	nos	corpos	de	crianças,	velhos	e	jovens,
negros	ou	brancos,	entrou	em	Brasília.	Ele	havia	me	c	onvidado	para
assistirmos	ao	evento	político	pela	televisão,	desde	que	não	estávamos	lá	na
Capital,	com	eles	e	elas,	nesta	Marcha	na	qual	muitos	peregrinavam	há	três
meses.	Quando	Paulo	viu	aquela	multidão	entrando,	altiva	e	disciplinadamente,
na	Esplanada	dos	Ministérios,	ficou	de	pé	caminhando	de	um	lado	para	outro
da	sala,	com	os	pêlos	do	corpo	eriçados,	poros	abertos	e	suor	quente.	Repetia
com	voz	emocionada,	falando	para

os	sem-terra	e	não	para	mim	estas	palavras	carregadas	da	sua	compreensão
perante	o	mundo:	“É	isso	minha	gente,	gente	do	povo,	gente	brasileira.	Esse
Brasil	é	de	todos	e	todas	nós.	Vamos	em	frente,	na	luta	sem	violência,	na
resistência	consciente,	com	determinação	tomá-lo	para	construirmos,
solidariamente,	o	país	de	todos	e	de	todas	os/as	que	aqui	nasceram	ou	a	ele	se
juntaram	para	engrandecê-lo.	Esse	país	não	pode	continuar	sendo	o	de
poucos...	Lutemos	pela	democratização	desse	país.	Marchem,	gente	de	nosso
país...”

	

Paulo	terminou	esta	Segunda	carta	neste	mesmo	dia.	Nela	convocou	outras
marchas.	Com	a	humildade	habitual	não	disse,	sequer	mencionou	que	esta
Marcha	também	tinha	suas	raízes	na	sua	compreensão	de	educação	libertadora.
Que	os	movimentos	sociais	brasileiros	ganharam,	não	só	o	MST,
indiscutivelmente,	consistência	nas	suas	práxis	através	do	que	ele,	Paulo,
propôs	no	seu	trabalho	teórico	antropológico-ético-ideológico-político-
educacional.	Propôs	com	a	sua	vida.]

	

Terceira	carta

	

Do	assassinato	de	Galdino

Jesus	dos	Santos	–



índio	pataxó

“Que	coisa	estranha,	brincar	de	matar	índio,	de	matar	gente.	Fico	a	pensar	aqui,
mergulhado	no	abismo	de	uma	profunda	perplexidade,	espantado	diante	da
perversidade	intolerável	desses	moços	desgentificando-se,	no	ambiente	em	que
decresceram	em	lugar	de	crescer.”

	

Cinco	adolescentes	mataram	hoje,	barbaramente,	um	índio	pataxó,	que	dormia
tranqüilo,	numa	estação	de	ônibus,	em	Brasília.	Disseram	à	polícia	que	estavam
brincando.	Que	coisa	estranha.	Brincando	de	matar.	Tocaram	fogo	no	corpo	do
índio	como	quem	queima	uma	inutilidade.	Um	trapo	imprestável.	Para	sua
crueldade	e	seu	gosto	da	morte,	o	índio	não	era	um	tu	ou	um	ele.	Era	aquilo,
aquela	coisa	ali.	Uma	espécie	de	sombra	inferior	no	mundo.	Inferior	e
incômoda,	incômoda	e	ofensiva.

	

É	possível	que,	na	infância,	esses	malvados	adolescentes	tenham	brincado,
felizes	e	risonhos,	de	estrangular	pintinhos,	de	atear	fogo	no	rabo	de	gatos
pachorrentos	só	para	vê-los	aos	pulos	e	ouvir	seus	miados	desesperados,	e	se
tenham	também	divertido	esmigalhando	botões	de	rosa	nos	jardins	públicos	com
a	mesma	desenvoltura	com	que	rasgavam,	com	afiados	canivetes,	os	tampos	das
mesas	de	sua	escola.	E	isso	tudo	com	a	possível	complacência	quando	não	com	o
estímulo	irresponsável	de	seus	pais.

	

Que	coisa	estranha,	brincar	de	matar	índio,	de	matar	gente.	Fico	a	pensar	aqui,
mergulhado	no	abismo	de	uma	profunda	perplexidade,	espantado	diante	da
perversidade	intolerável	desses	moços	desgentificando-se,	no	ambiente	em	que
decresceram	em	lugar	de	crescer.

	

Penso	em	suas	casas,	em	sua	classe	social,	em	sua	vizinhança,	em	sua	esc	ola.
Penso,	entre	outras	coisas	mais,	no	testemunho	que	lhes	deram	de	pensar	e	de
como	pensar.	A	posição	do	pobre,	do	mendigo,	do	negro,	da	mulher,	do
camponês,	do	operário,	do	índio	neste	pensar.	Penso	na	mentalidade	materialista



da	posse	das	coisas,	no	descaso	pela	decência,	na	fixação	do	prazer,	no
desrespeito	pelas	coisas	do	espírito,	consideradas	de	menor	ou	de	nenhuma	valia.
Adivinho	o	reforço	deste	pensar	em	muitos	momentos	da	experiência	escolar	em
que	o	índio	continua	minimizado.	Registro	o	todopoderosismo	de	suas
liberdades,	isentas	de	qualquer	limite,	liberdades	virando	licenciosidade,
zombando	de	tudo	e	de	todos.	Imagino	a	importância	do	viver	fácil	na	escala	de
seus	valores	em	que	a	ética	maior,	a	que	rege	as	relações	no	cotidiano	das
pessoas	terá	inexistido	quase	por	completo.	Em	seu	lugar,	a	ética	do	mercado,	do
lucro.	As	pessoas	valendo	pelo	que	ganham	em	dinheiro	por	mês.	O	acatamento
ao	outro,	o	respeito	ao	mais	fraco,	a	reverência	à	vida	não	só	humana	mas
vegetal	e	animal,	o	cuidado	com	as	coisas,	o	gosto	da	boniteza,	a	valoração	dos
sentimentos,	tudo	isso	reduzido	a	nenhuma	ou	quase	nenhuma	importância.

Se	nada	disso,	a	meu	juízo,	diminui	a	responsabilidade	desses	agentes	da
crueldade,	o	fato	em	si	de	mais	esta	trágica	transgressão	da	étic	a	nos	adverte	de
como	urge	que	assumamos	o	dever	de	lutar	pelos	princípios	éticos	mais
fundamentais	como	do	respeito	à	vida	dos	seres	humanos,	à	vida	dos	outros
animais,	à	vida	dos	pássaros,	à	vida	dos	rios	e	das	florestas.	Não	creio	na
amorosidade	entre	mulheres	e	homens,	entre	os	seres	humanos,	se	não	nos
tornamos	capazes	de	amar	o	mundo.	A	ecologia	ganha	uma	importância
fundamental	neste	fim	de	século.	Ela	tem	de	estar	presente	em	qualquer	prática
educativa	de	caráter	radical,	crítico	ou	libertador.

Não	é	possível	refazer	este	país,	democratizá-lo,	humanizá-lo,	torná-la	sério,
com	adolescentes	brincando	de	matar	gente,	ofendendo	a	vida,	destruindo	o
sonho,	in-viabilizando	o	amor.

	

Se	a	educação	sozinha	não	transforma	a	sociedade,	sem	ela	tampouco	a
sociedade	muda.

Se	a	nossa	opção	é	progressista,	se	estamos	a	favor	da	vida	e	não	da	morte,	da
equidade	e	não	da	injustiça,	do	direito	e	não	do	arbítrio,	da	convivência	com	o
diferente	e	não	de	sua	negação,	não	temos	outro	caminho	senão	viver
plenamente	a	nossa	opção.	Encarná-la,	diminuindo	assim	a	distância	entre	o	que
fizemos	e	o	que	fazemos.

	



Desrespeitando	os	fracos,	enganando	os	incautos,	ofendendo	a	vida,	explorando
os	outros,	discriminando	o	índio,	o	negro,	a	mulher	não	estarei	ajudando	meus
filhos	a	ser	sérios,	justos	e	amorosos	da	vida	e	dos	outros...

[Uma	página	e	meia	de	texto	digitado.	Duas	e	meia	de	manuscritos.	A	Terceira
carta,	as	últimas	palavras	escritas	por	Paulo,	exatamente	no	dia	21	de	abril	de
1997.	Nelas	analisou,	serenamente	a	“malvadez”	da	morte	de	Galdino,	mas	com
tamanha	firmeza,	profundidade	e	clareza	de	indignação	que	poucas	vezes	senti
ou	li	nos	seus	escritos.

	

Com	este	espírito	de	luta	e	mansidão	assisti-o	dando	sua	última	aula	na	PUC
SP,	em	22	de	abril	de	1997,	ao	lado	de	outros	professores.	Após	a	aula,	quando
saíamos	todos	e	todas	para	a	sala	dos	professores,	recordo-me,	estava	cansado,
mas	caminhava	feliz	para	acertar	os	últimos	detalhes	da	viagem	que	faríamos
para	Portugal	e	Espanha,	depois	da	que	teria	acontecido,	na	primeira	semana
de	maio,	para	Cuba.	Teríamos	ido	nós	dois	com	um	grupo	de	alunos	e
professores	do	Programa	de	Pós-Graduação	da	PUC	SP,	onde	ele	estava
lecionando,	àqueles	países	da	Europa	para	fazermos	um	seminário	e	para	ele
receber	mais	três	títulos	de	Doutor	Honoris	Causa.	Ainda	no	corredor,
abraçando-o,	eu	lhe	disse:	“Paulo,	você	está	mais	arguto	do	que	nunca”.	Sorriu
gostando	de	meu	carinho	e	de	minhas	palavras,	pois	sabia	que	tanto	um	como
outras	eram	verdadeiros.

	

No	dia	20	de	abril,	recebemos	Verônica	e	seu	pai,	Germano	Coelho,	amigo
velho	dos	tempos	do	&CP

Movimento	de	Cultura	Popular),	do	Recife.	Mesmo	cansado	Paulo	desceu	a
escada	caracol	que	separava	a	sala	de	visitas	de	seu	escritório,	na	rua	Valença,
e	foi	buscar,	entusiasmado,	algumas	páginas	das	Cartas.

Leu-as,	pausadamente,	para	as	novas	visitas	enquanto	eu,	preparando	um
lanche	de	fim	de	tarde	de	domingo,	acompanhava-o	a	distância.	Paulo	mostrava
sua	alegria	incontida	ao	ler	em	voz	alta	as	passagens	que	escrevera	sobre	a
Marcha	do	MST	e	indignado	alguns	esboços	que	então	tinha	feito,	naquele
mesmo	dia,	sobre	o	atentado	criminoso	contra	Galdino.	As	notícias	da	mídia
estiveram	voltadas	para	a	dramática	história	que	acontecera	na	madrugada	de



Brasília,	irônica	ou	propositadamente	(?)	no	Dia	do	Índio.	Mesmo	num	domingo
de	sol	passado	em	minha	chácara,	o	último	no	qual	estivemos	lá,	chamado	de
“Poço	da	Panela”	em	homenagem	aos	meus	dois	maridos	(local	de	Recife	onde
fica	o	Centro	Dona	Olegarinha,	onde	Paulo	fez	pela	primeira	vez	a	aplicação	de
seu	“Método”	de	alfabetização,	e	Raul	o	considerava	o	lugar	mais	sedutor	da
cidade),	Paulo	escreveu	sobre	a	barbárie	que	estava	abalando	o	país.

O	título	desta	Terceira	carta,	segundo	está	nos	seus	próprios	rascunhos	era:
“Da	Tolerância,	uma	das	qualidades	fundantes	da	vida	democrática”.	No	dia
21,	entretanto	ao	ter	a	notícia	de	que	o	nosso	índio	pataxó	não	resistira	à	“dor
indizível	de	seu	corpo	em	chamas”,	Paulo	escreveu	então	essas	palavras
derradeiras.	Mais	contundentes	e	mais	cheias	de	indignação.	Se	nossas	visitas
desse	dia	20	não	puderam	escutar	esta	Terceira	carta	na	sua	versão	definitiva,
foram,	sem	dúvida,	as	últimas	pessoas	que	tiveram	o	privilégio	de	saber	detalhes
e	de	ouvir	da	própria	voz	do	autor	trechos	desse	livro	inacabado.	Sobretudo,
testemunharam	a	energia	emanada	de	sua	indignação	e	de	seu	amor;	a	vontade
de	trabalhar	e	de	participar,	criticamente,	da	vida	de	seu	país;	e	o	gosto	de	viver
que	Paulo	levou	consigo	na	madrugada	de	2	de	maio	de	1997.]

	

Parte	II



Outros	Escritos

Descobrimento	da	América1

	

Ao	começar	a	tentativa	de	resposta	às	perguntas	que	me	foram	colocadas	em
relação	ao	V	Centenário	do	chamado	“Descobrimento	da	América”,	minha
primeira	reflexão	ou,	talvez	mais	precisamente,	minha	primeira	afirmação	é	a	de
que	o	passado	não	se	muda.	Compreende-se,	recusa-se,	aceita-se,	mas	não	se
muda.

	

É	com	esta	compreensão,	no	fundo	óbvia,	da	chegada	do	colonizador,	que	na
verdade	não	“descobriu”,	mas	conquistou	a	América,	que	ensaiarei	minhas
respostas.

A	primeira	questão	já	está	em	parte	respondida	nesta	espécie	de	introdução
sumária	às	minhas	respostas.

Não	penso	nada	sobre	o	“descobrimento”	porque	o	que	houve	foi	conquista.	E
sobre	a	conquista,	meu	pensamento	em	definitivo	é	o	da	recusa.	A	presença
predatória	do	colonizador,	seu	incontido	gosto	de	sobrepor-se,	não	apenas	ao
espaço	físico	mas	ao	histórico	e	cultural	dos	invadidos,	seu	mandonismo,	seu
poder	avassalador	sobre	as	terras	e	as	gentes,	sua	incontida	ambição	de	destruir	a
identidade	cultural	dos	nacionais,	considerados	inferiores,	quase	bichos,	nada
disto	pode	ser	esquecido	quando,	distanciados	no	tempo,	corremos	o	risco	de
“amaciar”	a	invasão	e	vê-la	como	uma	espécie	de	presente	“civilizatório”	do
chamado	Velho	Mundo.

	

Minha	posição	hoje,	decorridos	500	anos	da	conquista,	não	sendo	a	de	quem	se
deixe	possuir	pelo	ódio	aos	europeus,	é	a	de	quem	não	se	acomoda	diante	da
malvadeza	intrínseca	a	qualquer	forma	de	colonialismo,	de	invasão,	de
espoliação.	É	a	de	quem	recusa	encontrar	positividades	em	um	processo	por
natureza	perverso.



Não	serão	pois	os	500	anos	que	nos	separam	da	chegada	invasora	que	me	farão
bendizer	a	mutilação	do	corpo	e	da	alma	da	América	e	cujas	mazelas	carregamos
hoje	ainda.

	

O	corpo	e	a	alma	da	América,	o	corpo	e	a	alma	de	seus	povos	originários,	assim
como	o	corpo	e	a	alma	dos	homens	e	das	mulheres	que	nasceram	no	chão
americano,	filhos	e	filhas	de	não	importa	de	que	combinações	étnicas,	o	corpo	e
a	alma	de	mulheres	e	homens	que	dizem	não	à	dominação	de	um	Estado	sobre	o
outro,	de	um	sexo	sobre	o	outro,	de	uma	classe	social	sobre	a	outra,	sabem,	o
corpo	e	a	alma	dos	progressistas	e	das	progressistas,	o	que	representou	o
processo	de	expansão	européia	que	trazia	em	si	as	limitações	que	nos	eram
impostas.	E	porque	sabem	não	podem	bem-dizer	os	invasores	nem	a	invasão.

Por	isso	mesmo	é	que	a	melhor	maneira,	não	de	festejar	os	500	anos	de	invasão,
não	cruzando,	porém,	os	braços	diante	dos	festejos	a	eles	feitos,	seria
homenagear	a	coragem,	a	rebeldia,	a	decisão	de	brigar,	a	bravura,	a	capacidade
de	lutar	contra	o	invasor;	a	paixão	pela	liberdade,	de	índios	e	índias,	de	negros	e
negras,	de	brancos	e	brancas,	de	mamelucos,	que	tiveram	seus	corpos	rasgados,
seus	sonhos	despedaçados,	suas	vidas	roubadas.

Seus	gestos	de	rebeldia	se	repetem	hoje	na	luta	dos	“sem-terra”,	dos	“sem-
escola”,	dos	“sem-casa”,	dos	favelados;	na	luta	contra	a	discriminação	racial,
contra	a	discriminação	de	classe,	de	sexo.

	

Eu	comemoro	não	a	invasão	mas	a	rebelião	contra	a	invasão.	E	se	tivesse	de
falar	dos	principais	ensinamentos	que	a	trágica	experiência	colonial	nos	dá,	eu
diria	que	o	primeiro	e	mais	fundamental	deles	é	o	que	deve	fundar	a	nossa
decisão	de	recusar	a	espoliação,	a	invasão	de	classe	também	como	invasores	ou
invadidos.	É	o	ensinamento	da	inconformidade	diante	das	injustiças,	o
ensinamento	de	que	somos	capazes	de	decidir,	de	mudar	o	mundo,	de	melhorá-
lo.	O	ensinamento	de	que	os	poderosos	não	podem	tudo;	de	que	os	frágeis
podem	fazer,	na	luta	por	sua	libertação,	de	sua	fraqueza	a	força	com	a	qual
vencem	a	força	dos	fortes.

	



É	este	aprendizado	que	eu	comemoro.	Certamente	o	passado	jamais	passa	no
sentido	que	o	senso	comum	entende	por	passar.	A	questão	fundamental	não	está
em	que	o	passado	passe	ou	não	passe,	mas	na	maneira	crítica,	desperta,	com	que
entendamos	a	presença	do	passado	em	procedimentos	do	presente.

Nesse	sentido,	o	estudo	do	passado	traz	à	memória	de	nosso	corpo	consciente	a
razão	de	ser	de	muitos	1	Texto	redigido	como	resposta	à	“Encuesta”	realizada
pela	Fundação	de	Investigações	Sociais	e	Políticas	do	Centro	Ecumênico	de
Educação	Popular,	Buenos	Aires,	sobre	o	V	Centenário	do	chamado

“Descobrimento	da	América”.	Agenda	do	Professor	Paulo	Freire	(24.4.1992).

dos	procedimentos	do	presente	e	nos	pode	ajudar,	a	partir	da	compreensão	do
passado,	a	superar	marcas	suas.	A	compreender,	no	caso,	por	exemplo,	do
passado	da	conquista	como,	sem	dúvida,	ela	se	repete	hoje,	de	forma	diferente,
às	vezes.	É	exatamente	porque	o	passado	se	faz	presente,	seja	o	passado	do
conquistador,	seja	o	do	conquistado,	que	os	quilombos,	momento	exemplar	da
luta	dos	conquistados,	se	repetem	hoje	nas	lutas	populares	no	chão	da	América.
A	conquista	atual,	que	prescinde	do	corpo	físico	do	conquistador,	se	dá	pela
dominação	econômica,	pela	invasão	cultural,	pela	dominação	de	classe,	através
de	um	sem-número	de	recursos	e	instrumentos	de	que	os	poderosos,	neo-
imperialistas,	se	utilizam.	Entre	eles,	os	instrumentos	assistencialistas,	os
empréstimos	de	que	resulta	o	endividamento	crescente	dos	submetidos.	Para	isso
tudo,	os	poderosos	de	hoje,	como	os	de	ontem,	contam	com	algo	de	importância
fundamental:	a	conivência	dos	dominados,	enquanto	seres	duais.	Por	isso	mesmo
têm	também	de	enfrentar	o	gosto	de	liberdade	dos	oprimidos,	dos	invadidos,	dos
deserdados,	com	que	estes,	despertos,	de	pé,	às	vezes	na	sombra,	taticamente
silenciosos,	“azucrinam”	a	cabeça	dos	poderosos.	E	é	exatamente	esta	vontade
de	ser	nós	mesmos	e	este	desejo	forte,	alentados	pelo	sonho	possível,	pela
UTOPIA	tão	necessária	quanto	viável,	que	marchamos	os	progressistas	e	as
progressistas	destas	Terras	de	América	para	a	concretude,	a	realização	dos
sonhos	dos	Vascos,	de	Quiroga	y	Tupac,	dos	Bolívares,	dos	San	Martins,	dos
Sandinos,	dos	Tiradentes,	dos	Ches,	dos	Romeros.

	

O	futuro	é	dos	Povos	e	não	dos	Impérios.

	



São	Paulo,	abril	de	1992.

Alfabetização	e	miséria

	

Tive,	recentemente	em	Olinda,	Nordeste	brasileiro,	numa	manhã	como	só	os
trópicos	conhecem,	entre	chuvosa	e	ensolarada,	uma	conversa,	que	diria
exemplar,	com	um	jovem	educador	popular	que,	a	cada	instante,	a	cada	palavra,
a	cada	reflexão,	revelava	a	coerência	com	que	vive	sua	opção	democrática	e
popular.	Caminhávamos	Danilson	Pinto	e	eu	com	alma	aberta	ao	mundo,
curiosos,	receptivos,	pelas	trilhas	de	uma	favela	onde	cedo	se	aprende	que	só	à
custa	de	muita	teimosia	se	consegue	tecer	a	vida	com	sua	quase	ausência	ou
negação	–	com	carência,	com	ameaça,	com	desespero,	com	ofensa	e	dor.
Enquanto	andávamos	pelas	ruas	daquele	mundo	maltratado	e	ofendido,	eu	ia	me
lembrando	de	experiências	de	minha	juventude	em	outras	favelas	de	Olinda	ou
do	Recife,	dos	meus	diálogos	com	favelados	e	faveladas	de	alma	rasgada.
Tropeçando	na	dor	humana,	nós	nos	perguntávamos	em	torno	de	um	sem-
número	de	problemas.	Que	fazer,	enquanto	educadores,	trabalhando	num
contexto	assim?	Há	mesmo	o	que	fazer?

Como	fazer,	o	que	fazer?	Que	precisamos	nós,	os	chamados	educadores,	saber
para	viabilizar	até	mesmo	os	nossos	primeiros	encontros	com	mulheres,	homens
e	crianças	cuja	humanidade	vem	sendo	negada	e	traída,	cuja	existência	vem
sendo	esmagada?	Paramos	no	meio	de	um	pontilhão	estreito	que	possibilita	a
travessia	da	favela	para	uma	parte	menos	maltratada	do	bairro	popular.
Olhávamos	de	cima	um	braço	de	rio	poluído,	sem	vida,	cuja	lama	e	não	cuja
água	empapa	os	mocambos	nela	quase	mergulhados.	“Mais	além	dos	mocambos,
me	disse	Danilson,	há	algo	pior:	um	grande	terreno	onde	se	faz	o	depósito	do
lixo	público.	Os	moradores	de	toda	esta	redondeza	‘pesquisam’	no	lixo	o	que
comer,	o	que	vestir,	o	que	os	mantenha	vivos”.	Foi	desse	horrendo	aterro	que	há
dois	anos	uma	família	retirou	de	lixo	hospitalar	pedaços	de	seio	amputado	com
que	preparou	seu	almoço	domingueiro.	A	imprensa	noticiou	o	fato	que	citei
horrorizado	e	pleno	de	justa	raiva	no	meu	último	livro	À	sombra	desta
mangueira.	É	possível	que	a	notícia	tenha	provocado	em	pragmáticos	neoliberais
sua	reação	habitual	e	fatalista	em	favor	sempre	dos	poderosos.	“É	triste,	mas,
que	fazer?	A	realidade	é	mesmo	esta.”	A	realidade,	porém,	não	é
inexoravelmente	esta.	Está	sendo	esta	como	poderia	ser	outra	e	é	para	que	seja
outra	que	precisamos	os	progressistas	de	lutar.	Eu	me	sentiria	mais	do	que	triste,



desolado	e	sem	achar	sentido	para	minha	presença	no	mundo,	se	fortes	e
indestrutíveis	razoes	me	convencessem	de	que	a	existência	humana	se	dá	no
domínio	da	determinação.	Domínio	em	que	dificilmente	se	poderia	falar	de
opções,	de	decisão,	de	liberdade,	de	ética.	“Que	fazer?	A	realidade	é	assim
mesmo”,	seria	o	discurso	universal.	Discurso	monótono,	repetitivo,	como	a
própria	existência	humana.	Numa	história	assim	determinada	as	posições
rebeldes	não	têm	como	tornar-se	revolucionárias.

	

Tenho	o	direito	de	ter	raiva,	de	manifestá-la,	de	tê-la	como	motivação	para
minha	briga	tal	qual	tenho	o	direito	de	amar,	de	expressar	meu	amor	ao	mundo,
de	tê-lo	como	motivação	de	minha	briga	porque,	histórico,	vivo	a	História	como
tempo	de	possibilidade	não	de	determinação.	Se	a	realidade	fosse	assim	porque
estivesse	dito	que	assim	teria	de	ser	não	haveria	sequer	por	que	ter	raiva.	Meu
direito	à	raiva	pressupõe	que,	na	experiência	histórica	da	qual	participo,	o
amanhã	não	é	algo	“pré-dado”,	mas	um	desafio,	um	problema.	A	minha	raiva,
minha	justa	ira,	se	funda	na	minha	revolta	em	face	da	negação	do	direito	de	“ser
mais”	inscrito	na	natureza	dos	seres	humanos.	Não	posso,	por	isso,	cruzar	os
braços	fatalistamente	diante	da	miséria,	esvaziando,	desta	maneira,	minha
responsabilidade	no	discurso	cínico	e

“morno”,	que	fala	da	impossibilidade	de	mudar	porque	a	realidade	é	mesmo
assim.	O	discurso	da	acomodação	ou	de	sua	defesa,	o	discurso	da	exaltação	do
silêncio	imposto	de	que	resulta	a	imobilidade	dos	silenciados,	o	discurso	do
elogio	da	adaptação	tomada	como	fado	ou	sina	é	um	discurso	negador	da
humanização	de	cuja	responsabilidade	não	podemos	nos	eximir.	A	adaptação	a
situações	negadoras	da	humanização	só	pode	ser	aceita	como	conseqüência	da
experiência	dominadora,	ou	como	exercício	de	resistência,	como	tática	na	luta
política.	Dou	a	impressão	de	que	aceito	hoje	a	condição	de	silenciado	para	bem
lutar,	quando	puder,	contra	a	negação	de	mim	mesmo.	Esta	questão,	a	da
legitimidade	da	raiva	contra	a	docilidade	fatalista	diante	da	negação	das	gentes,
foi	um	tema	que	esteve	implícito	em	toda	a	nossa	conversa	naquela	manhã.

	

Um	dos	saberes	primeiros,	indispensáveis	a	quem,	chegando	a	favelas	ou	a
realidades	marcadas	pela	traição	a	nosso	direito	de	ser,	pretende	que	sua
presença	se	vá	tornando	convivência,	que	seu	estar	no	contexto	vá	virando	estar



como	ele,	é	o	saber	do	futuro	como	problema	e	não	como	inexorabilidade.	É	o
saber	da	História	como	possibilidade	e	não	como	determinação.	O	mundo	não	é.
O	mundo	está	sendo.

Como	subjetividade	curiosa,	inteligente,	interferidora	na	objetividade	com	que
dialeticamente	me	relaciono,	meu	papel	no	mundo	não	é	só	o	de	quem	constata	o
que	ocorre	mas	também	o	de	quem	intervém	como	sujeito	de	ocorrências.	Não
sou	apenas	objeto	da	História	mas	seu	sujeito	igualmente.	No	mundo	da
História,	da	cultura,	da	política,	constato	não	para	me	adaptar	mas	para	mudar.
No	próprio

mundo	físico	minha	constatação	não	me	leva	à	impotência.	O	conhecimento
sobre	os	terremotos	desenvolveu	toda	uma	engenharia	que	nos	ajuda	a
sobreviver	a	eles.	Não	podemos	eliminá-los	mas	podemos	diminuir	os	danos	que
nos	causam.	Constatando,	nos	tornamos	capazes	de	intervir	na	realidade,	tarefa
incomparavelmente	mais	complexa	e	geradora	de	novos	saberes	do	que
simplesmente	a	de	nos	adaptar	a	ela.	É	por	isso	também	que	não	me	parece
possível	nem	aceitável	a	posição	ingênua	ou,	pior,	astutamente	neutra	de	quem
estuda,	seja	o	físico,	o	biólogo,	o	sociólogo,	o	matemático,	ou	o	pensador	da
educação.	Ninguém	pode	estar	no	mundo,	com	o	mundo	e	com	os	outros	de
forma	neutra.	Não	posso	estar	no	mundo	de	luvas	nas	mãos	constatando	apenas.
A	acomodação	em	mim	é	apenas	caminho	para	a	inserção,	que	implica	decisão,
escolha,	intervenção	na	realidade.	Há	perguntas	a	serem	feitas	insist	entemente
por	todos	nós	e	que	nos	fazem	ver	a	impossibilidade	de	estudar	por	estudar.	De
estudar	descomprometidamente	como	se	misteriosamente	de	repente	nada
tivéssemos	que	ver	com	o	mundo,	um	lá	fora	e	distante	mundo,	alheado	de	nós	e
nós	dele.

	

Em	favor	de	que	estudo?	Em	favor	de	quem?	Contra	que	estudo?	Contra	quem
estudo?

	

Que	sentido	teria	a	atividade	de	Danilson	no	mundo	que	descortinávamos	do
pontilhão	se,	para	ele,	estivesse	decretada	por	um	destino	todo	poderoso	a
impotência	daquela	gente	fustigada	pela	carência?

Restaria	a	Danilson	trabalhar	apenas	a	possível	melhora	de	performance	da



população	no	processo	irrecusável	de	sua	adaptação	à	negação	da	vida.	A	prática
de	Danilson	seria	assim	o	elogio	da	resignação.

Na	medida	porém	em	que	para	ele	como	para	mim	o	futuro	é	problemático	e	não
inexorável,	outra	tarefa	se	nos	oferece.	A	de,	discutindo	a	problematicidade	do
amanhã,	tornando-o	tão	óbvio	quanto	a	carência	de	tudo	na	favela,	ir	tornando
igualmente	óbvio	que	a	adaptação	à	dor,	à	fome,	ao	desconforto,	à	falta	de
higiene	que	o	eu	de	cada	um,	como	corpo	e	alma,	experimenta	é	uma	forma	de
resistência	física	a	que	se	vai	juntando	outra,	a	cultural.	Resistência	ao	descaso
ofensivo	de	que	os	miseráveis	são	objeto.	No	fundo,	as	resistências	–	a	orgânica
e/ou	a	cultural	–	são	manhas	necessárias	à	sobrevivência	física	e	cultural	dos
oprimidos.	O	sincretismo	religioso	afro-brasileiro	expressa	a	resistência	ou	a
manha	com	que	a	cultura	africana	escrava	se	defendia	do	poder	hegemônico	do
colonizador	branco.

É	preciso	porém	que	tenhamos	na	resistência	que	nos	preserva	vivos,	na
compreensão	do	futuro	como	problema	e	na	vocação	para	o	ser	mais	como
expressão	da	natureza	humana	em	processo	de	estar	sendo,	fundamentos	para	a
nossa	rebeldia	e	não	para	a	nossa	resignação	em	face	das	ofensas	que	nos
destroem	o	ser.	Não	é	na	resignação	mas	na	rebeldia	em	face	das	injustiças	que
nos	afirmamos.

	

Uma	das	questões	centrais	com	que	temos	de	lidar	é	a	promoção	de	posturas
rebeldes	em	posturas	revolucionárias	que	nos	engajam	no	processo	radical	de
transformação	do	mundo.	A	rebeldia	é	ponto	de	partida	indispensável,	é
deflagração	da	justa	ira,	mas	não	é	suficiente.	A	rebeldia	enquanto	denúncia
precisa	de	se	alongar	até	uma	posição	mais	radical	e	crítica,	a	revolucionária,
fundame	ntalmente	anunciadora.	A	mudança	do	mundo	implica	a	dialetização
entre	a	denúncia	da	situação	desumanizante	e	o	anúncio	de	sua	superação,	no
fundo,	o	nosso	sonho.

É	a	partir	deste	saber	fundamental:	mudar	é	difícil	mas	é	possível,	que	vamos
programar	nossa	ação	político-pedagógica,	não	importa	se	o	projeto	com	o	qual
nos	comprometemos	é	de	alfabetização	de	adultos	ou	de	crianças,	se	de	ação
sanitária,	se	de	evangelização,	se	de	formação	de	mão-de-obra	técnica.

	



O	êxito	de	educadores	como	Danilson	está	central-mente	nesta	certeza	que
jamais	os	deixa	de	que	é	possível	mudar,	de	que	é	preciso	mudar,	de	que
preservar	situações	concretas	de	miséria	é	uma	imoralidade.	É	assim	que	este
saber	que	a	História	vem	comprovando	se	erige	em	princípio	de	ação	e	abre
caminho	à	constituição,	na	prática,	de	outros	saberes	indispensáveis.

Não	se	trata	obviamente	de	impor	à	população	expoliada	e	sofrida	que	se	rebele,
que	se	mobilize,	que	se	organize	para	defender-se,	vale	dizer,	para	mudar	o
mundo.	Trata-se,	na	verdade,	não	importa	se	trabalhamos	com	alfabetização,
com	saúde,	com	evangelização	ou	com	todas	elas,	de	simultaneamente	com	o
trabalho	específico	de	cada	um	desses	campos	desafiar	os	grupos	populares	para
que	percebam,	em	termos	críticos,	a	violência	e	a	profunda	injustiça	que
caracterizam	sua	situação	concreta.	Mais	ainda,	que	sua	situação	concreta	não	é
destino	certo	ou	vontade	de	Deus,	algo	que	não	pode	ser	mudado.

	

Não	posso	aceitar	como	tática	do	bom	combate	a	política	do	quanto	pior	melhor,
mas	não	posso	também	aceitar,	impassível,	a	política	assistencialista	que,
anestesiando	a	consciência	oprimida,	prorroga,	sine	die,

a	necessária	mudança	da	sociedade.	Não	posso	proibir	que	os	oprimidos	com
quem	trabalho	numa	favela	votem	em	candidatos	reacionários,	mas	tenho	o
dever	de	adverti-los	do	erro	que	cometem.	Da	contradição	em	que	se
emaranham.	Votar	no	político	reacionário	é	ajudar	a	preservação	do	status	quo.

Como	posso	votar,	se	sou	progressista	e	coerente	como	minha	opção,	num
candidato	em	cujo	discurso,	faiscante	de	desamor,	anuncia	seus	projetos	racistas?

Partindo	de	que	a	experiência	da	miséria	é	uma	violência	e	não	a	expressão	da
preguiça	popular	ou	fruto	da	mestiçagem	ou	da	vontade	punitiva	de	Deus,
violência	contra	a	qual	devemos	lutar,	tenho	enquanto	educador	de	me	ir
tornando	cada	vez	mais	competente	sem	o	que	a	luta	perderá	eficácia.	É	que	o
saber	de	que	falei	–	mudar	é	difícil	mas	é	possível	–	que	me	empurra
esperançoso	à	ação,	não	é	suficiente	para	a	eficácia	necessária	a	que	me	referi.
Movendo-me	enquanto	nele	fundado	preciso	ter	e	renovar	saberes	específicos
em	cujo	campo	minha	curiosidade	se	inquieta	e	minha	prática	se	baseia.	Como
alfabetizar	sem	conhecimentos	precisos	sobre	a	aquisição	da	linguagem,	sobre
linguagem	e	ideologia,	sobre	técnicas	e	métodos	do	ensino	da	leitura	e	da



escrita?	Por	outro	lado,	como	trabalhar	não	importa	em	que	campo	da
alfabetização,	no	da	produção	econômica	em	projetos	cooperativos,	no	da
evangelização	ou	no	da	saúde	sem	ir	conhecendo	as	manhas	com	que	os	grupos
humanos	produzem	sua	própria	sobrevivência?

	

Como	educador	preciso	de	ir	“lendo”	cada	vez	melhor	a	leitura	do	mundo	que	os
grupos	populares	com	quem	trabalho	fazem	de	seu	contexto	imediato	e	do	maior
de	que	o	seu	é	parte.	O	que	quero	dizer	é	o	seguinte:	não	posso	de	maneira
alguma,	nas	minhas	relações	político-pedagógicas	com	os	grupos	populares,
desconsiderar	seu	saber	de	experiência	feito.	Sua	explicação	do	mundo	de	que
faz	parte	a	compreensão	de	sua	própria	presença	no	mundo.	E	isso	tudo	vem
explicitado	ou	sugerido	ou	escondido	no	que	chamo	“leitura	do	mundo”	que
precede	sempre	a	“leitura	da	palavra”.

Se,	de	um	lado,	não	posso	me	adaptar	ou	me	“converter”	ao	saber	ingênuo	dos
grupos	populares,	de	outro,	não	posso,	se	realmente	progressista,	impôr-lhes
arrogantemente	o	meu	saber	como	o	verdadeiro.

O	diálogo	em	que	se	vai	desafiando	o	grupo	popular	a	pensar	sua	história	social
como	a	experiência	igualmente	social	de	seus	membros	vai	revelando	a
necessidade	de	superar	certos	saberes	que,	desnudados,	vão	mostrando	sua
“incompetência”	para	explicar	os	fatos.

Um	dos	equívocos	funestos	de	militantes	políticos	de	prática	messianicamente
autoritária	foi	sempre	desconhecer	totalmente	a	compreensão	do	mundo	dos
grupos	populares.	Vendo-se	como	portadores	da	verdade	salvadora,	sua	tarefa
irrecusável	não	é	propô-la	mas	impô-la	aos	grupos	populares.

Recentemente,	ouvi	de	jovem	operário	num	debate	sobre	a	vida	na	favela	que	já
se	fora	o	tempo	em	que	ele	tinha	vergonha	de	ser	favelado.	“Agora,	dizia,	me
orgulho	de	nós	todos,	companheiros	e	companheiras,	do	que	temos	feito	através
de	nossa	luta,	de	nossa	organização.	Não	é	o	favelado	que	deve	ter	vergonha	da
condição	de	favelado	mas	quem,	vivendo	bem	e	fácil,	nada	faz	para	mudar	a
realidade	que	causa	a	favela.	Aprendi	isso	com	a	luta.”	É	possível	que	esse
discurso	de	jovem	operário	não	provocasse	em	nada	ou	quase	nada	o	militante
autoritariamente	messiânico.	É	possível	até	que	a	reação	do	moço	mais
revolucionarista	do	que	revolucionário	fosse	negativa	à	fala	do	favelado,



entendida	como	expressão	de	quem	se	inclina	mais	para	a	acomodação	do	que
para	a	luta.	No	fundo,	o	discurso	do	jovem	operário	era	a	leitura	nova	que	fazia
de	sua	experiência	social	de	favelado.	Se	ontem	se	culpava,	agora	se	tornava
capaz	de	perceber	que	não	era	responsabilidade	sua	se	achar	naquela	condição.
Mas,	sobretudo,	se	tornava	capaz	de	perceber	que	a	situação	de	favelado	não	é
irrevogável.	Sua	luta	foi	mais	importante	na	constituição	do	seu	novo	saber	do
que	o	discurso	sectário	do	militante	messianicamente	autoritário.

	

É	importante	salientar	que	o	novo	momento	na	compreensão	da	vida	social	não	é
exclusivo	de	uma	pessoa.	A	experiência	que	possibilita	o	discurso	novo	é	social.
Uma	pessoa	ou	outra,	porém,	se	antecipa	na	explicitação	da	nova	percepção	da
mesma	realidade.	Uma	das	tarefas	fundamentais	do	educador	progressista	é,
sensível	à	leitura	e	à	releitura	do	grupo,	provocá-lo	bem	como	estimular	a
generalização	da	nova	forma	de	compreensão	do	contexto.

É	importante	ter	sempre	claro	que	faz	parte	do	poder	ideológico	dominante	a
inculcação	nos	dominados	da	responsabilidade	por	sua	situação.	Daí	a	culpa	que
sentem	eles,	em	determinado	momento	de	suas	relações	com	o	seu	contexto	e
com	as	classes	dominantes	por	se	acharem	nesta	ou	naquela	situação
desvantajosa.	É	exemplar	a	resposta	que	recebi	de	mulher	sofrida,	em	São
Francisco,	Califórnia,	numa	instituição	católica	de	assistência	aos	pobres.
Falava,	com	dificuldade	do	problema	que	a	afligia	e	eu,	quase	sem	ter	o	que
dizer,	afirmei	indagando	“você	é	norte-americana,	não	é?”.

“Não.	Sou	pobre”,	respondeu	como	se	estivesse	pedindo	desculpas	à	“norte
americandade”	por	seu	insucesso	na	vida.	Me	lembro	de	seus	olhos	azuis
marejados	de	lágrimas	expressando	seu	sofrimento	e	a	assunção	da	culpa	pelo
seu	“fracasso”	no	mundo.	Pessoas	assim	fazem	parte	das	legiões	de	ofendidos
que	não	percebem	a	razão	de	ser	de	sua	dor	na	perversidade	do	sistema	social,
econômico,	político	em	que	vivem,	mas	na	sua	incompetência.	Enquanto
sentirem	assim,	pensarem	assim	e	agirem	assim	reforçam	o	poder	do	sistema.	Se
tornam	coniventes	da	ordem	desumanizante.

	

A	alfabetização,	por	exemplo,	numa	área	de	miséria	só	ganha	sentido	na
dimensão	humana	se,	com	ela,	se	realiza	uma	espécie	de	psico-análise	histórico-



político-social	de	que	vá	resultando	a	extrojeção	da	culpa	indevida.	A	isto
corresponde	a	“expulsão”	do	opressor	de	“dentro”	do	oprimido,	enquanto
sombra	invasora.	Sombra	que,	expulsa	pelo	oprimido,	precisa	de	ser	substituída
por	sua	autonomia	e	sua	responsabilidade.	Saliente-se	contudo	que,	não	obstante
a	relevância	ética	e	política	do	esforço	conscientizador	que	acabo	de	sublinhar
não	se	pode	parar	nele,	deixando-se	relegado	para	um	plano	secundário	o	ensino
da	escrita	e	da	leitura	da	palavra.	Não	podemos,	numa	perspectiva	democrática,
transformar	uma	classe	de	alfabetização	num	espaço	em	que	se	proíbe	toda
reflexão	em	torno	da	razão	de	ser	dos	fatos	nem	tampouco	num	“comício
libertador”.	A	tarefa	fundamental	do	Danilson	entre	quem	me	situo	é
experimentar	com	intensidade	a	dialética	entre	a	“leitura	do	mundo”	e	a	“leitura
da	palavra”.

	

“Programados	para	aprender”	e	impossibilitados	de	viver	sem	a	referência	de	um
amanhã,	onde	quer	que	haja	mulheres	e	homens	há	sempre	o	que	fazer,	há
sempre	o	que	ensinar,	há	sempre	o	que	aprender.

	

Nada	disso,	contudo,	cobra	sentido,	para	mim,	se	realizado	contra	a	vocação	para
o	“ser	mais”,	histórica	e	socialmente	constituindo-se,	em	que	mulheres	e	homens
nos	achamos	inseridos.
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Desafios	da	educação

de	adultos	ante	a	nova

reestruturação	tecnológica

	

Ao	longo	desses	trinta	anos	não	foram	poucas	as	vezes	e	é	natural	que	haja	sido
assim,	em	que	fui	chamado	a	escrever	algo	sobre	educação	de	adultos.	Artigos,
entrevistas,	textos	a	ser	lidos	e	debatidos	em	conferências.	Educação	de	adultos	e
política,	educação	de	adultos	e	cidadania,	educação	de	adultos	e
desenvolvimento,	além,	naturalmente,	do	sem-número	de	vezes	em	que	fui
convocado	para	discutir	a	alfabetização	de	adultos,	capítulo	importante	da
educação	em	geral	e	da	de	adultos	em	particular.

Qualquer	que	tenha	sido	o	aspecto	examinado	jamais	tentei	a	sua	compreensão
mecanicistamente.	Jamais	me	satisfez	uma	inteligência	tecnicista	da	prática
educativa.	Não	importa	que	ela	se	dê	no	empenho	de	organização	de	um	grupo
de	indivíduos,	numa	experiência	de	combate	à	praga	de	formigas	ou	de	luta
contra	a	erosão	ou	no	esforço	de	alfabetização	ou	na	coordenação	de	seminários
na	pós-graduação	de	uma	universidade.	Daí,	por	isso	mesmo,	que	sempre	tenha
entendido	a	alfabetização	como	um	ato	criador	a	que	os	alfabetizandos	devem
comparecer	como	sujeitos,	capazes	de	conhecer	e	não	como	puras	incidências	do
trabalho	docente	dos	alfabetizadores.	Daí	a	ênfase,	no	caso	ainda	da
alfabetização,	com	que	insisti	sempre	na	crítica	aos	ba-be-bi-bo-bu,	à
memorização	mecânica	de	letras	e	de	sílabas,	aos	Eva	viu	a	uva;	a	ênfase	jamais



esmaecida	com	que	chamei	a	atenção	dos	educadores	para	a	necessidade	de	os
alfabetizandos	se	exporem	à	substantividade	misteriosa	da	linguagem,	à	boniteza
de	sua	própria	fala,	rica	de	metáforas.

Metáforas	que	intensificam	as	possibilidades	semânticas	de	seu	discurso	e	se
tornam	expressões	do	momento	estético	de	sua	linguagem.

	

“Quero	aprender	a	ler	e	a	escrever,	disse,	certa	vez,	camponesa	de	Pernambuco,
para	deixar	de	ser	sombra	dos	outros.”	É	fácil	perceber	a	força	poética	se
alongando	em	força	política	de	que	seu	discurso	se	infundiu	com	a	metáfora	de
que	se	serviu.	Sombra	dos	outros.	No	fundo,	estava	cansada	da	dependência,	da
falta	de	autonomia	de	seu	ser	oprimido	e	negado.	De	“marchar”	diminuída,	como
pura	aparência,	como	puro	“traço”	de	outrem.	Aprender	a	ler	e	a	escrever
mostraria	a	ela,	depois,	que,	em	si,	não	basta	para	que	deixemos	de	ser	sombra
dos	outros;	que	é	preciso	muito	mais.	Ler	e	escrever	a	palavra	só	nos	fazem
deixar	de	ser	sombra	dos	outros	quando,	em	relação	dialética	com	a	“leitura	do
mundo”,	tem	que	ver	com	o	que	chamo	a	“re	-escrita”	do	mundo,	quer	dizer,
com	sua	transformação.	Daí	a	natureza	política,	não	necessariamente	partidária,
da	educação	em	geral,	da	de	adultos	e	da	alfabetização	em	particular.	Se	não
devo,	trabalhando	não	importa	em	que	projeto,	com	educandos,	sequer	insinuar-
lhes	que	meu	Partido	é	o	proprietário	da	verdade	salvadora,	não	posso,	por	outro
lado,	silenciar	em	face	de	discursos	fatalistas	segundo	os	quais	a	dor	e	o
sofrimento	dos	pobres	são	grandes	mas	não	há	o	que	fazer	porque	a	realidade	é
assim	mesmo.	Não	posso	puni-los	por	manifestarem	o	desejo	de	votar	em
candidato	reacionário	mas	me	sinto	no	dever	ético	de	adverti-los	do	erro	que
cometem.

Jamais	pude	pensar	a	prática	educativa,	de	que	a	educação	de	adultos	e	a
alfabetização	são	capítulos,	intocada	pela	questão	dos	valores,	portanto	da	ética,
pela	questão	dos	sonhos	e	da	utopia,	quer	dizer,	das	opções	políticas,	pela
questão	do	conhecimento	e	da	boniteza,	isto	é,	da	gnosiologia	e	da	estética.

A	educação	é	sempre	uma	certa	teoria	do	conhecimento	posta	em	prática,	é
naturalmente	política,	tem	que	ver	com	a	pureza,	jamais	com	o	puritanismo	e	é
em	si	uma	experiência	de	boniteza.

	



A	minha	compreensão	da	politicidade	da	educação	me	marca	de	tal	maneira	a
partir	de	certo	momento	de	minha	experiência	de	homem	e	de	educador	que
dificilmente	deixo	de	falar	dela.

A	necessária	insistência	com	que	dela	venho	falando	tem	levado	certos	críticos
de	direita	a	dizer	de	mim	que	não	sou	um	educador	ou	um	pensador	da	educação
mas	um	ativista	político.

	

É	importante	afirmar	que	os	que	negam	a	mim	a	pedagogicidade,	afogada	e
anulada,	segundo	eles,	no	político,	são	tão	políticos	quanto	eu.	Só,	obviamente,
que	em	opção	diferente	da	minha.

	

Nunca	pude	reduzir,	para	continuar	falando	em	alfabetização,	a	riqueza	e	a
importância	da	sua	prática	ao	puro	exercício	de	repetição	ritmada	e	mecânica	dos
la-le-li-lo-lu	nem	a	leitura	de	frases,	de	palavras,	de	textos	à	pura	prolação,
também	mecânica,	de	vocábulos.	Ler	é	algo	mais	criador	do	que	simplesmente
ou	ingenuamente	“passear”	sobre	as	palavras.	Leio	tanto	mais	e	melhor	quanto,
inteirando-me	da	substantividade	do	que	leio,	me	vou	tornando	capaz	de	re-
escrever	o	lido,	à	minha	maneira,	e	de	escrever	o	por	mim	ainda	não	escrito.	Não
é	possível	dicotomizar	ler	de	escrever.

	

Enquanto	ser	humano	jamais	aceitei	que	minha	presença	no	mundo	e	minha
passagem	por	ele	fossem	preestabelecidas.	A	minha	compreensão	das	relações
entre	subjetividade	e	objetividade,	consciência	e	mundo,	prática	e	teoria	foi
sempre	dialética	e	não	mecânica.	Se	jamais	defendi	um	papel	todo	poderoso	para
a	subjetividade	na	História	jamais,	por	outro	lado,	aceitei	sua	redução	à	pura
reprodução	da	realidade	material.	E	foi	por	isso	que	não	apenas	reconheci	mas
sublinhei	a	importância	da	educação	no	processo	de	denúncia	da	realidade
perversa	como	do	anúncio	da	realidade	diferente	a	nascer	da	transformação	da
realidade	denunciada.	De	um	ponto	de	vista	puramente	idealista,	para	mudar	o
mundo	basta	a	força	da	consciência.	A	subjetividade	termina	por	criar
arbitrariamente	a	objetividade,	dócil	à	sua	vontade.	A	transformação	política	da
realidade	se	reduz	a	uma	questão	de	boa	vontade.	Os	corações	amorosos	se
irmanam	e	fazem	um	mundo	melhor.	Do	ponto	de	vista	mecanicista,	a



subjetividade	é	simples	reflexo	das	condições	materiais.	Transforme-se	a
objetividade	e	a	subjetividade	automaticamente	muda.	A	educação,	por	isso
mesmo,	é	tarefa	para	depois	da	transformação.	Numa	perspectiva	não	objetivista
mecanicista	nem	subjetivista	mas	dialética,	mundo	e	consciência	se	dão,	como
disse	Sartre,	simultaneamente.	A	consciência	do	mundo	engendra	a	consciência
de	mim	e	dos	outros	no	mundo	e	com	o	mundo.	É	atuando	no	mundo	que	nos
fazemos.	Por	isso	mesmo	é	na	inserção	no	mundo	e	não	na	adaptação	a	ele	que
nos	tornamos	seres	históricos	e	éticos,	capazes	de	optar,	de	decidir,	de	romper.	A
postura	crítica	da	consciência	é	tão	importante	na	luta	política	em	defesa	da
seriedade	no	trato	da	coisa	pública	quanto	na	apreensão	da	substantividade	do
objeto	no	processo	de	conhecer.	Não	se	aprende	o	objeto	se	não	se	apreende	sua
razão	de	ser.	Não	é	por	outra	razão	que	a	pura	memorização	mecânica	do	perfil
do	objeto	não	constitui	conhecimento	cabal	do	objeto.	Daí	que,	na	experiê	ncia
cognitiva	verdadeira,	a	memorização	do	conhecimento	se	constitua	no	ato
mesmo	de	sua	produção.	É	apreendendo	a	razão	de	ser	do	objeto	que	eu	produzo
o	conhecimento	dele.

Saliente-se	ainda	a	importância	da	postura	crítica	da	subjetividade	no	processo
de	conhecimento,	não	importa	se	se	trata	de	conhecer	o	conhecimento	já
existente	ou	de	se	nos	achamos	na	busca	da	produção	do	conhecimento	não
existente	ainda.

Saliente-se	a	importância	da	criticidade	em	face	da	vocação	inserida	na	natureza
humana	a	que	acrescenta	ao	ato	de	constatar,	implicado	no	de	conhecer,	a	tarefa
de	intervir.	Na	verdade,	a	prática	da	constatação	não	teria	sentido	se	seu
alongamento	necessário	fosse	a	adaptação	à	realidade.	Constato	não	para
simplesmente	me	adaptar	mas	para	mudar	ou	melhorar	as	condições	objetivas
através	de	minha	intervenção	no	mundo.	Às	vezes,	a	própria	adaptação	a
determinada	situação	ofensiva	do	ser	se	faz	como	expressão	da	resistência
orgânica	e	ou	cultural	do	oprimido.	É	a	adaptação	como	luta	enquanto	a
mudança	não	pode	ser	feita.	É	preciso	porém	que	me	ache	tão	criticamente
consciente	de	meu	papel	no	mundo	quanto	possível.	Papel	de	quem,	se	proibido
de	intervir	no	mundo,	se	acha	privado	de	estar	sendo.

	

É	a	partir	da	retomada	neste	texto	de	minha	posição	em	face	do	papel	da
consciência	ou	da	subjetividade	na	História	entendida	pela	esquerda	objetivista
mecanicista	como	a	expressão	de	meu	“pecado”	idealista	e	pela	direita	como



sinal	de	minha	negação	como	educador	para	ser	puro	subversivo	e	agitador,	que
me	aproximo	agora	de	certas	questões	colocadas	pelo	título	desta	fala.

Na	segunda	parte	deste	trabalho,	inseparável	da	até	agora	elaborada,	alinharei
alguns	problemas	que	nos	desafiam	neste	fim	de	século,	que	é	também	de
milênio.	Problemas	que	se	põem	a	quem	pensa	e	discute	a	prática	educativa	nela
envolvida,	e	percebe	sua	inegável	importância	na	confrontação	dos	mesmos.

Importância	que,	se	exacerbada	ou	relegada	a	nada	ou	a	quase	nada	pode	tornar	a
prática	educativa	inoperante.	Se,	de	um	lado,	a	educação	não	é	a	ala	vanca	das
transformações	sociais,	de	outro,	estas	não	se	fazem	sem	ela.	Se	de	meu	projeto
de	ação	política,	por	exemplo,	excluo	a	ação	educativa	porque	só	depois	da
transformação	é	que	posso	me	preocupar	com	educação,	inviabilizo	o	projeto.
Se,	por	outro	lado,	enfatizo	apenas	a	educação	com	programas	de	natureza
técnica	e/ou	espiritual	e	moral	não	mobilizo	e	organizo	forças	políticas
indispensáveis	à	mudança,	o	projeto	se	perde	em	bla-bla-blá	ou	vira	puro
assistencialismo.	Vale	dizer:	não	importa	se	o	projeto	é	de	alfabetização	de
adultos,	se	de	educação	sanitária,	se	de	cooperativismo,	se	de	evangelização,	a
prática	educativa	será	tão	mais	eficaz	quanto,

possibilitando	aos	educandos	o	acesso	a	conhecimentos	fundamentais	ao	campo
em	que	se	formam	os	desafie	a	construir	uma	compreensão	crítica	de	sua
presença	no	mundo.

	

A	minha	primeira	preocupação	quando,	como	educador,	me	pergunto	em	torno
da	prática	educativa	que,	histórica,	não	pode	estar	alheia	às	condições	concretas
do	tempo-espaço	em	que	se	dá,	tem	que	ver	fundamentalmente	com	a	maneira
como	venho	entendendo	a	nossa	presença	–	a	dos	seres	humanos	–

no	mundo.	As	nossas	relações	com	a	História	e	a	Cultura.	Se	somos	seres
determinados	ou	simplesmente	condicionados,	capazes,	porém,	de,
reconhecendo	não	só	o	condicionamento	mas	sua	força,	ir	mais	além	dele.	Se
estamos	sendo	seres	da	pura	adaptação	à	realidade,	miméticos	ou	se,	pelo
contrário,	atuantes,	curiosos,	capazes	de	correr	risco,	transformadores,
terminamos	por	nos	tornar	aptos	para	intervir	no	mundo,	mais	do	que	puramente
a	ele	nos	acomodar.

Não	tenho	agora	como	não	voltar	a	um	ponto	sempre	presente	às	minhas



reflexões	–	a	minha	recusa	à	inteligência	da	História	como	determinação,	minha
rejeição,	portanto	à	inexorabilidade	do	amanhã.	O

amanha	nem	é	a	repetição	necessária	do	hoje,	como	gostariam	que	fosse	os
dominadores,	nem	tampouco	é	algo	preestabelecido.	O	amanhã	é	uma
possibilidade	que	precisamos	de	trabalhar	e	por	que,	sobretudo,	temos	de	lutar
para	construir.	O	que	ocorre	hoje	não	produz	inevitavelmente	o	amanhã.	A
globalização	da	economia	ou	os	avanços	tecnológicos,	por	exemplo,	não	são	em
si	mesmos,	perfiladores	de	um	amanhã	dado	como	certo,	espécie	de
alongamento	aprimorado	de	uma	certa	expressão	do	hoje.	A	globalização	não
acaba	com	a	política	ao	colocar	a	necessidade	de	fazê-la	de	forma	diferente.	Se
tende	a	enfraquecer	a	eficácia	das	greves	na	luta	operária	não	significa,	porém,	o
fim	da	luta.	O	fim	não	é	da	luta,	mas	de	uma	determinada	forma	de	lutar,	a	greve.
Cabe	aos	operários	reinventar	a	maneira	de	brigar	e	não	se	acomodar,
passivamente,	ante	o	novo	poder.

No	fundo,	a	ineficácia	das	greves,	pelo	menos	em	alguns	setores	da	atividade
produtiva,	deve	ser	entendida	por	nós,	progressistas,	de	forma	bastante
abrangente.	Na	ineficácia	das	greves,	que	não	pode	significar,	como	os
poderosos	insinuam,	o	fim	da	luta	dos	trabalhadores,	não	existe	apenas	a
presença	de	avanços	tecnológicos	que	viabilizaram	a	globalização	da	economia
mas	o	uso	político	desses	avanços,	por	parte	do	poder	econômico.	A	ineficácia
das	greves	é	um	momento	da	luta	e	não	o	seu	fim.	Em	outras	palavras,	não	há
fatalismo	nenhum	no	que	ocorre,	mas	história	como	possibilidade.

	

“Programados	mas	para	aprender”,1	como	nos	ensina	François	Jacob,	portanto,
para	ensinar	e	conhecer,	os	seres	humanos	terminamos	por	descobrir	que
constatar,	verificar	como	as	coisas	se	dão	não	nos	leva	necessariamente	à
adaptação	à	realidade	em	que	se	faz	a	constatação.	Pelo	contrário,	a	constatação
crítica	e	rigorosa	dos	fatos	nos	aguça	ou	desafia	no	sentido	da	possibilidade	de
intervir	no	mundo.

Constato	para	mudar	e	não	para	me	acomodar.	Seria	uma	desolação	para	mim,
se,	enquanto	ser	humano	tivesse	de	reconhecer	a	minha	absoluta	incapacidade	de
intervir	eficazmente	na	realidade.	Se	tivesse	de	reconhecer	que	a	minha	aptidão
de	verificar	não	se	alonga	na	de	mudar	o	contexto	em	que	verifiquei,	provocando
futuras	verificações	diferentes.



	

É	neste	sentido	que	as	filosofias	que	melhor	nos	ajudarão	nas	décadas	que	virão
nem	serão	as	que,	fatalistas,	nos	procuram	convencer	de	que	“não	vale	a	pena
agir,	a	realidade	é	assim	e	assim	será”	ou	as	que	superestimam	a	vontade	do
sujeito	histórico,	individual	ou	coletivo,	os	indivíduos	ou	as	classes	sociais	ou	as
que	negam	o	papel	dos	sentimentos,	o	valor	dos	valores	éticos,	o	mérito	da
Solidariedade	social	e	individual.	As	filosofias	que	melhor	nos	ajudarão	serão	as
que,	sem	as	desconhecer	ou	minimizar	o	peso	da	materialidade,	não	se	inibirão,
tímidas,	na	análise	da	História	e	na	compreensão	da	mudança	da	realidade,	em
face	do	papel	do	espiritual,	não	necessariamente	na	dimensão	religiosa	do	termo,
dos	sentimentos,	dos	sonhos	e	das	utopias.

Na	linha	destas	reflexões	vejo	uma	exigência	fundamental,	um	ponto	de	partida
sem	o	qual	nada	é	possível	e	que	se	coloca	não	apenas	à	educação	de	adultos
mas	à	educação	em	geral.	A	quem	as	faz.	Um	certo	saber	absolutamente
indispensável	inclusive	a	quem	reacionariamente	pretende	imobilizar	a	História.
Refiro-me	à	constatação	de	que	mudar	é	difícil	mas	é	possível.

	

1	François	Jacob,	Nous	Sommes	Programmés,	mais	pour	apprendre.	Le
Courrier,	UNESCO,	fev.	1991.

	

Os	que	optam	pela	preservação	do	“status	quo”	precisam	de	saber	que	mudar	é
difícil	mas	é	possível	para	organizar-se	e	programar	suas	táticas	de	luta.	Uma
dessas	táticas,	por	exemplo,	é	a	ênfase	na	compreensão	fatalista	da	realidade	que
despolitiza	os	fatos,	a	educação	e	erige	o	destino	ou	a	sina	como	sujeitos	da
História.	Os	que	decidem	pela	transformação	da	realidade	da	mesma	forma
precisam	organizar	suas	táticas	em	coerência	com	sua	estratégia,	quer	dizer,	com
seu	sonho	possível	ou	sua	utopia.

Se	esta	exigência,	saber	que	mudar	é	difícil	mas	é	possível,	teve	sempre	que	ver
com	a	“natureza”	da	prática	educativa,	as	condições	históricas	atuais	marcadas
pelas	inovações	tecnológicas,	a	sublinham.

	



É	exatamente	porque	sei	que	mudar	é	difícil	mas	é	possível	que	eu	me	dou	ao
esforço	crítico	de	trabalhar	num	projeto	de	formação	de	educadores,	por
exemplo,	ou	de	operários	de	construção.	De	formação	e	não	de	puro	treinamento
técnico-profissional.	Na	formação	não	dicotomizo	a	capacitação	técnico-
científica	do	educando	dos	conhecimentos	necessários	ao	exercício	de	sua
cidadania.	Na	visão	pragmático-tecnicista,	contida	em	discursos
reacionariamente	pós-modernos,	o	que	vale	é	a	transferência	de	saberes	técnicos,
instrumentais,	com	que	se	assegure	boa	produtividade	ao	processo	produtivo.
Este	tipo	de	pragmatismo	neoliberal	a	que	mulheres	e	homens,	ontem	de
esquerda,	aderiram	com	entusiasmo	se	funda	no	seguinte	raciocínio,	nem	sempre
explícito:	se	já	não	há	classes	sociais,	portanto	seus	conflitos	também,	se	já	não
há	ideologias,	direita	ou	esquerda,	se	a	globalização	da	economia	não	apenas	fez
o	mundo	menor	mas	o	tornou	quase	igual,	a	educação	de	que	se	precisa	hoje	não
tem	nada	que	ver	com	sonhos,	utopias,	conscientização.	Não	tem	nada	que	ver
com	ideologias,	mas	com	saber	técnico.	A	educação	será	tão	mais	eficaz	quanto
melhor	treine	os	educandos	para	certas	destrezas.	Introduzir	no	ensino	e	no
aprendizado	da	matemática,	da	física,	ou	no	“treino”	de	operários	qualificando-
se	o	sonho	da	libertação,	a	utopia	da	justiça	social	é	repetir	erros	funestos	por
causa	dos	quais	pagamos	caro.	A	educação	para	hoje	é	a	que	melhor	adapte
homens	e	mulheres	ao	mundo	tal	qual	está	sendo.	Nunca	talvez	se	tenha	feito
tanto	pela	despolitização	da	educação	quanto	hoje.

Mesmo	admitindo	que	as	coisas	não	andam	bem	a	saída	de	que	dispomos	não
está	na	mudança	da	realidade,	continuam	os	fatalistas	pragmáticos,	mas	no
esforço	que	favoreça	nossa	adequação	a	ela.	No	fundo,	nós	é	que	precisamos	de
mudar	para	melhor	nos	ajustar	e	o	faremos	com	eficácia	na	medida	em	que
deixarmos	de	lado	os	sonhos	sempre	impossíveis.	O	que	vale	mesmo	é	a
realidade	que	é	e	não	o	sonho	que	joga	com	o	que	gostaríamos	que	fosse.

	

O	que	me	faz	perplexo	não	é	a	queda	do	muro	de	Berlim,	nem	a	globalização	da
economia	ou	a	questão	do	“futuro	sem	trabalho	ou	do	trabalho	sem	futuro”	mas
o	açodamento	com	que	progressistas	de	ontem	aderem	à	ideologia	neoliberal	de
hoje.

A	mim,	que	sempre	recusei	as	explicações	mecanicistas	da	História	e	da
consciência,	a	euforia	neoliberal	me	encontra	onde	sempre	estive.	Mais	radical,
nenhuma	sombra	de	sectarismo,	por	isso	mais	aberto,	mais	tolerante,	mais



indulgente	comigo	mesmo	e	com	os	outros.	Mas	tão	decidido	quanto	antes	na
luta	por	uma	educação	que,	enquanto	ato	de	conhecimento,	não	apenas	se	centre
no	ensino	dos	conteúdos	mas	que	desafie	o	educando	a	aventurar-se	no	exercício
de	não	só	falar	da	mudança	do	mundo,	mas	de	com	ela	realmente	comprometer-
se.	Por	isso	é	que,	para	mim,	um	dos	conteúdos	essenciais	de	qualquer	programa
educativo,	de	sintaxe,	de	biologia,	de	física,	de	matemática,	de	ciências	sociais	é
o	que	possibilita	a	discussão	da	natureza	mutável	da	realidade	natural	como	da
histórica	e	vê	homens	e	mulheres	como	seres	não	apenas	capazes	de	se	adaptar
ao	mundo	mas	sobretudo	de	mudá-lo.	Seres	curiosos,	atuantes,	falantes,
criadores.

	

No	centro	destas	reflexões	se	acha	a	questão	do	fatalismo	contra	que	lutei	nos
anos	50	e	60	nos	programas	de	educação	de	adultos	e	de	alfabetização	que
coordenei.	Fatalismo	que	perdura	nas	áreas	populares	brasileiras	intocadas	ainda
pela	luta	política	e	a	que	se	junta	a	sua	nova	versão,	a	do	fatalismo	embutido	na
ideologia	neoliberal.	O	que	fala,	por	exemplo,	do	desemprego	no	mundo	como
uma

“fatalidade	do	fim	do	século”.	Por	isso	é	que	não	temo	dizer	que	a	educação	de
adultos	hoje,	como	a	educação	em	geral	na	perspectiva	progressista,	tanto	quanto
ontem	e	por	novas	razões	também,	tem	de	continuar	lutando	contra	as	ideologias
fatalistas.	Daí,	no	começo	da	atividade	do	educador	ou	da	educadora	em	relação
com	os	educandos	como	na	continuidade	de	sua	prática,	a	necessidade	da	certeza
por	parte	dela	ou	dele	de	que	mudar	é	difícil	mas	é	possível.

	

Não	foi	por	outra	razão,	permita-se-me	a	repetição,	que	nos	anos	60	propus	aos
alfabetizandos	o	debate	sobre	o	conceito	de	cultura,	a	partir	da	compreensão
mais	crítica	do	mundo	da	natureza	e	do	mundo	da

cultura.	De	como,	trabalhando	o	mundo	da	natureza	que	não	fizemos,	intervindo
nele,	terminamos	por	criar	o	mundo	da	cultura.	A	cultura	em	última	análise,
como	expressão	do	esforço	criador	do	ser	humano.

Neste	sentido,	é	tão	cultura	o	poço	que	camponeses,	empurrados	pela
necessidade	de	água,	cavam	no	chão,	quanto	um	poema	de	trova-dor	anônimo.
São	tão	cultura	os	instrumentos	com	que	os	camponeses	cavam	o	chão,	a



maneira	como	o	fazem	quanto	as	Bachianas	de	Villa-Lobos.	É	tão	cultura	o	texto
que	ora	escrevo,	culturalmente	influenciado,	quanto	a	benzedura	com	que	os
camponeses	se	defendem	do	que	chamam	“espinhela	caída”.	É	tão	cultura	o
boneco	de	barro	de	Vitalino	quanto	uma	tela	de	Scliar.	Eram	dez	as	situações
concretas,	codificações,	como	as	chamo,	cuja	“leitura”	possibilita	o	começo	do
desvelamento	da	atividade	cultural	humana.

Foi2	Francisco	Brenand,	o	genial	artista	brasileiro,	excelente	pintor	e	não	menor
ceramista,	que	as	produziu	a	meu	pedido.	A	bem	da	verdade,	a	pedido	de	Ariano
Suassuna,	brasileiro	que	virou	gente	do	mundo	a	partir	de	Taperuá,	o	chão
paraibano	onde	ele	nasceu.	A	par	do	que	eu	vinha	fazendo	e	buscando,	Ariano
me	disse	num	de	nossos	muitos	encontros,	então	habituais:	“Você	precisa
conversar	com	Brenand.

Já	estou	vendo	a	beleza	do	trabalho	dele	pintando	as	diferentes	situações	de	que
você	necessita	para	desafiar	os	alfabetizandos	na	discussão	sobre	a	cultura.”
Organizou	dias	depois	uma	reunião	em	sua	casa	e	nos	pôs	um	diante	do	outro.
Foi	assim	que	nasceram	os	hoje	perdidos	“desenhos	de	Brenand”,	como
chamávamos	aqueles	quadros	na	época,	e	em	que	se	deu,	de	maneira	exemplar,	a
unidade	entre	arte	e	educação.

Tenho	na	memória,	ainda	hoje,	retalhos	de	críticos	discursos	de	alfabetizandos
expressando	sua	satisfação	ao	descobrirem	nos	debates	em	torno	do	conceito	de
cultura,	que	também	“eram	cultos,	que	faziam	isso”

e	aportavam	para	o	jarro	de	barro	projetado	na	tela.	Mais	do	que	retalhos	desses
discursos,	como	o	do	gari	de	Brasília,	quase	fora	dele	mesmo,	empolgado	com	a
descoberta	que	fazia,	“amanhã	vou	entrar	no	meu	trabalho	de	cabeça	para	cima”,
mais	do	que	esses	retalhos	de	discursos	confortantes	eu	revivo	hoje	a	emoção
com	que	“morrendo”	de	alegria,	de	uma	alegria	tão	menina	quanto	a	dos
alfabetizandos,	constatava	a	reação	que	esperava	e	com	que	sonhara.	Reação	dos
alfabetizandos	e	alfabetizandas	ao	longo	do	território	nacional	que	anunciava
uma	forma	diferente	de	compreender	a	História	e	o	papel	de	mulheres	e	de
homens	no	mundo.

Se	é	possível	obter	água	cavando	o	chão,	se	é	possível	enfeitar	a	casa,	se	é
possível	crer	desta	ou	daquela	forma,	se	é	possível	nos	defender	do	frio	ou	do
calor,	se	é	possível	desviar	leitos	de	rios,	fazer	barragens,	se	é	possível	mudar	o
mundo	que	não	fizemo	s,	o	da	natureza,	por	que	nao	mudar	o	mundo	que



fazemos,	o	da	cultura,	o	da	história,	o	da	política?

	

Certa	vez,	já	não	me	lembro	onde,	ouvi	de	um	alfabetizando	durante	os	debates
do	Círculo	de	Cultura:

“Pode	até	ser	que	o	Brasil	não	mude	prá	melhor,	mas	sei	agora,	que	não	é	porque
Deus	não	quer	ou	porque	o	povo	brasileiro	é	preguiçoso”.	Não	tinha	dúvida
então	e	não	tenho	hoje	de	que	um	tal	saber	é	tão	indispensável	ao	exercício	da
cidadania	quanto	o	domínio	do	torno	o	é	para	a	profissão	de	torneiro,	o	das
técnicas	cirúrgicas	para	o	cirurgião,	o	do	balanço	harmonioso	dos	temperos	para
a	cozinheira.	Se,	por	exemplo,	como	professor	de	fundamentos	da	educação	não
me	cabe,	numa	perspectiva	democrática,	sub-repticiamente	ou	não,	tentar
conduzir	os	educandos	na	direção	de	meus	sonhos	políticos,	me	cabe	o	dever
ético	de,	combatendo	as	injustiças,	deixar	claro	que	mudar	é	difícil	mas	é
possível.	O	que	não	posso	é	fazer	“ouvidos	de	mercador”	aos	discursos
dominantes	que	defendem	a	adaptação	ao	mundo	como	a	maneira	certa	de	nele
estar.

Não	é	possível	estar	no	mundo,	enquanto	ser	humano,	sem	estar	com	ele	e	estar
com	o	mundo	e	com	os	outros	é	fazer	política.	Fazer	política	é	assim	a	forma
natural	de	os	seres	humanos	estarem	no	mundo	e	com	ele.	Saber	que	é	possível
mudar	o	mundo	é	conhecimento	tão	indispensável	a	quem	faz	política	quanto	o	é
para	quem	estuda	Marx	saber	a	importância	no	seu	pensamento	do	conceito	de
Práxis.

	

É	bem	verdade	que	a	descoberta	da	possibilidade	de	mudar	não	é	ainda	mudar.
Indiscutivelmente	porém	saber	que,	mesmo	difícil,	mudar	é	possível	é	algo
superior	ao	imobilismo	fatalista	em	que	mudar	é	impensável	ou	em	que	mudar	é
pecado	contra	Deus.	É	sabendo	que,	mesmo	difícil,	mudar	é	possível,	que	o
oprimido	nutre	sua	esperança.

	

2	Os	originais	de	Brenand	foram	levados	do	então	Serviço	de	Extensão	Cultural
da	Universidade	chamada	na	época	do	Recife	pelo	IV	Exército,	durante	o	Golpe
Militar	de	1º	de	abril	de	1964,	como	material	perigoso	e	subversivo.	Deles	não



se	teve	mais	notícia.

A	construção	da	idéia	do	amanhã,	não	como	algo	pré-dado	mas	como	algo	a	ser
feito,	o	leva	à	assunção	de	sua	historicidade	sem	a	qual	a	luta	é	impossível.	É	por
isso	que	lutar	é	uma	categoria	existencial	e	histórica,	algo	mais	do	que	puro
engalfinhamento.

	

Creio	que	não	será	dema	siado	re	-insistir	em	que	a	necessidade	de	um	trabalho
assim,	conscientizador,	se	colocou	à	educação	de	adultos,	numa	perspectiva
democrática,	ontem,	como	se	coloca	hoje.	O	momento	atual	junta	ao	fatalismo
tradicionalmente	existente	entre	nós	razões	novas,	embutidas	no	discurso
ideológico	neoliberal.	Nos	anos	60	os	movimentos	de	esquerda	reforçavam	sua
decisão	pela	luta	na	existência	objetiva	da	miséria,	da	injustiça,	da	exploração.
Nos	anos	90,	após	a	queda	do	socialismo	autoritário,	o	discurso	manhoso
dominante	não	nega	a	miséria	mas	faz	crer,	com	ares	científicos,	que	ela	é
apenas	uma	fatalidade	dos	tempos	ante	o	que	é	necessário	paciência.

	

Nos	anos	60	era	impossível	a	um	educador	ou	educadora	aprogressista,	coerente,
defender	a	prática	educativa	como	puro	treino	técnico	do	educando.	É	isso,
porém,	o	que	fazem	agora	educadores

“pragmáticos”.	O	combate	portanto	ao	fatalismo	imobilista	que	implica	uma
educação	criticizadora	continua	uma	necessidade	imperiosa	hoje.	A	educação	de
adultos,	se	a	nossa	opção	é	democrática,	não	pode	conviver	com	o	discurso	de
sua	neutralidade,	que	é	o	discurso	de	sua	negação.

	

Outro	dado	do	momento	atual	nos	contextos	que	sofrem	o	impacto	da
modernização	tecnológica	é	a	exigência	que	se	coloca	de	decisões	rápidas	e
variadas	a	desafios	inesperados.	Em	outras	palavras,	a	necessidade	de,	em	face
de	surpresas	na	atividade	profissional,	por	exemplo,	enfrentá-las	de	tal	maneira
que	se	supere	o	perigo	de	danos	maiores	do	processo	em	que	se	deram	as
surpresas.

Me	parece	demasiado	óbvio	que	a	educação	de	que	precisamos,	capaz	de	formar



pessoas	críticas,	de	raciocínio	rápido,	com	sentido	do	risco,	curiosas,
indagadoras	não	pode	ser	a	que	exercita	a	memorização	mecânica	dos
educandos.	A	que	“treina”,	em	lugar	de	formar.	Não	pode	ser	a	que	“deposita”
conteúdos	na	cabeça	“vazia”	dos	educandos,	mas	a	que,	pelo	contrário,	os
desafia	a	pensar	certo.	Por	isso,	é	a	que	coloca	ao	educador	ou	educadora	a	tarefa
de,	ensinando	conteúdos	aos	educandos,	ensinar-lhes	a	pensar	criticamente.	O
aprendizado	de	um	conteúdo	que	se	dê	à	margem	de	ou	sem	incorporar	o
aprendizado	maior	que	é	o	da	rigorosidade	do	pensar	no	sentido	da	apreensão	da
razão	de	ser	do	objeto	não	possibilita	a	indispensável	rapidez	de	raciocínio	para
responder	àquela	exigência.	“É	tão	fundame	ntal,	por	outro	lado,	a	prática	do
pensar	certo	para	o	confronto	de	novos	desafios	que	as	inovações	tecnológicas
nos	põem	hoje	quanto	a	liberdade	de	criar.	Uma	educação	em	que	a	liberdade	de
criar	seja	viável	necessariamente	tem	de	estimular	a	superação	do	medo	da
aventura	responsável,	tem	de	ir	mais	além	do	gosto	medíocre	da	repetição	pela
repetição,	tem	de	tornar	evidente	aos	educandos	que	errar	não	é	pecado	mas	um
momento	normal	do	processo	gnosiológico.	É	importante	que	o	educando,	não
importa	se	alfabetizando	adulto	à	procura	do	comando	gráfico	de	sua	linguagem
ou	se	criança	deslumbrando-se	com	suas	descobertas	do	mundo	ou	se
adolescente	pensando	o	próprio	pensar,	é	fundamental	que	o	educando
experimente	sempre	situações	em	que	termine	por	incorporar	a	seu	saber
constituindo-se	o	saber	de	que	errar	é	momento	do	processo	de	conhecer.	A
necessidade	de	superar	o	erro,	que	nos	deve	tornar	mais	rigorosos	na
aproximação	metódica	ao	objeto	para	apreender	sua	razão	de	ser,	não	nos	deve
inibir	como	se,	cair	nele,	fosse	um	pecado	por	causa	do	qual	devêssemos	ser
punidos.	A	melhor	maneira	de	evitar	o	erro	é	não	ter	medo	de	nele	incorrer,	mas,
tornando-nos	cada	vez	mais	criticamente	curiosos,	exercitar	nossa	rigorosidade
no	processo	que	venho	chamando	“cerco	epistemológico”	do	objeto,	de	que
resulta	o	seu	conhecimento	cabal.

	

Nada	disso,	porém,	a	educação	não	só	tecnicista	e	mecanicistamente
compreendida	mas	sobretudo	praticada	pode	oferecer.	É	preciso	sublinhar	a
educadoras	e	educadores	de	boa	vontade	mas	equivocados	que	quanto	mais	se
esvazie	a	educação	dos	sonhos,	por	cuja	realização	se	lute,	tanto	mais	o	lugar	dos
sonhos	vai	sendo	preenchido	pelas	técnicas	até	chegar	o	momento	em	que	a
educação	é	a	elas	reduzida.

Aí,	então,	a	educação	é	puro	treino,	é	pura	transferência	de	conteúdo,	é	quase



adestramento,	é	puro	exercício	de	adaptação	ao	mundo.

	

O	“sonho”	dos	que	hoje	negam	à	prática	educativa	qualquer	relação	com	sonhos
e	utopias,	como	o	sonho	da	autonomia	do	ser,	que	implica	a	assunção	de	sua
responsabilidade	social	e	política,	o	sonho	da	reinvenção	constante	do	mundo,	o
sonho	da	libertação,	portanto	o	sonho	de	uma	sociedade	menos	feia,	menos
malvada,	é	o	sonho	da	adaptação	silenciosa	dos	seres	humanos	a	uma	realidade
considerada	intocável.	É	tão	urgente	quanto	necessária	a	compreensão	correta	da
tecnologia,	a	que	recusa	entendê-la

como	obra	diabólica	ameaçando	sempre	os	seres	humanos	ou	a	que	a	perfila
como	constantemente	a	serviço	de	seu	bem-estar.3

	

A	compreensão	crítica	da	tecnologia,	da	qual	a	educação	de	que	precisamos	deve
estar	infundida,	e	a	que	vê	nela	uma	intervenção	crescentemente	sofisticada	no
mundo	a	ser	necessariamente	submetida	a	crivo	político	e	ético.	Quanto	maior
vem	sendo	a	importância	da	tecnologia	hoje	tanto	mais	se	afirma	a	necessidade
de	rigorosa	vigilância	ética	sobre	ela.	De	uma	ética	a	serviço	das	gentes,	de	sua
vocação	ontológica,4	a	do	ser	mais	e	não	de	uma	ética	estreita	e	malvada,	como
a	do	lucro,	a	do	mercado.

	

Por	isso	mesmo	a	formação	técnico-científica	de	que	urgentemente	precisamos	é
muito	mais	do	que	puro	treinamento	ou	adestramento	para	o	uso	de
procedimentos	tecnológicos.	No	fundo,	a	educação	de	adultos	hoje	como	a
educação	em	geral	não	podem	prescindir	do	exercício	de	pensar	criticamente	a
própria	técnica.	O	convívio	com	as	técnicas	a	que	não	falte	a	vigilância	ética
implica	uma	reflexão	radical,	jamais	cavilosa,	sobre	o	ser	humano,	sobre	sua
presença	no	mundo	e	com	o	mundo.	Filosofar,	assim,	se	impõe	não	como	puro
encanto	mas	como	espanto	diante	do	mundo,	diante	das	coisas,	da	História	que
precisa	ser	compreendida	ao	ser	vivida	no	jogo	em	que,	ao	fazê-la,	somos	por	ela
feitos	e	refeitos.

	



O	exercício	de	pensar	o	tempo,	de	pensar	a	técnica,	de	pensar	o	conhecimento
enquanto	se	conhece,	de	pensar	o	quê	das	coisas,	o	para	quê,	o	como	,	o	em
favor	de	quê,	de	quem,	o	contra	quê,	o	contra	quem	são	exigências	fundamentais
de	uma	educação	democrática	à	altura	dos	desafios	do	nosso	tempo.

	

São	Paulo,	26	de	abril	de	1996.

	

3	Ver	a	este	propósito,	Neil	Postman,	Technology	–	The	Surrender	of	Culture	of
Technology.	New	York:	Alfred	A.	Knopf,	1992.

4	Ver	a	este	propósito,	de	Paulo	Freire,	a)	Pedagogia	do	oprimido;	b)	Pedagogia
da	esperança;	c)	À

sombra	desta	mangueira.

	

A	alfabetização

em	televisão

	

Qualquer	que	seja	a	inteligência	que	se	tenha	da	frase	A	alfabetização	em
televisão,	ela	nos	remete	a	duas	questões	fundamentais	–	a	da	curiosidade
humana	e	a	da	leitura	do	mundo,	enquanto	leitura	primeira,	anterior	à	leitura	da
palavra.

	

A	curiosidade,	própria	da	experiência	vital,	se	aprofunda	e	se	aprimora	no
mundo	da	existência	humana.

Enquanto	inquietação	em	face	do	não-eu,	espanto	ante	o	desconhecido,	ante	o
mistério,	desejo	de	conhecer,	de	desvelar	o	escondido,	de	procurar	a	explicação
dos	fatos,	de	averiguar,	de	investigar	para	constatar,	que	possibilita	a	curiosidade



é	motor	do	processo	de	conhecimento.	Dirigida	ou	intencionada	a	um	objeto	a
curiosidade	possibilita	a	captação	das	suas	notas	constitutivas	e	a	produção	de
sua	inteligência	que,	sendo	histórica,	se	acha	submetida	a	condicionamentos.	Daí
que	a	inteligência	do	objeto	tenha	historicidade,	quer	dizer,	possa	variar	no
tempo	e	no	espaço.

	

Ser	histórico-sócio-cultural,	fazendo-se	e	refazendo-se	na	história	que	faz,	o	ser
humano	é	naturalmente	curioso,	mas	a	sua	curiosidade	histórica,	tal	qual	ele,
opera	em	níveis	diferentes	que	produzem	achados	também	diferentes.
Acompanhando	os	movimentos	desiguais	das	aproximações	aos	objetos	que	faz
a	consciência	intencionada	ao	mundo,	a	curiosidade	com	ele	se	relaciona
semiintransitivamente	ou	transitivamente.1	Se	transitivamente,	de	forma	ingênua
ou	crítica.

É	próprio	das	comunidades	que	Fernando	de	Azevedo	chamava	“dobradas	sobre
si	mesmas”	a	forma	semiintransitiva	de	sua	curiosidade	se	indagar	em	torno	das
coisas.	Limitado	horizonte	da	busca	esta	se	exerce	sobre	as	preocupações
puramente	vitais.	Os	desafios	que	passam	demasiado	longe	destes	limites	ou	não
são	simplesmente	percebidos	ou	o	são	após	reduzidos	a	eles.	“Traduzidos”	à
linguagem	dos	limites.

Em	certa	tarde,	nos	anos	70,	de	meu	tempo	de	exílio	em	Genebra,	recebi	em	meu
escritório	do	Conselho	Mundial	de	Igrejas	um	padre	francês,	antropólogo,	que
trabalhara	amorosamente	no	Nordeste	brasileiro	nos	anos	que	se	seguiram	à
implantação	do	regime	militar.	Me	contou	então	sua	experiência	de	enorme
riqueza	numa	destas	“comunidades	dobradas	sobre	si	mesmas”	em	cima	da	qual
recaiu	a	malvadez	da	irracionalidade	sectária	do	autoritarismo	do	golpe	militar
de	64.

Chegara	à	comunidade	quase	como	quem	nela	caísse,	de	pára-quedas.
Desconfiado,	desconfiava	de	que	ninguém	desconfiasse	dele.	Pelo	contrário,
perguntaram	como	ia,	se	tinha	fome,	frio,	se	tinha	medo.	Lá	ficou	por	uma	noite,
uma	semana,	um	ano.	Ninguém	lhe	perguntava	o	que	fazia	além	das	coisas
cotidianas	em	cujo	ritmo	ia	entrando.	Perceberam,	porém,	que	ele	tinha	saberes
que	a	comunidade	não	tinha.	Não	demorou	para	que	se	dispusessem	a	pedir	sua
ajuda.	E	o	padre	me	disse.	Pensei.	Perguntei	a	mim	mesmo	em	que	poderia	ser-
lhes	útil.	Não	sei,	disse.	Só	eles	e	elas	no	manejo	de	seu	sofrimento,	no	trato	de



sua	dor	aguda,	na	liberdade	de	sua	abafada	curiosidade	podem	dizer	em	que
posso	ajudá-los.

Marquei	uma	reunião	para	perguntar,	para	aguçar	a	curiosidade	há	tanto
adormecida.

	

Conversamos	muito,	depois	de	um	silêncio	precavido.	Desde	o	começo	da
reunião,	durante	a	reunião	até	o	seu	fim,	houve	um	assunto	que	morava	no	corpo
de	todos	eles	e	de	todas	elas,	que	vivia	na	fala	dos	homens	e	das	mulheres	–	o
que	fazer	para	diminuir	as	preocupações	com	o	corpo	de	quem	morria.	O	que
fazer	para	diminuir	sobretudo	nos	que,	por	N	razões,	adivinhavam	estar	perto	o
seu	momento.	Que	fazer	com	o	medo	de	ter	seu	corpo	ao	léu.

	

Depois	de	duas	reuniões	se	criou	uma	espécie	de	cooperativa	para	a	fabricação
de	caixões	mortuários	e	uma	comissão	que	se	encarregaria	dos	papéis	para	o
sepultamento.	Venceram	um	medo.	Aprenderam	mais	um	saber:	o	valor	da
União.	Juntaram-se	mais.	Intensificaram	a	solidariedade.	Inventaram	a	esperança
necessária.	Foram	em	comitiva	ao	prefeito.	Falaram	da	necessidade	da	escola.
Ofereceram	seu	trabalho.	Pediram	a	professora.	Obtiveram.	A	escola	foi
inaugurada.	A	presença	da	escola	ampliaria	o	horizonte	da	curiosidade	social	e
individual.

	

1	A	propósito	de	semi-intransitividade	e	transitividade	da	consciência,	ver	Paulo
Freire,	Educação	como	prática	da	liberdade,	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	1967.

Depois,	outra	reivindicação	–	a	água.	Pediram	uma	bica.	Já	era	bastante	no
momento	a	bica.	Com	ela,	diminuíam	a	distância	do	local	onde	buscavam
penosamente	a	água.

	

Mais	uma	exigência	dessa	gente,	falou	o	prefeito	a	seu	secretário.	Começo	a
desconfiar.	No	dia	seguinte,	o	coronel	sabia	do	“risco”	que	a	democracia	e	a



civilização	ocidental	cristã	corriam	naquele	recant	o	seco	do	Nordeste.

	

Num	começo	de	madrugada,	antes	mesmo	que	a	bica	pingasse	a	primeira	gota
d’água,	a	comunidade	foi	trazida	para	o	páteo	enquanto	dois	tanques
esmigalhavam	seus	mocambos	ante	seus	olhos	abismados	e	seus	corpos
trêmulos.	A	brutalidade	esmagava	seus	sonhos	e	esperanças.

	

A	curiosidade	possivelmente	semi	-intransitiva	da	comunidade	era	estraçalhada
pela	força	sem	limite,	da	curiosidade	irracional	do	autoritarismo	do	golpe.

A	curiosidade	ingênua	de	que	resulta	indiscutivelmente	um	saber,	não	importa
que	metodicamente	desrigoroso,	é	a	que	caracteriza	o	senso	comum.	O	saber	de
pura	experiência	feito.

	

Não	há	para	mim,	na	diferença	ou	na	“distância”	entre	a	ingenuidade	e	a
criticidade,	entre	o	saber	de	pura	experiência	feito	e	o	que	resulta	dos
procedimentos	metodicamente	rigorosos,	uma	ruptura	mas	uma	superação.

	

A	superação	e	não	a	ruptura	se	dá	na	medida	em	que	a	curiosidade	ingênua,	sem
deixar	de	ser	curiosidade,	pelo	contrário,	continuando	a	ser	curiosidade,	se
criticiza.	Ao	criticizar-se,	tornando-se	então	curiosidade	epistemológica,
metodicamente	rigorizando-se	na	sua	aproximação	ao	objeto,	conota	seus
achados	de	maior	exatidão.

Na	verdade,	a	curiosidade	ingênua	que,	“desarmada”,	está	associada	ao	saber	do
senso	comum,	é	a	mesma	curiosidade	que,	criticizando-se,	aproximando-se	de
forma	cada	vez	mais	metodicamente	rigorosa	ao	objeto	cognossível	se	torna
curiosidade	epistemológica.

Muda	de	qualidade	mas	não	de	essência.	A	curiosidade	de	camponeses	com
quem	tenho	dialogado	ao	longo	de	minha	experiência	político-pedagógica,
fatalistas	ou	já	rebeldes	diante	da	violência	das	injustiças,	é	a	mesma



curiosidade,	enquanto	abertura	mais	ou	menos	espantada	diante	de	“não-eus”
com	que	cientistas	ou	filósofos	acadêmicos	“admiram”	o	mundo.	Os	cientistas	e
os	filósofos	superam,	porém,	a	ingenuidade	da	curiosidade	do	camponês	e	se
tornam	epistemologicamente	curiosos.

A	curiosidade	como	inquietação	indagadora,	como	inclinação	ao	desvelamento
de	algo,	como	pergunta	verbalizada	ou	não,	como	procura	de	esclarecimento,
como	sinal	de	atenção	que	sugere	alerta	faz	parte	integrante,	repitamos,	do
fenômeno	vital.	Não	haveria	criatividade	sem	a	curiosidade	que	nos	move	e	que
nos	põe	pacientemente	impacientes	diante	do	mundo	que	não	fizemos,
acrescentando	a	ele	algo	que	fazemos.

	

Como	manifestação	presente	à	experiência	vital	a	curiosidade	humana	vem
sendo	histórica	e	socialmente	construída	e	reconstruída.	Precisamente	por	que	a
promoção	da	ingenuidade	para	a	criticidade	não	se	dá	automaticamente,	uma	das
tarefas	precípuas	da	prática	educativo-progressista	é	exatamente	o
desenvolvimento	da	curiosidade	crítica,	insatisfeita,	indócil.	Curiosidade	com
que	nos	podemos	defender	de	“irracionalismos”	decorrentes	do	ou	produzidos
por	certo	excesso	de	“racionalidade”	de	nosso	temp	o	altamente	tecnologizado.
Mas	não	vai	nesta	consideração	nenhuma	arrancada	falsamente	humanista	de
negação	da	tecnologia	e	da	ciência.	Pelo	contrário,	é	consideração	de	que,	de	um
lado,	não	diviniza	a	tecnologia	mas,	de	outro,	não	a	diaboliza.	De	quem	a	olha
ou	mesmo	a	espreita	de	forma	criticamente	curiosa.

	

Uma	leitura	de	mundo	crítica	implica	o	exercício	da	curiosidade	e	o	seu	desafio
para	que	se	saiba	defender	das	armadilhas,	por	exemplo,	que	lhe	põem	no
caminho	as	ideologias.	As	ideologias	veiculadas	de	forma	sutil	pelos
instrumentos	chamados	de	comunicação.	Minha	briga,	por	isso	mesmo,	é	pelo
aumento	de	criticidade	com	que	nos	podemos	defender	desta	força	alienante.
Esta	continua	sendo	uma	tarefa	fundamental	de	prática	educativo-democrática.
Que	poderemos	fazer,	sem	o	exercício	da	curiosidade	crítica,	em	face	do	poder
indiscutível	que	tem	a	mídia	e	a	que	Wright	Mills	já	se	referia	nos	anos	50,	em	A

elite	do	poder,	de	estabelecer	sua	verdade	como	a	verdade?	Ouvi	no	jornal	da
TV	X,	é	o	que	dizem	muitos	de	nós,	sem	dúvida,	quase	absolutamente	possuídos



pela	verdade	sonora	e	coloridamente	proclamada.

	

Por	isso,	me	entendo	quando,	perplexo,	estupefato,	quase,	me	surpreendo	a	me
perguntar	se	minha	briga,	na	forma	como	a	levo,	em	nome	das	razões	que	me
movem	a	intensamente	vivê-la	é	pura	teimosia	de	nordestino.	Se	não	deveria
deixar	de	lado	o	discurso	e	a	veemência	com	que	o	tenho	feito	em	torno	do
homem	e	da	mulher	como	seres	histórico-sociais	capazes	de	intervir	no	mundo,
de	recriá-lo,	como	seres	inacabados	mas	conscientes	de	seu	inacabamento,	por
isso	inseridos	num	permanente	processo	de	busca	e	de	reinvenção	do	próprio
mundo	e	de	si	mesmos.	Se	nada	do	que	ao	lado	de	tantos	tenho	falado	do	homem
e	da	mulher	como	seres	capazes	de	valorar,	de	intervir,	de	escolher,	de	decidir,	de
romper,	razão	por	que	nos	fizemos	seres	éticos	e	por	que	nos	tornamos	éticos
abrimos	a	trágica	possibilidade	de	transgredir	a	própria	ética,	me	pergunto	se
este	é	um	discurso	perdido.	Me	pergunto	se	a	ética	do	mercado	que	prevalece
hoje	com	ares	de	vencedora	imbatível	nos	discursos	e	na	prática	político-
econômica	neoliberais	se	instalou	para	sempre	contra	a	ética	universal	do	ser
humano.	Afe	pergunto	se	o	que	sempre	me	pareceu	ser	a	vocação	ontológica	do
ser	humano	–	o	ser	mais	–	de	que	tanto	falei,	é	discurso	hoje	incompreensível.	Se
a	crítica,	para	mim	absolutamente	necessária	à	concepção	mecanicista	da
história,	em	que,	desproblematizado,	o	futuro	é	um	pré-dado	ou	um	dado	dado	é
uma	proclamação	insensata;	se	deixamos	de	lado	a	inteligência	da	História	como
possibilidade	que	implica	a	responsabilidade	ética	do	ser	humano	como	ser	da
decisão,	da	ruptura,	da	opção.	Se,	pelo	contrário,	nos	entregamos	à	morte	da
História,	das	ideologias,	dos	sonhos,	das	utopias	e	nos	tornamos,	enquanto
educadores	e	educadoras,	meros	treinadores	pragmáticos.	E	o	que	fazemos	com
as	exigências	que	a	própria	tecnologia	nos	coloca	de	contarmos	com	indivíduos
prestos,	rápidos	em	respostas	variadas	e	adequadas	a	desafios	inesperados?	Será
que	o	treinamento	técnico	prepara	indivíduos	assim?	Os	instantes	de
perplexidade	em	que	me	faço	estas	perguntas	sao	poucos	e	de	duração
insignificante.	Não	ameaçam	a	posição	em	que	me	acho	e	sempre	me	achei:	a	de
quem,	por	ser	gente,	luta	incessantemente	pelo	direito	de	ser	sujeito	da	História	e
não	apenas	nela	objeto.

	

Não	é	como	puro	especialista,	de	curiosidade	domes-ticada	a	tecnicismos,	que
penso	em	alfabetização	em	televisão.	Me	aproximo	do	tema	como	homem	que,



criticamente,	exercita	sua	curiosidade	e,	porque	se	sabe	capaz	de	fazê-lo	e	não	se
sente	um	privilegiado	singular,	reconhece	que	esta	possibilidade,	a	de	pensar
criticamente,	faz	parte	da	natureza	humana.	É	possibilidade	de	que	dispomos.
Não	é	apanágio	deste	homem	ou	desta	mulher,	ou	desta	classe,	ou	desta	raça.	É
qualidade	indispensável	à	existência	humana.	É	condição	de	vida	democrática.
Por	isso	é	que	a	questão	fundamental	que	se	coloca	a	nós,	qualquer	que	seja	a
inteligência	da	frase.	“A	alfabetização	em	televisão”	não	é	lutar	contra	a
televisão,	uma	luta	sem	sentido,	mas	como	estimular	o	desenvolvimento	da
curiosidade	e	do	pensar	críticos.

Como	desocultar	verdades	escondidas,	como	desmitificar	a	farsa	ideológica,
espécie	de	arapuca	atraente	em	que	facilmente	caímos.	Como	enfrentar	o
extraordinário	poder	da	mídia,	da	linguagem	da	televisão,	de	sua	“sintaxe”	que
reduz	a	um	mesmo	plano	o	passado	e	o	presente	e	sugere	que	o	que	ainda	não	há
já	está	feito.	Mais	ainda,	que	diversifica	temáticas	no	noticiário	sem	que	haja
tempo	para	a	reflexão	sobre	os	variados	assuntos.	De	uma	notícia	sobre	Miss
Brasil	se	passa	a	um	terremoto	na	China;	de	um	escândalo	envolvendo	mais	um
banco	delapidado	por	diretores	inescrupulosos	temos	cenas	de	um	trem	que
descarrilou	em	Zurique.

O	mundo	encurta,	o	tempo	se	dilui.	O	ontem	vira	agora;	o	amanhã	já	está	feito.
Tudo	muito	rápido.

Debater	o	que	se	diz	e	o	que	se	mostra	e	como	se	mostra	na	televisão	me	parece
algo	cada	vez	mais	importante.

Não	temo	parecer	ingênuo	ao	insistir	não	ser	possível	pensar	sequer	em	televisão
sem	ter	em	mente	a	questão	da	consciência	crítica.	É	que	pensar	em	televisão	ou
na	mídia	em	geral	nos	poe	o	problema	da	comunicação,	processo	impossível	de
ser	neutro.	Na	verdade,	toda	comunicação	é	comunicação	de	algo,	feita	de	certa
maneira,	em	favor	ou	na	defesa,	sutil	ou	explíc	ita,	de	alguma	coisa	contra	algo	e
contra	alguém,	nem	sempre	claramente	referido.	Daí	também	o	papel	apurado
que	joga	ideologia	na	comunicação,	ocultando	verdades,	mas	também	a	própria
ideologização	no	processo	comunicativo.	Seria	uma	santa	ingenuidade	esperar
de	uma	emissora	de	televisão	de	grupo	do	poder	dominante	que,	noticiando	uma
greve	de	metalúrgicos,	dissesse	que	seu	comentário	se	funda	nos	interesses
patronais.

Pelo	contrário,	seu	discurso	se	esforçaria	para	convencer	que	sua	análise	da



greve	leva	em	consideração	os	interesses	da	nação.

Não	podemos	nos	pôr	diante	de	um	aparelho	de	televisão	“entregues”	ou
“disponíveis”	ao	que	vier.

Quanto	mais	nos	sentamos	diante	da	televisão	–	há	situações	de	exceção	–	como
quem,	de	férias,	se	abre	ao	puro	repouso	e	entretenimento	tanto	mais	risco
corremos	de	tropeçar	na	compreensão	de	fatos	e	de	acontecimentos.	A	postura
crítica	e	desperta	nos	momentos	necessários	não	pode	faltar.

	

O	poder	dominante,	entre	muitas,	leva	mais	uma	vantagem	sobre	nós.	É	que,
para	enfrentar	o	ardil	ideológico	de	que	se	acha	envolvida	a	sua	mensagem	na
mídia,	seja	nos	noticiários,	nos	comentários	a	acontecimentos	na	linha	de	certos
programas,	para	não	falar	na	propaganda	comercial,	nossa	mente	ou	nossa
curiosidade	teria	de	funcionar	epistemologicamente	todo	o	tempo.	E	isso	não	é
fácil.	Mas,	se	não	é	fácil	estar	permanentemente	em	estado	de	alerta	é	possível
saber	que,	não	sendo	um	demônio	que	nos	espreita	para	nos	esmagar,	o	televisor
diante	do	qual	nos	achamos	não	é	tampouco	um	instrumento	que	nos	salva.
Talvez	seja	melhor	contar	de	um	a	dez	antes	de	fazer	a	afirmação	categórica	a
que	Wright	Mills	se	refere:	“É	verdade,	ouvi	no	noticiário	das	vinte	horas”.
Como	educadores	progressistas	não	apenas	não	podemos	desconhecer	a
televisão	mas	devemos	usá-la,	sobretudo,	discuti-la.

	

Agosto	de	1996.

Educação	e	esperança

	

Não	gostaria	de	discutir	a	esperança	na	prática	educativa	como	se	ela	lhe	fosse
algo	estranho,	como	se	vivê-la	esperançada	ou	desesperançadamente	fosse	um
problema	exclusivo	de	seus	sujeitos,	afetando-a	apenas	adjetivamente.	Pelo
contrário,	é	como	algo	que	faz	parte	desta	prática,	de	sua	natureza,	como	forma
de	ação	especifica-mente	humana	que,	mais	uma	vez,	volto	a	refletir	sobre	ela.	O
que	quero	dizer	é	o	seguinte:	uma	coisa	é	a	ação	educativa	de	um	educador
desesperançado	e	outra	é	a	prática	educativa	de	um	educador	que	se	funda	na



interdisciplinaridade.	O	primeiro	nega	a	essência	de	sua	própria	prática	enquanto
o	segundo	explícita	uma	certa	opção	metodológica	e	epistemológica.	Em	outras
palavras,	aquele	contradiz	o	caráter	natural	da	educação,	o	último	a	experimenta
de	um	certo	ponto	de	vista.	A	natureza	esperançada	da	educação,	por	outro	lado,
se	funda	em	determinadas	qualidades	que,	constituídas	no	processo	da	formação
da	existência	humana,	algo	maior	do	que	a	experiência	vital,	a	conotam.

A	experiência	existencial	incorpora	a	vital	e	a	supera.	A	existência	é	a	vida	que
se	sabe	como	tal,	que	se	reconhece	finita,	inacabada;	que	se	move	no	tempo-
espaço	submetido	à	intervenção	do	próprio	existente.

É	a	vida	que	se	indaga,	que	se	faz	projeto;	é	a	capacidade	de	falar	de	si	e	dos
outros	que	a	cercam,	de	pronunciar	o	mundo,	de	desvelar,	de	revelar,	de	esconder
verdades.	Por	tudo	isso,	não	teria	sido	possível	a	existência	humana	sem	a
necessária	eticização	do	mundo	que,	por	sua	vez,	implica	ou	comporta	a
transgressão	a	ela.	A	eticização	do	mundo	é	uma	conseqüência	necessária	da
produção	da	existência	humana	ou	do	alongamento	da	vida	em	existência.	Na
verdade,	só	do	ser	que,	fazendo-se	socialmente	na	História,	se	torna	consciente
de	seu	estar	no	mundo	com	o	que	passa	a	ser	uma	presença	no	mundo,	se	pode
esperar	que	dê	exemplos	de	máxima	grandeza	moral,	de	transbordante	bondade
como	também	testemunhos	de	absoluta	negação	da	decência,	da	honradez	e	da
sensibilidade	humana.	Não	podemos	falar	de	ética	entre	os	tigres...

	

Pensar,	falar,	sentir,	perceber,	dar	um	destino	às	mãos	liberadas	do	quase
exclusivo	apoio	ao	corpo	para	mover-se,	inteligir	e	comunicar	o	inteligido,
comparar,	valorar,	avaliar,	optar,	romper,	decidir,	apreender,	aprender,	ensinar,
poder	fazer	ou	não	coisas,	idear,	viver	socialmente,	tudo	isto	sublinhou	no	ser
que	disto	se	tornou	capaz,	a	importância	indiscutível	de	sua	consciência.
Consciência	do	outro	e	de	si	como	um	ser	no	mundo,	com	o	mundo	e	com	os
outros,	sem	a	qual	seria	apenas	um	ser	aí,	um	ser	no	suporte.	Por	isso,	repita-se,
mais	do	que	a	um	ser	no	mundo	o	ser	humano	se	tornou	uma	presença	no
mundo,	com	o	mundo	e	com	os	outros.	Presença	que,	reconhecendo	a	outra
presença	como	um	“não-eu”,	se	reconhece	como	“si	própria”.	Presença	que	se
pensa	a	si	mesma,	que	se	sabe	presença,	que	intervém,	que	transforma,	que	fala
do	que	faz	mas	também	do	que	sonha;	que	constata,	que	compara,	avalia,	valora,
que	decide,	que	rompe.	E	é	no	domínio	da	decisão,	da	avaliação,	da	liberdade,	da
ruptura,	da	opção,	que	se	instaura	a	necessidade	da	ética	e	se	impõe	a



responsabilidade.	A	ética	se	torna	inevitável	e	sua	transgressão	possível	é	um
desvalor	jamais	uma	virtude.

Na	verdade,	seria	incompreensível	se	a	consciência	de	minha	presença	no	mundo
não	significasse	já	a	impossibilidade	de	minha	ausência	na	construção	da	própria
presença.	Como	presença	consciente	no	mundo	não	posso	escapar	à
responsabilidade	ética	no	meu	mover-me	no	mundo.	Se	sou	puro	produto	da
determinação	genética	ou	cultural	ou	de	classe	ou	de	raça	sou	irresponsável	pelo
que	faço	no	mover-me	no	mundo	e	se	careço	de	responsabilidade	não	posso	falar
em	ética	nem	tampouco	em	esperança.	Num	mundo	a	que	faltasse	a	liberdade	e
tudo	se	achasse	preestabelecido	não	seria	possível	falar	em	esperança.

Mais	ainda:	não	seria	possível	falar	em	mundo.

Isto	não	significa	negar	os	condicionamentos	genéticos,	culturais,	sociais	a	que
estamos	submetidos.

Significa	reconhecer	que	somos	condicionados	mas	não	determinados;	que	o
condicionamento	é	a	determinação	de	que	o	objeto,	virando	sujeito,	se	torna
consciente.	Significa	reconhecer	que	a	História	é	tempo	de	possibilidade	e	não
de	determinismo,	que	o	futuro	é	problemático	e	não	inexorável.

	

Não	foi,	contudo,	acrescente-se,	a	consciência	como	abstração	e	anterior	à
experiência	de	estar	no	suporte	que	fez	o	estar	nele	virar	presença	no	mundo.	Foi
a	prática	de,	estando	no	suporte	que	ia	virando

mundo,1	começando	a	perceber	o	outro	como	“não-eu”,	que	terminou	por	gerar
a	percepção	mais	crítica	em	torno	do	estar	no	mundo,	de	entendê-lo	não	como
pura	aderência	ao	mundo.

	

A	consciência	do	“não-eu”,	que	gerou	a	consciência	do	eu,	provocaria	a
“desaderência”	ao	suporte,	típica	do	puro	estar	nele.	Em	lugar	da	aderência	ao
suporte,	ao	qual	se	adapta,	o	ser	que	nele	puramente	está,	o	compromisso	com	o
mundo,	que	pode,	inclusive,	ser	desfeito	ou	traído,	do	ser	enquanto	presença	no
mundo.	Em	lugar	da	aderência,	da	adaptação,	a	intervenção	no	mundo,	a
inserção	nele.	E	é	isso	que	o	torna,	como	presença	no	mundo,	um	ser



fundamentalmente	necessitado	da	referência	de	um	amanhã.	É

exatamente	por	tudo	isso	que	a	esperança	faz	parte	necessária	de	minha
experiência	existencial,	da	forma	radical	de	estar	sendo	uma	presença	no	mundo.

	

A	matriz	da	esperança	é	a	mesma	da	educabilidade	do	ser	humano:	o
inacabamento	de	seu	ser	de	que	se	tornou	consciente.	Seria	uma	agressiva
contradição	se,	inacabado	e	consciente	do	inacabamento,	o	ser	humano	não	se
inserisse	num	permanente	processo	de	esperançosa	busca.	Este	processo	é	a
educação.

Mas	precisamente	porque	nos	achamos	submetidos	a	um	sem-número	de
limitações	–	obstáculos	difíceis	de	ser	superados,	influências	dominantes	de
concepções	fatalistas	da	História,	o	poder	da	ideologia	neoliberal,	cuja	ética
perversa	se	funda	nas	leis	do	mercado	–	nunca,	talvez,	tenhamos	tido	mais
necessidade	de	sublinhar,	na	prática	educativa,	o	sentido	da	esperança	do	que
hoje.	Daí	que,	entre	saberes	vários	fundamentais	à	prática	de	educadores	e
educadoras,	não	importa	se	progressistas	ou	conservadores,	se	salienta	o
seguinte:	mudar	é	difícil	mas	é	possível.

	

Progressista	ou	conservador	intervir	no	mundo	é	próprio	de	mim	enquanto
presença	no	mundo.	Se	progressista,	intervenho	para	mudar	o	mundo,	para	fazê-
la	menos	feio,	mais	humano,	mais	justo,	mais	decente.	Se	conservador,	minha
intervenção	se	orienta	na	direção	da	manutenção	mais	ou	menos	do	que	está	aí.
A	mudança	por	que	me	bato	é	a	que	se	faz	para	que	não	haja	mudanças	radicais,
substantivas.	O

amanhã	se	reduz	à	quase	manutenção	do	hoje.	A	esperança,	dessa	forma,	não
tem	sentido.

	

Em	lugar	dela,	o	uso	de	arteirices	capazes	de	ocultar	verdades	que,	se	fossem	no
mínimo	adivinhadas	ou	intuídas	pelos	oprimidos,	poderiam	empurrá-los	para	a
luta.	É	verdade	que	as	coisas	não	se	dão	simplistamente.	Minha	vontade	de
mudar	o	mundo	não	é	suficiente	para	fazê-la.	Posso,	inclusive,	contradizer-me	na



minha	prática,	obstaculizando	a	própria	mudança.	O	mesmo	se	pode	verificar
com	o	educador	conservador.	Em	certo	moment	o,	sua	ação	pode	trabalhar
contra	seu	projeto	ideológico	e	político	de	manter	as	coisas	mais	ou	menos	como
estão.

Saber,	portanto,	que	mudar	é	difícil	mas	é	possível	é	tão	fundamental	ao
educador	que,	progressista,	se	engaja	na	prática	de	uma	pedagogia	crítica	quanto
é	indispensável	a	educador	ou	educadora	que,	reacionária,	se	empenha	na	prática
“pragmática”	de	uma	pedagogia	neoliberal.

É	neste	sentido	que	ambos,	o	educador	progressista	como	o	conservador,
precisam	de	atuar	coerentemente.	O	primeiro,	com	o	seu	sonho	de	transformação
do	mundo;	o	segundo,	com	seu	projeto	alienante	de	imobilização	da	História.	O
progressista,	criticamente	inserido	em	formas	de	ação	e	em	políticas	pedagógicas
realizando-se	em	coerência	com	a	compreensão	da	História	como	possibilidade,
o	conservador,	autoritário,	acrítico,	de	direita	ou	de	esquerda,	sem	esperança	e
carente	de	sonho,	perdendo-se,	sem	muita	chance	de	se	encontrar,	numa
compreensão	determinista	da	História.

	

Há	uma	espécie	de	“nuvem	cinzenta”	envolvendo	a	História	atual	e	afetando,
ainda	que	diversamente,	as	diferentes	gerações	–	“nuvem	acinzentada”	que	é,	na
verdade,	a	ideologia	fatalista,	opacizante,	contida	no	discurso	neoliberal.	É	a
ideologia	que	mata	a	ideologia,	que	decreta	a	morte	da	História,	o
desaparecimento	da	utopia,	o	aniquilamento	do	sonho.	Ideologia	fatalista	que,
despolitizando	a	educação,	a	reduz	a	puro	treinamento	no	uso	de	destrezas
técnicas	ou	de	saberes	científicos.

	

A	educação	já	não	é	formar,	é	treinar.	A	pedagogia	crítica	é	um	devaneio
retrógrado	de	anciãos	sem	rumo,	apregoa	a	reação.	Para	mim,	a	briga	pela
atualização	do	sonho,	da	utopia	da	criticidade,	da	esperança	é	a	briga	pela
recusa,	que	se	funda	na	justa	raiva	e	na	ação	político-ética	eficaz,	da	negação	do
sonho	e	da	esperança.

	

1	A	este	propósito	ver,	Paulo	Freire,	À	sombra	desta	mangueira,	op.	cit.



	

Não	posso	aceitar	calado	e	“bem-comportado”	que	um	bilhão	de	desempregados
com	quem	o	século	se	encerra	sejam	considerados	uma	pura	fatalidade	deste
momento.	Nenhuma	realidade	social,	histórica,	econômica	é	assim	porque	está
escrito	que	assim	seja.

Enquanto	presença	na	História	e	no	mundo,	esperançadamente	luto	pelo	sonho,
pela	utopia,	pela	esperança,	na	perspectiva	de	uma	Pedagogia	crítica.	E	esta	não
é	uma	luta	vã.

	

São	Paulo,	9	de	dezembro	de	1996.

Denúncia,	anúncio,	profecia,	utopia	e	sonho1

	

Não	há	possibilidade	de	pensarmos	o	amanha,	mais	próximo	ou	mais	remoto,
sem	que	nos	achemos	em	processo	permanente	de	“emersão”	do	hoje,
“molhados”	do	tempo	que	vivemos,	tocados	por	seus	desafios,	instigados	por
seus	problemas,	inseguros	ante	a	insensatez	que	anuncia	desastres,	tomados	de
justa	raiva	em	face	das	injustiças	profundas	que	expressam,	em	níveis	que
causam	assombro,	a	capacidade	humana	de	transgressão	da	ética.	Ou	também
alentados	por	testemunhos	de	gratuita	amorosidade	à	vida,	que	fortalecem,	em
nós,	a	necessária,	mas	às	vezes	combalida	esperança.	A	própria	ética	do
mercado,	sob	cujo	império	vivemos	tão	dramaticamente	neste	fim	de	século,	é,
em	si,	uma	das	afrontosas	transgressões	da	ética	universal	do	ser	humano.
Perversa	pela	própria	natureza,	nenhum	esforço	no	sentido	de	diminuir	ou
amenizar	sua	malvadez	a	alcança.	Ela	não	suporta	melhorias.	No	momento	em
que	fosse	amainada	sua	frieza	ou	indiferença	pelos	interesses	humanos	legítimos
dos	desvalidos,	o	de	ser,	o	de	viver	dignamente,	o	de	amar,	o	de	estudar,	o	de	ler
o	mundo	e	a	palavra,	o	de	superar	o	medo,	o	de	crer,	o	de	repousar,	o	de	sonhar,
o	de	fazer	coisas,	o	de	perguntar,	o	de	escolher,	o	de	dizer	não,	na	hora
apropriada,	na	perspectiva	de	permanente	sim	à	vida,	já	não	seria	ética	do
mercado.	Ética	do	lucro,	a	cujos	interesses	mulheres	e	homens	devemos	nos
submeter,	de	formas	contraditoriamente	diferentes:	os	ricos	e	dominantes,
gozando;	os	pobres	e	submetidos,	sofrendo.



	

Pensar	o	amanhã	é	assim	fazer	profecia,	mas	o	profeta	não	é	um	velho	de	barbas
longas	e	brancas,	de	olhos	abertos	e	vivos,	de	cajado	na	mão,	pouco	preocupado
com	suas	vestes,	discursando	palavras	alucinadas.	Pelo	contrário,	o	profeta	é	o
que,	fundado	no	que	vive,	no	que	vê,	no	que	escuta,	no	que	percebe,	no	que
intelige,	a	raiz	do	exercício	de	sua	curiosidade	epistemológica,	atento	aos	sinais
que	procura	compreender,	apoiado	na	leitura	do	mundo	e	das	palavras,	antigas	e
novas,	à	base	de	quanto	e	de	como	se	expõe,	tornando-se	assim	cada	vez	mais
uma	presença	no	mundo	à	altura	de	seu	tempo,	fala,	quase	adivinhando,	na
verdade,	intuindo,	do	que	pode	ocorrer	nesta	ou	naquela	dimensão	da
experiência	histórico-social.	Por	outro	lado,	quanto	mais	se	aceleram	os	avanços
tecnológicos	e	a	ciência	esclarece	as	razões	de	velhos	e	insondáveis	assombros
nossos,	tanto	menor	é	a	província	histórica	a	ser	objeto	do	pensamento	profético.
Não	creio	na	possibilidade	de	um	Nostradamus	atual.

A	exigência	fundamental	a	que	o	pensamento	profético	deve	atender	e	a	que	me
referi	no	começo	destas	reflexões	é	a	de	que	se	constitua	na	intimidade	do	hoje	a
partir	do	qual	tenta	se	exercer.

	

E	deste	hoje	faz	parte	a	maior	ou	menor	intensidade	com	que	os	avanços
tecnológicos	e	o	desvelamento	científico	do	mundo	vêm	se	dando.	Faz	parte
também	de	um	tal	pensamento	a	compreensão	da	natureza	humana	que	tenha	o
sujeito	que	profetiza.

Para	mim,	ao	repensar	nos	dados	concretos	da	realidade,	sendo	vivida,	o
pensamento	profético,	que	é	também	utópico,	implica	a	denúncia	de	como
estamos	vivendo	e	o	anúncio	de	como	poderíamos	viver.	É

um	pensamento	esperançoso,	por	isso	mesmo.	É	neste	sentido	que,	como	o
entendo,	o	pensamento	profético	não	apenas	fala	do	que	pode	vir,	mas,	falando
de	como	está	sendo	a	realidade,	denunciando-a,	anuncia	um	mundo	melhor.	Para
mim,	uma	das	bonitezas	do	anúncio	profético	está	em	que	não	anuncia	o	que	virá
necessariamente,	mas	o	que	pode	vir,	ou	não.	O	seu	não	é	um	anúncio	fatalista
ou	determinista.

Na	real	profecia,	o	futuro	não	é	inexorável,	é	problemático.	Há	diferentes
possibilidades	de	futuro.



Reinsisto	em	não	ser	possível	anúncio	sem	denúncia	e	ambos	sem	o	ensaio	de
uma	certa	posição	em	face	do	que	está	ou	vem	sendo	o	ser	humano.	O
importante,	penso,	é	que	este	ensaio	seja	em	torno	de	uma	ontologia	social	e
histórica.	Ontologia	que,	aceitando	ou	postulando	a	natureza	humana	como
necessária	e	inevitável,	não	a	entende	como	uma	a	priori	da	História.	A	natureza
humana	se	constitui	social	e	historicamente.

	

Na	verdade,	não	pode	faltar	ao	discurso	profético	a	dimensão	da	denúncia,	o	que
o	reduziria	ao	discurso	da	cigana	ou	ao	da	cartomante.	Implicitando	a	análise
crítica	do	presente	e	denunciando	as	transgressões	aos	valores	humanos,	o
discurso	profético	anuncia	o	que	poderá	vir.	Tanto	o	que	poderá	vir	se
retificações	1	Publicado	em	A.	Pazzianoto	et	al.,	O	livro	da	profecia:	o	Brasil	no
Terceiro	Milênio,	Brasília:	Senado	Federal,	1977.	(Col.	Senado,	v.1).

	

forem	feitas	nas	políticas	que	foram	denunciadas	quanto	o	que	pode	ocorrer	se,
pelo	contrário,	tais	políticas	se	mantiverem.

	

Contra	qualquer	tipo	de	fatalismo,	o	discurso	profético	insiste	no	direito	que	tem
o	ser	humano	de	comparecer	à	História	não	apenas	como	seu	objeto,	mas
também	como	sujeito.	O	ser	humano	é,	naturalmente,	um	ser	da	intervenção	no
mundo	à	razão	de	que	faz	a	História.	Nela,	por	isso	mesmo,	deve	deixar	suas
marcas	de	sujeito	e	não	pegadas	de	puro	objeto.

	

Inacabado	como	todo	ser	vivo	–	a	inconclusão	faz	parte	da	experiência	vital	–	o
ser	humano	se	tornou,	contudo,	capaz	de	reconhecer-se	como	tal.	A	consciência
do	inacabamento	o	insere	num	permanente	movimento	de	busca	a	que	se	junta,
necessariamente,	a	capacidade	de	intervenção	no	mundo,	mero	suporte	para	os
outros	animais.	Só	o	ser	inacabado,	mas	que	chega	a	saber-se	inacabado,	faz	a
história	em	que	socialmente	se	faz	e	se	refaz.	O	ser	inacabado,	porém,	que	não	se
sabe	assim,	que	apenas	contacta	o	seu	suporte,	tem	história,	mas	não	a	faz.	O	ser
humano	que,	fazendo	história,	nela	se	faz,	conta	não	só	a	sua,	mas	também	a	dos
que	apenas	a	têm.



Uma	das	diferenças	fundamentais	entre	o	ser	que	intervém	no	mundo	e	o	que
puramente	mexe	no	suporte	é	que,	enquanto	o	segundo	se	adapta	ou	se	acomoda
ao	suporte,	o	primeiro	tem	na	adaptação	um	momento	apenas	do	processo	de
sua	permanente	busca	de	inserção	no	mundo.	Adaptando-se	à	realidade	objetiva,
o	ser	humano	se	prepara	para	transformá-la.	No	fundo,	esta	“vocação”	para	a
mudança,	para	a	intervenção	no	mundo,	caracteriza	o	ser	humano	como	projeto,
da	mesma	forma	que	sua	intervenção	no	mundo	envolve	uma	curiosidade	em
constante	disponibilidade	para,	refinando-se,	alcançar	a	razão	de	ser	das	coisas.
Esta	vocação	para	a	intervenção	demanda	um	certo	saber	do	contexto	com	o	qual
o	ser	relaciona	ao	relacionar-se	com	os	outros	seres	humanos	e	ao	qual	não
puramente	contacta	como	fazem	os	outros	animais	com	o	seu	suporte.	Demanda
igualmente	objetivos,	como	uma	certa	maneira	de	intervir	ou	de	atuar	que
implica	uma	outra	prática:	a	de	avaliar	a	intervenção.

	

Seria	uma	contradição	se,	inconcluso	e	consciente	da	inconclusão,	o	ser	humano,
histórico,	não	se	tornasse	um	ser	da	busca.	Aí	radicam,	de	um	lado,	a	sua
educabilidade,	de	outro,	a	esperança	como	estado	de	espírito	que	lhe	é	natural.
Toda	procura	gera	a	esperança	de	achar	e	ninguém	é	esperançoso	por	teimosia.	É
por	isso	também	que	a	educação	é	permanente.	Como	não	se	dá	no	vazio,	mas
num	tempo-espaço	ou	num	tempo	que	implica	espaço	e	num	espaço
temporalizado,	a	educação,	embora	fenômeno	humano	universal,	varia	de
tempo-espaço	a	tempo-espaço.	A	educação	tem	historicidade.	O

que	se	fez	na	Grécia	antiga	não	é	exatamente	o	que	se	fez	na	Roma	também
antiga.	Assim	também	não	poderia	ter	sido	repetida	no	medievo	europeu	o	que
se	fez	com	a	Areté	heróica	na	velha	Grécia.	Da	mesma	forma,	novas	propostas
pedagógicas	se	fazem	necessárias	indispensáveis	e	urgentes	à	pós-modernidade
tocada	a	cada	instante	pelos	avanços	tecnológicos.	Na	era	da	computação	não
podemos	continuar	parados,	fixados	no	discurso	verbalista,	sonoro,	que	faz	o
perfil	do	objeto	para	que	seja	aprendido	pelo	aluno	sem	que	tenha	sido	por	ele
apreendido.	Uma	das	coisas	mais	significativas	de	que	nos	tornamos	capazes
mulheres	e	homens	ao	longo	da	longa	história	que,	feita	por	nós,	a	nós	nos	faz	e
refaz,	é	a	possibilidade	que	temos	de	reinventar	o	mundo	e	não	apenas	de	repeti-
lo,	ou	reproduzi-lo.	O

joão-de-barro	faz	o	mesmo	ninho	com	a	mesma	perfeição	de	sempre.	Sua
“engenhosidade”	no	fazer	o	ninho	se	acha	na	espécie	e	não	no	indivíduo	João	de



Barro,	este	ou	aquele,	mais	ou	menos	enamorado	de	sua	parceira.	Entre	nós,
mulheres	e	homens,	não.	O	ponto	de	decisão	do	que	fazemos	se	deslocou	da
espécie	para	os	indivíduos	e	nós	indivíduos	estamos	sendo	o	que	herdamos
genética	e	culturalmente.

Tornamo	-nos	seres	condicionados	e	não	determinados.	É	exatamente	porque
somos	condicionados	e	não	determinados	que	somos	seres	da	decisão	e	da
ruptura.	E	a	responsabilidade	se	tornou	uma	exigência	fundamental	da	liberdade.
Se	fôssemos	determinados,	não	importa	por	quê,	pela	raça,	pela	cultura,	pela
classe,	pelo	gênero,	não	tínhamos	como	falar	em	liberdade,	decisão,	ética,
responsabilidade.	Não	seríamos	educáveis,	mas	adestráveis.	Somos	ou	nos
tornamos	educáveis	porque,	ao	lado	da	constatação	de	experiências	negadoras	da
liberdade,	verificamos	também	ser	possível	a	luta	pela	liberdade	e	pela
autonomia	contra	a	opressão	e	o	arbítrio.

Foi	a	possibilidade	de	ir	mais	além	dos	fatores	determinantes,	de	superá-los,	que
nos	tornou	seres	condicionados.	E	só	se	vai	mais	além	dos	fatores	determinantes,
o	que	os	transforma	em	fatores	condicionantes,	se	se	ganha	a	consciência	deles	e
de	sua	força.	Mesmo	que	isto	não	seja	suficiente.

Não	haveria	como	falar	em	liberdade	sem	a	consciência	da	determinação	que	se
torna	assim	condicionamento.	Creio	que	este	é	um	dos	princípios	da	eficácia
psicoterápica.

Advirtamo-nos	de	que,	anulando	a	importância	da	consciência	ou	da
subjetividade	na	História,	reduzida	a	consciência	então	a	puro	reflexo	da
materialidade,	as	concepções	mecanicistas	da	História	e	da	consciência	se
concretizam	em	funções	inviabilizadoras	da	educação.	Decretam	a
inexorabilidade	do	futuro	que	implica	necessariamente	a	morte	do	sonho	e	da
utopia.	A	educação	vira	treinamento,	quase	adestramento,	no	uso	de	técnicas.

Tornando-nos	capazes	de	inteligir	o	mundo,	de	comunicar	o	inteligido,	de
observar,	de	comparar,	de	decidir,	de	romper,	de	escolher,	de	valorar,	nos
fizemos	seres	éticos.	Por	isso,	também,	capazes	de	transgredir	a	ética.	Na
verdade,	só	o	ser	que	eticiza	pode	negar	a	ética.	É	por	isso	que	uma	de	nossas
brigas	fundamentais	é	a	da	preservação	da	ética,	é	a	de	sua	defesa	contra	a
possibilidade	de	sua	transgressão.	E	é	por	isso	também	que	à	briga	contra	as
concepções	e	as	práticas	mecanicistas	que	inferiorizam	o	nosso	papel	no	mundo
devemos	nos	entregar	com	a	clareza	filosófica	indispensável	à	prática	política	de



quem	se	sabe	mais,	muito	mais,	do	que	pura	pedra	no	jogo	de	regras	já	feitas.

É	pela	reflexão	em	torno	desta	dimensão	de	nossa	presença	política	e	humana	no
mundo	que	gostaria	de	começar	a	análise	de	alguns	dos	desafios	que	nos
instigam	hoje	e	se	alongarão	pelos	começos	do	século	que	vem.	Análise	em	que,
vez	ou	outra,	voltarei	a	algum	ponto	já	tocado,	mas,	espero,	com	que	não
cansarei	o	leitor.

	

A	ordem	em	que	falarei	destes	desafios	não	sugere	importância	maior	ou	menor
de	cada	um	deles.	É

apenas	a	ordem	em	que	estão	vindo	a	mim	ou	a	em	que	estarei	indo	a	eles.

	

A	negação	atual	do	sonho	e	da	utopia

e	a	briga	por	eles,	agora	e	no

começo	do	século	que	vem

Vem	sendo	uma	das	conotações	fortes	do	discurso	neoliberal	e	de	sua	prática
educativa	no	Brasil	e	fora	dele,	a	recusa	sistemática	do	sonho	e	da	utopia,	o	que
sacrifica	necessariamente	a	esperança.	A	propalada	morte	do	sonho	e	da	utopia,
que	ameaça	a	vida	da	esperança,	termina	por	despolitizar	a	prática	educativa,
ferindo	a	própria	natureza	humana.

	

A	morte	do	sonho	e	da	utopia,	prolongamento	conseqüente	da	morte	da	História,
implica	a	imobilização	da	História	na	redução	do	futuro	à	permanência	do
presente.	O	presente	“vitorioso”	do	neoliberalismo	é	o	futuro	a	que	nos
adaptaremos.	Ao	mesmo	tempo	que	este	discurso	fala	da	morte	do	sonho	e	da
utopia	e	desproblematiza	o	futuro,	se	afirma	como	um	discurso	fatalista.	“O
desemprego	no	mundo	é	uma	fatalidade	do	fim	do	século.”	“É	uma	pena	que
haja	tanta	miséria	no	Brasil.	A	realidade	porém	é	assim	mesmo.	Que	fazer?”
Nenhuma	realidade	é	assim	porque	assim	tem	de	ser.	Está	sendo	assim	porque
interesses	fortes	de	quem	tem	poder	a	fazem	assim.



	

Reconhecer	que	o	sistema	atual	não	inclui	a	todos,	não	basta.	É	necessário
precisamente	por	causa	deste	reconhecimento	lutar	contra	ele	e	não	assumir	a
posição	fatalista	forjada	pelo	próprio	sistema	e	de	acordo	com	a	qual	“nada	há
que	fazer,	a	realidade	é	assim	mesmo”.

	

Se	o	sonho	morreu	e	a	utopia	também,	a	prática	educativa	nada	mais	tem	que	ver
com	a	denúncia	da	realidade	malvada	e	o	anúncio	da	realidade	menos	feia,	mais
humana.	Cabe	à	educação	como	prática	rigorosamente	pragmática	–	não	no
sentido	deweyano	–	treinar	os	educandos	no	uso	de	técnicas	e	princípios
científicos.	Treiná-los,	nada	mais.	O	pragmatismo	neoliberal	não	tem	nada	que
ver	com	formação.

	

É	neste	sentido	que	se	tem	apregoado,	ideologicamente	também,	que	a
pedagogia	crítica	já	era;	que	o	esforço	da	conscientização	é	uma	velharia
suburbana.	Sem	sonho	e	sem	utopia,	sem	denúncia	e	sem	anúncio,	só	resta	o
treinamento	técnico	a	que	a	educação	é	reduzida.

	

Em	nome	da	natureza	humana,	de	que	tanto	falei,	me	rebelo	contra	esse
“pragmatismo”	amesquinhador	e	afirmo	a	prática	educativa	que,	coerente	com	o
ser	que	estamos	sendo,	desafia	a	nossa	curiosidade	crítica	e	estimula	o	nosso
papel	de	sujeito	do	conhecimento	e	da	reinvenção	do	mundo.	Esta,	no	meu
entender,	é	a	prática	educativa	que	vem	sendo	exigida	pelos	avanços
tecnológicos	que	cara	cterizam	o	nosso	tempo.

	

Despolitizando	a	educação	e	reduzindo-a	ao	treino	de	destrezas,	a	ideologia	e	a
política	neoliberais	terminam	por	gerar	uma	prática	educativa	que	contradiz	ou
obstaculiza	uma	das	exigências	fundamentais	do	próprio	avanço	tecnológic	o.	A
de	como	preparar	sujeitos	críticos	capazes	de	responder	com	presteza	e	eficácia	a
desafios	inesperados	e	diversificados.	Na	verdade,	o	treinamento	estreito,
tecnicista,	habilita	o	educando	a	repetir	determinados	comportamentos.	O	de	que



precisamos,	contudo,	é	algo	mais	do	que	isto.	Precisamos,	na	verdade,	de	saber
técnico	real,	com	o	qual	respondamos	a	desafios	tecnológicos.	Saber	que	se	sabe
compondo	um	universo	maior	de	saberes.	Saber	que	não	estranha	legítimas
perguntas	a	serem	feitas	em	torno	dele:	em	favor	de	que	ou	de	quem;	contra	que
ou	contra	quem	é	usado.	Saber	que	não	se	reconhece	indiferente	à	ética	e	à
política,	mas	não	à	ética	do	mercado	ou	à	política	desta	ética.	O	de	que
precisamos	é	a	capacidade	de	ir	mais	além	de	comportamentos	esperados,	é
contar	com	a	curiosidade	crítica	do	sujeito	sem	a	qual	a	invenção	e	a	reinvenção
das	coisas	se	dificultam.	O	de	que	necessitamos	é	o	desafio	à	capacidade
criadora	e	à	curiosidade	que	nos	caracterizam	como	seres	humanos	e	não	deixá-
las	entregues	ou	quase	entregues	a	si	mesmas.	Pior	ainda:	dificultar	o	seu
exercício	ou	atrofiá-las	com	uma	prática	educativa	que	as	inibe.	É

neste	sentido	que	o	ideal	para	uma	opção	político-conservado-ra	é	a	prática
educativa,	que	“treinando”

tanto	quanto	possível	a	curiosidade	do	educando	no	domínio	técnico,	ingenuíze
ao	máximo	sua	consciência	quanto	à	sua	forma	de	estar	sendo	na	pólis.	Eficácia
técnica,	ineficácia	cidadã.	Eficácia	técnica	e	ineficácia	cidadã	a	serviço	da
minoria	dominante.

A	História	como	determinação,	o	futuro	como

um	dado	inexorável	versus	a	História	como

possibilidade,	o	futuro	problematizado

Estar	no	mundo,	para	nós,	mulheres	e	homens,	significa	estar	com	ele	e	com	os
outros,	agindo,	falando,	pensando,	refletindo,	meditando,	buscando,	inteligindo,
comunicando	o	inteligido,	sonhando	e	referindo-se	sempre	a	um	amanhã,
comparando,	valorando,	decidindo,	transgredindo	princípios,	encarnando-os,
rompendo,	optando,	crendo	ou	fechados	às	crenças.	O	que	não	é	possível	é	estar
no	mundo,	com	o	mundo	e	com	os	outros,	indiferentes	a	uma	certa	compreensão
de	por	que	fazemos	o	que	fazemos,	de	a	favor	de	que	e	de	quem	fazemos,	de
contra	que	e	contra	quem	fazemos	o	que	fazemos.	O	que	não	é	possível	é	estar
no	mundo,	com	o	mundo	e	com	os	outros,	sem	estar	tocados	por	uma	certa
compreensão	de	nossa	própria	presença	no	mundo.	Vale	dizer,	sem	uma	certa
inteligência	da	História	e	de	nosso	papel	nela.

Estou	certo,	à	luz	de	como	vimos	nos	experimentando	hoje,	ora	marcados	por



uma	compreensão	preponderantemente	ingênua	da	História	e	de	nosso	mover-
nos	nela,	cujo	princípio	fundamental	é	o	destino	ou	o	fado,	ora	submetidos	à
ideologia	não	menos	fatalista	embutida	no	discurso	neoliberal,	de	acordo	com	a
qual	mudar	é	sempre	difícil,	quase	impossível,	se	a	mudança	se	acha	em	favor
dos	pobres,	porque	a	realidade	é	assim	mesmo,	de	que,	numa	perspectiva
democrática	e	coerente	com	a	natureza	humana,	o	empenho	a	ser	intensamente
vivido	por	nós	deve	ser	em	favor	de	uma	concepção	da	História	como
possibilidade.	Na	História	como	possibilidade	não	há	lugar	para	o	futuro
inexorável.

Pelo	contrário,	ele	é	sempre	problemático.

	

Sublinhe-se	ainda	que	a	inteligência	da	História	como	possibilidade	implica
reconhecer	ou	constatar	a	importância	da	consciência	no	processo	de	conhecer,
de	intervir	no	mundo.	A	História	como	tempo	de	possibilidade	pressupõe	a
capacidade	do	ser	humano	de	observar,	de	conhecer,	de	comparar,	de	avaliar,	de
decidir,	de	romper,	de	ser	responsável.	De	ser	ético,	assim	como	de	transgredir	a
própria	ética.	Não	é	possível	educar	para	a	democracia,	para	a	liberdade,	para	a
responsabilidade	ética	na	perspectiva	de	uma	concepção	determinista	da
História.

Não	é	possível,	por	outro	lado,	educar	para	a	democracia	ou	experimentá-la	sem
o	exercício	crítico	de	reconhecer	o	sentido	real	das	ações,	das	propostas,	dos
projetos	sem	a	indagação	em	torno	da	possibilidade	comprovável	de	realização
das	promessas	feitas	sem	se	perguntar	sobre	a	real	importância	que	tem	a	obra
anunciada	ou	prometida	para	a	população	como	uma	totalidade	bem	como	para
cortes	sociais	da	população.

Afinal,	a	favor	de	que	projeto	de	cidade	esta	ou	aquela	obra	trabalha.	É	este	um
projeto	modernizante	que	exclui	mais	do	que	inclui	setores	desvalidos	da
população?	É	um	projeto	que,	mesmo	necessário	à	cidade,	não	se	constitui	uma
prioridade	urgente	em	face	da	indigência	em	que	se	acham	áreas	sociais	da
cidade?	É	o	caso,	por	exemplo,	de	túnel	a	ser	construído	ligando	um	bairro	rico	e
embelezado	a	outro	bairro	igualmente	bonito	e	bem	tratado.	Mas	que	fazer	nas
áreas	periféricas	da	mesma	cidade,	carentes	de	esgoto,	de	água,	de	praças,	de
transporte,	de	escolas?	Os	partidos	progressistas	não	podem	calar	diante	disto.
Os	partidos	progressistas	não	podem	emudecer,	renunciando	sua	tarefa	de	dizer	a



palavra	utópica,	palavra	que	denuncia	e	anuncia.	E	não	porque	tenham	raiva
incontida	dos	chamados	bem-nascidos,	mas	porque	faz	parte	de	sua	própria
natureza	a	briga	contra	as	injustiças.

O	debate	em	torno	do	que	representa	de	injusto	certa	“política	do	fazer”	é	tão
necessariamente	ideológico	quanto	a	prática	de	fazer	coisas.	Nenhum
administrador	se	acha	intocado	de	preferências	ideológicas	e	políticas,
angelicalmente	bem-comportado	quando	prefere	construir	um	túnel	ligando	um
bairro	rico	a	outro	de	sua	cidade	em	lugar,	por	exemplo,	de	um	jardim	arborizado
e	acolhedor	ou	uma	escola	numa	área	periférica	da	cidade.	Não	me	convencem
as	análises	políticas	que	afirmam	a	mudança	de	comportamento	político	das
classes	populares	ou	dos	eleitores	em	geral,	recusando,	dizem,	os	bla-bla-blás
ideológicos	e	apoiando	as	políticas	de	fazer	coisas.	Em	primeiro	lugar,	o	tipo	de
análise	ideológico	e	político	a	que	me	referi	antes	deve	continuar	a	ser	feito.
Haverá,	por	exemplo,	discurso	mais	ideológico	do	que	o	de	certo	homem	público
que,	sem	nenhuma	indecisão,	declarou:	“Faço	obras	nas	áreas	da	cidade	que
pagam	impostos”	como	se	as	populações	discriminadas	da	periferia	não
pagassem	impostos	e	devessem	ser	punidas	pelo	poder	público,	por	serem	pobres
e	feias.

	

Minha	posição	é	a	seguinte:	mesmo	que	esta	modificação	no	comportamento
político	estivesse	sendo	comprovada,	a	posição	político-pedagógica	dos	partidos
progressistas	deveria	insistir	na	análise	de	a	quem	mais	servem	as	obras	dos	que
repousam	sua	propaganda	no	que	fazem.	O	fato	de	fazerem	não	isenta	quem	faz
da	análise	crítica	do	que	fez,	de	por	que	fez,	para	quem,	a	favor	de	quem,	por
quanto	fez	etc.	A	questão	fundamental	na	prática	política	não	é	o	puro	fazer
coisas,	mas	em	favor	de	que	e	de	quem	fazer	coisas,	que	implica,	em	certo
sentido,	contra	quem	fazer	coisas.

	

Como	não	é	possível	separar	política	de	educação,	o	ato	político	é	pedagógico	e
o	pedagógico	é	político,	os	partidos	progressistas,	interessados	na	desocultação
de	verdades,	precisam	jogar-se,	até	quixotescamente,	no	esclarecimento	de	que
nenhum	túnel,	nenhum	viaduto,	nenhuma	alameda,	nenhuma	praça,	se	explica
por	si	mesmos	ou	por	si	próprios.	Enquanto	experiência	pedagógica,	o	ato
político	não	pode	reduzir-se	a	um	processo	utilitário,	interesseiro,	imediatista.	É



preferível,	às	vezes,	perder	uma	eleição,	mas	continuar	fiel	a	princípios
fundamentais	e	coerentes	com	os	sonhos	proclamados.

	

O	de	que	os	partidos	progressistas	precisam	em	lugar	de	arquivar	sua	tarefa
utópica	de	discutir	esperançadamente	a	razão	de	ser	das	coisas	é	aprender	com	o
próprio	povo	como	melhor	se	comunicar

com	ele.	Como	melhor	comunicar	a	ele	a	inteligência	que	fazem	ou	que	estão
tendo	de	seu	tempo	e	de	seu	espaço.

Como	um	educador	progressista	nem	posso	perder-me	em	discursos
descontextualizados,	agressivos,	inoperantes,	autoritários	e	elitistas,	nem
tampouco	acomodar-me	a	apreciações	populares	indiscutivelmente	erradas
como:	“rouba	mas	faz”.	Nem	posso	achar	que	o	povo	é	ingrato	porque	não	votou
em	quem	me	parecia	melhor	nem	afirmar	ou	aplaudir	seu	acerto,	tomando-o
como	modelo	de	minha	retificação	político-ideológica.	Respeito	o	povo	na	sua
escolha,	mas	continuo	na	minha	luta	contra	a	falsificação	da	verdade.

	

Considerar	a	análise	da	política	de	fazer	coisas	–	viadutos,	túneis,	avenidas	–	e	a
indagação	de	a	favor	de	que	e	de	quem,	contra	que	e	contra	quem	se	fazem	as
coisas	como	bla-bla-blás	inoperantes	e	esquerdistas	têm	a	mesma	natureza
ideológica	do	discurso	neoliberal	que,	negando	o	sonho	e	a	utopia,	e	despolindo
a	educação,	a	reduz	a	puro	treinamento	tecnicista.

	

Para	mim,	por	mais	que	se	apregoe	hoje	que	a	educação	nada	mais	tem	que	ver
com	o	sonho,	mas	com	o	treinamento	técnico	dos	educandos,	continua	de	pé	a
necessidade	de	insistirmos	nos	sonhos	e	na	utopia.	Mulheres	e	homens,	nos
tornamos	mais	do	que	puros	aparatos	a	serem	treinados	ou	adestrados.

Nos	tornamos	seres	da	opção,	da	decisão,	da	intervenção	no	mundo.	Seres	da
responsabilidade.

	



Ética	do	mercado	versus	ética	universal



do	ser	humano

Valemos	tanto	quanto	esteja	sendo	ou	possa	ser	o	nosso	poder	de	compra.	Tanto
menos	poder	de	compra	quanto	menos	poder	ou	crédito	tem	nossa	palavra.	As
leis	do	mercado	sob	cujo	império	nos	achamos	estabelecem,	com	rigor,	o	lucro
como	seu	objetivo	precípuo	e	irrecusável.	E	o	lucro	sem	limites,	sem	condições
restritivas	à	sua	produção.	O	único	freio	ao	lucro	é	o	lucro	mesmo	ou	o	medo	de
perdê-lo.

	

Discurso	que	sequer	poderia	ser	considerado	ridículo	por	aplicadores	no
mercado	financeiro	internacional	porque	absolutamente	ininteligível,	seria	o	que
falasse	a	eles	e	a	elas	dos	riscos	a	que	sua	especulação	desenfreada	expõe
economias	desarmadas	ou	menos	protegidas.	Menos	inteligível	ainda	se	tornaria
o	discurso	se	seu	sujeito	se	alongasse	em	considerações	que,	ultrapassando	a
estreita	e	perversa	ética	do	mercado	e	do	lucro,	falasse	na	defesa	da	ética
universal	do	ser	humano.

	

Se	alguma	resposta	o	discurso	humanista	provocasse	seria	em	torno	da
existência	concreta	de	uma	tal	ética	ou	não.	O	sujeito	do	discurso	seria
considerado	um	romântico,	um	visionário,	idealista	inconformado	com	o	rigor	da
objetividade.

	

De	fato,	o	discurso	fatalista	que	diz:	“A	realidade	é	assim	mesmo,	que	fazer?”,
decretando	a	impotência	humana,	sugere-nos	a	paciência	e	a	astúcia	para	melhor
nos	acomodar	à	vida	como	realidade	intocável.

No	fundo,	é	o	discurso	da	compreensão	da	História	como	determinação.	A
globalização	tal	qual	está	aí	é	inexorável.	Não	há	o	que	fazer	contra	ela	senão
esperar,	quase	magicamente,	que	a	democracia,	que	ela	vem	arruinando,	se
refaça	em	tempo	de	deter	sua	ação	destruidora.

	



Na	verdade,	porém,	faz	tão	parte	do	domínio	da	ética	universal	do	ser	humano	a
luta	em	favor	dos	famintos	e	destroçados	nordestinos,	vítimas	não	só	das	secas,
mas,	sobretudo,	da	malvadez,	da	gulodice,	da	insensatez	dos	poderosos,	quanto	a
briga	em	favor	dos	direitos	humanos,	onde	quer	que	ela	se	trave.	Do	direito	de	ir
e	vir,	do	direito	de	comer,	de	vestir,	de	dizer	a	palavra,	de	amar,	de	escolher,	de
estudar,	de	trabalhar.	Do	direito	de	crer	e	de	não	crer,	do	direito	à	segurança	e	à
paz.

	

Uma	das	certezas	de	que	me	acho	certo,	hoje,	é	que,	se,	realmente,	queremos
superar	os	desequilíbrios	entre	Norte	e	Sul,	entre	poder	e	fragilidade,	entre
economias	fortes	e	economias	fracas,	não	podemos	prescindir	da	ética,	mas,
obviamente,	não	da	ética	do	mercado.

	

Para	a	busca	de	uma	tal	ampla	e	profunda	superação	necessitamos	de	outros
valores	que	não	se	gestam	nas	estruturas	forjadoras	do	lucro	sem	freio,	da	visão
individua-lista	do	mundo,	do	salve-se-quem-puder.	A	questão	que	se	coloca,
numa	perspectiva	que	não	seja	de	um	lado,	idealista,	de	outro,	mecanicista,	é
como	viver	e	experimentar,	por	exemplo,	a	solidariedade	sem	a	qual	não	há	a
superação	do	lucro	sem	controle,	na	dependência	apenas	do	medo	de	perdê-lo.

	

Recuso,	como	pura	ideologia,	a	afirmação,	tantas	vezes	neste	texto	criticada,	de
que	a	miséria	é	uma	fatalidade	do	fim	do	século.	A	miséria	na	opulência	é	a
expressão	da	malvadez	de	uma	economia	construída	de	acordo	com	a	ética	do
mercado,	do	vale-tudo,	do	salve-se-quem-puder,	do	cada-um-por-si.

	

Um	bilhão	de	desempregados	no	mundo,	de	acordo	com	a	Organização
Internacional	do	Trabalho.	É

muita	fatalidade!

	



Se	o	mundo	aspira	a	algo	diferente	como,	por	exemplo,	entregar-se	à	façanha	de
viver	uma	província	da	História	menos	feia,	mais	plenamente	humana,	em	que	o
gosto	da	vida	não	seja	uma	frase-feita,	não	há	outro	caminho,	mas	a	reinvenção
de	si	mesmo	que	passa	pela	necessária	superação	da	economia	do	mercado.

A	questão	da	violência

	

A	questão	da	violência	não	só	física,	direta,	mas	sub-reptícia,	simbólica,
violência	e	fome,	violência	e	interesses	econômicos	das	grandes	potências,
violência	e	religião,	violência	e	política,	violência	e	racismo,	violência	e
sexismo,	violência	e	classes	sociais.

A	luta	pela	paz,	que	não	significa	a	luta	pela	abolição,	sequer	pela	negação	dos
conflitos,	mas	pela	confrontação	justa,	crítica	dos	mesmos	e	a	procura	de
soluções	carretas	para	eles	é	uma	exigência	imperiosa	de	nossa	época.	A	paz,
porém,	não	precede	a	justiça.	Por	isso	a	melhor	maneira	de	falar	pela	paz	é	fazer
justiça.

Ninguém	domina	ninguém,	ninguém	rouba	ninguém,	ninguém	discrimina
ninguém,	ninguém	destrata	ninguém	sem	ser	legalmente	punido.	Nem	os
indivíduos,	nem	os	povos,	nem	as	culturas,	nem	as	civilizações.	A	nossa	utopia,
a	nossa	sã	insanidade	é	a	criação	de	um	mundo	em	que	o	poder	se	assente	de	tal
maneira	na	ética	que,	sem	ela,	se	esfacele	e	não	sobreviva.

	

Em	um	tal	mundo	a	grande	tarefa	do	poder	político	é	garantir	as	liberdades,	os
direitos	e	os	deveres,	a	justiça,	e	não	respaldar	o	arbítrio	de	uns	poucos	contra	a
debilidade	das	maiorias.	Assim	como	não	podemos	aceitar	o	que	venho
chamando	“fatalismo	libertador”,	que	implica	o	futuro	desproblematizado,	o
futuro	inexorável,	não	podemos	igualmente	aceitar	a	dominação	como
fatalidade.	Ninguém	me	pode	afirmar	categoricamente	que	um	mundo	assim,
feito	de	utopias,	jamais	será	construído.	Este	é,	afinal,	o	sonho	substantivamente
democrático	a	que	aspiramos,	se	coerentemente	progressistas.	Sonhar	com	este
mundo,	porém,	não	basta	para	que	ele	se	concretize.	Precisamos	de	lutar
incessanteme	nte	para	construí-lo.

Seria	horrível	se	tivéssemos	a	sensibilidade	da	dor,	da	fome,	da	injustiça,	da



ameaça,	sem	nenhuma	possibilidade	de	captar	a	ou	as	razões	da	negatividade.
Seria	horrível	se	apenas	sentíssemos	a	opressão,	mas	não	pudéssemos	imaginar
um	mundo	diferente,	sonhar	com	ele	como	projeto	e	nos	entregar	à	luta	por	sua
construção.	Nos	fizemos	mulheres	e	homens	experimentando-nos	no	jogo	destas
tramas.	Não	somos,	estamos	sendo.	A	liberdade	não	se	recebe	de	presente,	é	bem
que	se	enriquece	na	luta	por	ele,	na	busca	permanente,	na	medida	mesma	em	que
não	há	vida	sem	a	presença,	por	mínima	que	seja,	de

liberdade.	Mas	apesar	de	a	vida,	em	si,	implicar	a	liberdade,	isto	não	significa,
de	modo	algum,	que	a	tenhamos	gratuitamente.	Os	inimigos	da	vida	a	ameaçam
constantemente.	Precisamos,	por	isso,	lutar,	ora	para	mantê-la,	ora	para
reconquistá-la,	ora	para	ampliá	-la.	De	qualquer	maneira,	porém,	não	creio	que	o
núcleo	fundamental	da	vida,	a	liberdade	e	o	medo	de	perdê-la,	possa	ser	jamais
supresso.

Ameaçado,	sim.	Da	vida	entendida	na	totalidade	da	extensão	do	conceito	e	não
só	vida	humana,	vida	que,	implicando	a	liberdade	como	movimento	ou
permanente	busca,	implica	também	cuidado	ou	medo	de	perdê-la.	Liberdade	e
medo	de	perder	a	vida	engendrando-se	num	núcleo	mais	fundo,	indispensável	à
vida,	o	da	comunicação.	Neste	sentido	me	parece	uma	contradição	lamentável
fazer	um	discurso	progressista,	revolucionário	e	ter	uma	prática	negadora	da
vida.	Prática	poluidora	do	ar,	das	águas,	dos	campos,	devastadora	das	matas.
Destruidora	das	árvores,	ameaçadora	dos	animais	e	das	aves.

Em	certo	momento	de	O	capital,	discutindo	o	trabalho	humano	em	face	do
trabalho	do	outro	animal,	diz	Marx	que	nenhuma	abelha	se	compara	ao	mais
“acanhado”	mestre-de-obras.	É	que	o	ser	humano	antes	mesmo	de	produzir	o
objeto	tem	a	capacidade	de	ideá-lo.	Antes	de	fazer	a	mesa,	o	operário	a	tem
desenhada	na	“cabeça”.

	

Esta	capacidade	inventiva	que	implica	a	comunicativa	existe	em	todos	os	níveis
da	experiência	vital.	Os	seres	humanos,	porém,	conotam	sua	atividade	criativa	e
comunicante	de	marcas	exclusivamente	suas.	A	comunicação	existe	na	vida,	mas
a	comunicação	humana	se	processa	também	e	de	forma	especial	na	existência,
uma	das	invenções	do	ser	humano.

Da	mesma	forma	como	o	operário	tem	na	cabeça	o	desenho	do	que	vai	produzir



em	sua	oficina,	nós,	mulheres	e	homens,	como	tais,	operários	ou	arquitetos,
médicos	ou	engenheiros,	físicos	ou	professores,	temos	também	na	cabeça,	mais
ou	menos,	o	desenho	do	mundo	em	que	gostaríamos	de	viver.	Isto	é	a	utopia	ou	o
sonho	que	nos	instiga	a	lutar.

	

O	sonho	de	um	mundo	melhor	nasce	das	entranhas	de	seu	contrário.	Por	isso
corremos	o	risco	de	tanto	idealizarmos	o	mundo	melhor,	desgarrando-nos	do
nosso	concreto,	quanto	o	de,	demasiado	“aderidos”

ao	mundo	concreto,	submergirmo-nos	no	imobilismo	fatalista.

	

Ambas	posições	são	alienadas.	A	posição	crítica	é	a	em	que,	tomando	distância
epistemológica	da	concretude	em	que	estou,	com	o	que	a	conheço	melhor,
descubro	que	a	única	forma	de	dela	sair	está	na	concretização	do	sonho,	que	vira,
então,	nova	concretude.	Por	isso,	aceitar	o	sonho	do	mundo	melhor	e	a	ele	aderir
é	aceitar	entrar	no	processo	de	criá-lo.	Processo	de	luta	profundamente	ancorado
na	ética.

De	luta	contra	qualquer	tipo	de	violência.	De	violência	contra	a	vida	das	árvores,
dos	rios,	dos	peixes,	das	montanhas,	das	cidades,	das	marcas	físicas	de	memórias
culturais	e	históricas.	De	violência	contra	os	fracos,	os	indefesos,	contra	as
minorias	ofendidas.	De	violência	contra	os	discriminados	não	importa	a	razão	da
discriminação.	De	luta	contra	a	impunidade	que	estimula	no	momento	entre	nós
o	crime,	o	abuso,	o	desrespeito	aos	mais	fracos,	o	desrespeito	ostensivo	à	vida.
Vida	que,	na	desesperada	e	trágica	forma	de	estar	sendo	de	certa	faixa	da
população,	se	continua	ainda	sendo	um	valor,	é	um	valor	sem	estimação.	É	algo
com	que	se	joga	por	um	tempo	qualquer	de	que	só	o	acaso	fala.	Vive-se	apenas
enquanto	não	morto	se	pode	provocar	a	vida.

Luta	contra	o	desrespeito	à	coisa	pública,	contra	a	mentira,	contra	a	falta	de
escrúpulo.	E	tudo	isso,	com	momentos,	apenas,	de	desencanto,	mas	sem	jamais
perder	a	esperança.	Não	importa	em	que	sociedade	estejamos	e	a	que	sociedade
pertençamos,	urge	lutar	com	esperança	e	denodo.
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