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Para	meu	pai,	Rodolfo,	
e	a	nossa	pátria	portátil.



Hoy	es	más	grande	tu	hambre,	uno	menos	la	comparte.
—	ALÍ	PRIMERA

Um	homem	livre,	quando	fracassa,	não	culpa	ninguém.
—	JOSEPH	BRODSKY
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PARTE	I



ACONTECE	QUE	A	 SUA	 FILHA	 não	quer	 falar	 contigo,	 é	 isso,	Nina,	 lhe	disse	 por
último	 Graciela,	 já	 sem	 vontade,	 sem	 anestesia	 e	 sem	 vergonha,	 sendo	 que
apenas	 minutos	 antes	 a	 desculpa	 tinha	 sido	 que	 a	 menina	 não	 viria	 porque
estava	jogando	no	computador,	e	era	mentira,	porque	antes	já	tinha	falado	que
tinha	faltado	luz,	e	antes	dessa	mentira	já	tinha	dito	outra,	e	era	que	a	menina
estava	tomando	banho,	porque,	adivinha,	tinha	chegado	a	água,	o	que	era	uma
improbabilidade	 gigantesca	 porque	 era	 segunda-feira	 e	 segunda-feira	 não	 era
dia	de	água,	na	verdade,	já	fazia	meses	que	nenhum	dia	era	dia	de	água	e	fazia
seis	meses	que	o	chuveiro	não	sabia	o	que	era	uma	gota	d’água	e,	esgotadas	as
desculpas,	Graciela	se	debulhou	em	sinceridades,	é	que	a	Elisa	está	rebelde	e
se	 ela	 não	quiser	 falar	 contigo	 eu	 é	 que	não	 vou	 obrigar,	 e	 ela	 insistiu	 que	 a
menina	 tinha	 que	 pegar	 o	 telefone,	 eu	 sou	 a	 mãe	 dela	 e	 ela	 precisa	 me
obedecer,	 e	Graciela	 rebateu	 com	 uma	 apatia	 cortante,	 depois	 você	 se	 ajeita
com	ela,	eu	não	sei	mais	o	que	dizer,	porque	ela	diz	que	as	mães	não	deviam
abandonar	os	filhos,	e	o	que	você	quer	que	eu	faça	se	isso	é	verdade,	e	estavam
nessa	 ladainha	 quando,	 do	 lado	 de	 cá	 do	 telefone,	 esse	 cantinho	 do	 Brasil
chamado	Pacaraima	 começou	 a	 ficar	 com	 cheiro	 de	 queimado,	 e	Nina	 ouviu
gritos,	coño,	nos	están	quemando,	nos	están	quemando!,	e	viu	de	longe	as	pessoas
espantando	o	fogo	da	barraquinha	Coleman	que,	durante	os	últimos	dias,	tinha
sido	seu	quarto,	sua	casa,	seu	hotel,	e	agora	parecia	um	fogareiro,	eu	já	te	ligo,
mãe,	e	correu,	abrindo	espaço	entre	o	desespero	de	gente	que	juntava	as	poucas
tralhas	 crepitantes	 a	 que	 se	 resumiam	 suas	 bagagens	 e	 suas	 existências	 dos
próximos	dias	ou	meses	ou	anos.

Mana,	eu	vou	embora	daqui,	eu	não	gosto	de	ficar	onde	não	sou	bem-vinda,
lhe	disse	uma	moça	de	Valencia,	 vizinha	de	barraquinha,	 enquanto	 se	unia	 à
debandada	que	atravessava	a	fronteira	de	volta	à	Venezuela,	onde	o	inferno	era
inferno,	mas	era	próprio,	constitucionalmente	adjudicado,	e	se	tinha	o	direito	à
queixa,	ainda	que	estivesse	escasso	ultimamente,	entre	tantos	poréns	com	bafo
militar	que	botavam	no	coitado.	Nina	quis	convencê-la	de	que	o	 incêndio	era
apenas	 um	 tropeço	 e	 de	 que	 a	 centena	 de	 pessoas	 que	 haviam	 ajudado
contavam	 muito	 mais	 do	 que	 os	 cinco	 desgraçados	 porra	 podre	 filhos	 de
ninguém	que	 tinham	queimado	um	acampamento	 inteiro	 cheio	de	 crianças	 e
adolescentes	 à	 espera	 de	 refúgio.	 Nina	 quis,	 mas	 não	 quis	 tanto,	 porque



também	 não	 queria	 carregar	 o	 peso	 de	 a	 convencer	 de	 uma	 aventura	 que	 já
começava	 em	 tragédia.	Ela	 tinha	 visto	 o	 ódio	naqueles	 olhos,	 isso	 aqui	não	 é
Venezuela,	porra!,	ela	tinha	escutado	e	entendido,	porque	o	ódio,	taca	fogo,	taca
fogo	em	tudo!,	não	precisa	de	tradução,	vão	embora,	seus	filhos	da	puta!,	o	ódio
desses	que	diziam	defender	a	cidade	de	uma	horda	de	criminosos,	depois	que
um	ou	dois	filhos	da	puta,	como	sempre,	um	ou	dois	só,	dos	mil	que	estavam
ali,	 fizessem	 alguma	 merda	 que	 ninguém,	 nem	 sequer	 uma	 boa	 parte	 dos
agressores	ou	daqueles	que	os	apoiavam,	sabia	ao	certo	que	merda	tinha	sido;
ela	havia	visto	seus	olhos,	eram	tão,	tão	poucos,	se	comparados	com	os	outros
que	levavam	água	e	lanchinhos	e	cobertas	para	eles,	mas	suas	vozes	estavam	tão
cheias	 de	 raiva	 e	 de	 medo	 transformado	 em	 raiva,	 pareciam	 tão	 orgulhosos
gravando	 com	 seus	 celulares	 aquele	momento	histórico,	 gritavam	 tão	 alto	 em
seu	ouvido,	que	ela	só	lhe	disse,	pues	que	le	vaya	bien,	mamita,	e	ficou	ali,	com
seus	tesouros	resgatados	do	fogo	pelo	preço	de	derreter	a	sola	do	tênis	de	tanto
pisar,	pisar,	pisar	as	chamas	até	que	sua	mochila	parasse	de	queimar.

Conferiu	sua	babagem-casa	e	viu	que,	diferente	das	bolsas	plásticas	e	dos
três	rolinhos	esmagados	de	papel	higiênico,	focos	das	chamas,	o	resto	de	suas
coisas	 parecia	 ter	 sobrevivido.	 Seus	 chinelos	 continuavam	 feios,	mas	 estavam
intactos.	Os	três	jeans,	a	única	calça	de	moletom,	as	cinco	camisetas,	os	cinco
pares	de	meias,	os	três	sutiãs	e	o	único	vestido,	o	favorito	dela,	um	que	a	tinha
visto	 dançar	 salsa	 numa	 quantidade	 grosseira	 de	 noites,	 estavam	 cheirando	 à
maldade	 do	 querosene;	 apenas	 se	 salvaram	 suas	 quinze	 calcinhas,	 que	 eram
nesse	número	multitudinário	porque	 se	 tinha	uma	coisa	que	 ela	não	 aceitava
era	 andar	 de	 calcinha	 suja,	 e	 por	 essa	 obsessão	 tinha	 botado	 as	 peças	 num
saquinho	Ziploc,	então	não	tinham	ficado	com	cheiro	algum.	A	pasta	plástica	na
qual	mantinha	os	itens	mais	trabalhosos,	caros	e	pessoais,	como	o	certificado	de
antecedentes	 criminais	 e	 a	 certidão	de	nascimento,	 estava	 com	as	bordas	um
pouco	 derretidas,	 e	 tirar	 os	 documentos	 de	 dentro	 dela	 ia	 ser	 um	 parto	 com
fórceps.	 Seu	 estojo	 de	 escoteira,	 com	 lanterna,	 navalha,	 isqueiro,	 fósforos,
carregador	 e	 seu	 conjunto	 de	 prato,	 copo	 e	 talheres	minúsculos,	 para	 comer
pouco,	mas	comer	com	dignidade,	estavam	tão	perfeitos	quanto	a	nécessaire,	no
fundo	 da	mochila,	 onde	 sabonetes	 e	 barras	 glicerinadas,	 xampu,	 absorventes,
giletes,	alguma	coisinha	de	maquiagem	e	até	preservativos,	vai	que,	tinham	se
salvado	 ilesos.	 Verificou	 os	 bolsos	 laterais	 e	 viu	 que	 ali	 continuavam,	 ainda
sólidos	mas	perto	de	virar	uma	massa	fundida	de	materiais,	os	óculos	de	sol	que
Elisa	 tinha	 lhe	 dado	 de	 presente	 há	 alguns	 aniversários,	 depois	 de	 muito
economizar;	o	kit	de	apoio	psicológico	indispensável	para	todo	roedor	de	unhas,



com	alicate	 e	 lixa;	 uma	 caneta	 retrátil	 e	 sua	devida	 caderneta	 com	anotações
importantes,	como	endereços	e	números	de	telefone,	embora	ela	memorizasse
tudo	 como	 se	 ainda	 estivesse	 nos	 anos	 noventa;	 as	 chaves	 de	 uma	 casa	 que,
mais	 por	 sentimentalismo	 do	 que	 por	 lógica,	 Nina	 insistia	 em	 guardar	 entre
esses	objetos	de	teimosa	necessidade:	miudezas	sem	as	quais	podia	viver,	mas
que	 a	 faziam	 se	 sentir	 ela,	 e	 não	 apenas	 uma	 linha	 a	mais	 numa	planilha	 do
ACNUR.

Via	a	fumaça,	os	focos	ainda	acesos,	tão	bonito	e	todo-poderoso	e	ressentido
que	 era	 sempre	 o	 fogo,	 pensava,	 nunca	 tão	 órfã	 como	 naquele	 momento,
agarrada	à	letra	de	seu	pai,	à	palavra	“filha”	pendurada	em	seu	peito,	eternizada
num	 amuleto	 de	 resina,	 mas	 pensou	 melhor,	 observou	 mais	 um	 pouco	 a
paisagem	humana	devastada	e	se	permitiu	sentir	o	tremor	vivo	que	vinha	de	sua
mão	 ou	 de	 seu	 pingente,	 e	 a	 orfandade	 deu	 lugar	 à	 suspeita	 de	 ainda	 contar
com	 um	 abraço	 protetor,	 um	 gume	 feito	 de	 morte	 e	 de	 vida	 que	 havia	 sido
capaz	 de	 cortar	 o	 fogo	 antes	 que	 ele	 a	 tocasse,	 esse	 fogo	 que	 não	 apenas
destruía,	 mas	 que	 fazia	 com	 que	 tudo	 virasse	 um	 mesmo	 resto	 banal,
desfigurado;	 todas	as	coisas,	amadas	ou	não,	 importantes	ou	não,	patriotas	ou
não,	acabavam	transformadas	num	pedaço	de	carvão	e	fuligem,	e	pensava	como
era	possível	que	o	desprezo	tivesse	o	mesmo	fedor	que	os	terrenos	queimados
em	 Maracaibo,	 terrenos	 vazios	 rodeados	 de	 uma	 cerca	 de	 tijolos	 sempre
falhada,	porque	sempre	tinha	quem	roubasse	tijolos	para	construir	uma	casinha
para	 que	 os	 seus	 afetos	 não	 precisassem	 encarar	 o	 cheiro	 de	 tanto	 lixo,
ensopado	ou	queimado,	que	no	fim	tinha	o	mesmo	cheiro,	fosse	lixo	de	pobre
ou	de	 rico	 ou	do	 restaurante	 chinês	 ou	da	 sede	do	 PSUV[1]	 ou	 do	 banheiro	 da
Faculdade	 de	 Humanidades,	 lixo	 era	 lixo,	 pensava	 Nina	 que,	 assim	 como
aqueles	terrenos,	Roraima	estava	em	chamas,	mas	Roraima	não	era	 lixo	e	eles
não	 eram	 lixo,	 eles	 não	 eram	 lixo,	 eles	 não	 eram	 lixo,	 e	 ainda	 pensando	 isso,
ainda	assim,	durante	alguns	segundos	se	deixou	tomar	pela	odiosa	ideia	de	que
o	ar	carbonizado	e	malcheiroso	que	ela	estava	respirando	não	era	mais	do	que	o
rastro	 que	 eles	 mesmos	 traziam	 consigo,	 como	 se	 houvesse	 uma	 fedentina
intrínseca	 em	 todo	 corpo	 suado,	 esfomeado,	 assustado	 que	 chegava	 sem	 ser
convidado,	 como	 se	 tacando	 fogo	no	 acampamento	 improvisado	nas	bocas	da
fronteira,	 aqueles	 que	 os	 queriam	 fora	 dali	 estivessem	 queimando	 alguma
podridão	que	o	 formigueiro	 inverossímil	do	qual	ela	 fazia	parte,	 aquele	bando
doente	de	sol	que	chorava	em	espanhol	por	comida	e	amparo	e	ONU	e	Operação
Acolhida,	havia	trazido	junto.



RAÚL	 VIU	 O	 SEU	 TEMPO	 se	 apagar,	 como	 a	 boa	 ruína	 que	 é.	 Se	 os	 dias	 ainda
existem,	 ele	 não	 mais	 os	 vê	 passar.	 Persegue	 as	 noites,	 à	 procura	 de	 uma
escuridão	 que	 nunca	 é	 completa.	 História	 à	 margem	 da	 história,	 vive	 um
presente	elástico,	uma	ditadura	do	gerúndio.	Não	 fosse	pelas	notícias	 trazidas
por	Vicente,	seu	companheiro	de	quarto	ou	de	cela,	como	diriam	alguns,	já	teria
perdido	a	cabeça,	mas	ele	não	sabe	se	 isso	ainda	é	possível	—	enlouquecer	é
privilégio	dos	que	têm	tempo.

Ele	 sabe	 que	 continua	 se	 chamando	Raúl,	 embora	 na	 nova	 prosódia	 esse
nome	 lhe	 soe	 tão	 alheio	 como	 as	 palavras	 ontem,	 amanhã,	 depois	 ou	 antes,
agora	que	tudo	é	um	ainda,	durante,	por	enquanto.	Apesar	de	tudo,	não	pode
dizer	que	despreza	este	novo	lugar.	Tem	a	paciência	de	quem	sabe	que	precisa
fazer	o	esforço	de	se	acostumar	às	novas	leis,	às	vezes	tão	diferentes;	a	códigos
morais	nebulosos;	à	condescendência	com	que	é	tratado	enquanto	o	 lembram
de	suas	escassas	possibilidades.	Sente-se	perdido	desde	o	segundo	que	fincou	o
pé	 nesta	 terra	 estrangeira	 que	 é	 a	 morte,	 mas	 sabe	 que	 todas	 as	 viagens
intempestivas	e	sem	passagem	de	volta	são	assim.

E	 tem	Vicente	 também,	 que	 dá	 uma	 cara	 familiar	 a	 seu	 novo	mundo.	O
menino	chegou	numa	madrugada,	encharcado	de	suor,	tristeza	e	cachaça,	com
uma	sacola	plástica	encardida	como	bagagem.	Não	perguntou,	não	pediu,	não
se	 explicou.	 Forçou	 a	 porta	 do	 túmulo	 e	 se	 ajeitou	 num	 cantinho	 com	 tanta
naturalidade	 que	 Raúl	 pensou	 que	 talvez	 aquele	 rapazinho	 chamado	 Vicente
Namías,	como	descobriria	depois,	ao	espiar	a	sacola	e	ver	uns	vinte	e	seis	anos
sorridentes	no	carné	de	la	patria,[2]	era	o	dono	real	daquele	quadrado	de	terra	no
cemitério.	Vai	ver	o	intruso	era	Raúl,	que	tinha	ido	parar	ali	não	sabia	quando,
porque	isso	aconteceu	depois	de	ele	ter	perdido	o	tempo.

Quando	Vicente	acordou,	com	a	 ressaca	e	a	 luz	do	dia	doendo	nos	olhos,
tomou	um	susto	ao	ver	Raúl	sentado,	estudando-o.

—	Eu	achei	que	não	tivesse	mais	ninguém	aqui.
E	Raúl,	a	quem	já	ninguém	olhava,	fosse	por	não	querer	ou	por	não	poder,

olhou	e	se	deixou	olhar,	um	vínculo	que,	por	ele	carecer	de	tempo	e	por	Vicente
ter	experiência	com	assombros,	não	pôde	senão	ser	instantâneo.

—	Não	se	preocupa.	Isso	aqui	é	um	vaivém.	Pode	ficar,	a	gente	dá	um	jeito.
Carente	de	tudo,	Raúl	vislumbrou	em	Vicente	conversas,	notícias,	favores.



A	possibilidade	de	um	relógio.
—	Você	não	vai	me	pedir	nada	em	troca?
Vicente	 tinha	 cara	 de	 gente	 boa	 que	 com	 certeza	 tinha	 precisado	 fazer

coisas	de	gente	ruim,	um	tipo	de	rosto	que	Raúl	bem	conhecia.	Gente	que,	em
vez	de	medo,	 lhe	dava	pena,	porque	a	 culpa	 lhe	crescia	no	cenho	como	uma
fenda	delatora.

—	Um	papinho	e	estamos	quites.
—	Barato.

Agora	 que	 já	 se	 acostumaram	um	 ao	 outro,	 Vicente	 é	 um	 correspondente	 de
guerra	bêbado,	mas	metódico,	que	 transita	pela	vida	e	 traz	notícias	dos	quase
mil	dias	que	Raúl,	embora	não	os	sinta	passar,	perdeu	por	estar	trancafiado	no
agora.	Vicente	é	um	veterano	do	lá	fora,	bonito	e	rústico	como	um	cavalo	com
medo,	a	quem	nunca	falta	um	prato	de	comida,	porque,	com	seus	olhos	bruxos
e	engenhosos,	localiza	carteiras	gordinhas,	comove	muitos	e	seduz	todos.

Raúl	 era	 professor	 aposentado	 de	 castelhano	 e	 literatura	 em	 escolas
públicas,	 e	 de	 2003	 a	 2008	 havia	 dado	 aula	 na	 Misión	 Robinson,[3]	 onde
Vicente	 tinha	 aprendido	 a	 ler	 e	 escrever,	 em	 uma	 época	 menos	 sombria,
quando	trabalhava	como	mecânico	e	tinha	um	namorado	que	o	 largou	porque
não	 suportou	 terem	 que	 ficar	 sempre	 escondidos,	 e	 assim	Vicente	 ficou	 sem
namorado	e	sem	emprego,	porque	a	decepção	foi	tanta	que	todo	mundo	acabou
sabendo.	 E	 viadagem	 e	mecânica	 não	 combinam,	 lhe	 disseram,	 vai	 trabalhar
num	salão	de	beleza	e	nem	apareça	mais	por	aqui.

—	Mas	 eu	 já	 não	 quero	 me	 lembrar	 disso,	 professor,	 melhor	 me	 contar
sobre	você.

Vicente	 trata	 Raúl	 com	 a	 reverência	 sincera	 que	 apenas	 os	 bons	mestres
conhecem.	Raúl	 tenta	 lhe	explicar	que	ele	perdeu	seu	 tempo,	que	memória	e
sonho	 se	 misturam,	 que	 não	 consegue	 decifrar	 a	 multidão	 vaporosa	 que	 o
circunda.

—	Eu	estou	com	os	ontens	e	os	amanhãs	embaralhados,	todos	aqui	ao	meu
redor.

—	Deve	ser	a	falta	de	costume.	Aconteceu	a	mesma	coisa	com	a	minha	vó
quando	ela	fez	a	passagem.	E	olha	que	ela	sabia	muito	sobre	este	lado.	Foi	ela
que	me	ensinou.

—	Você	não	consegue	ver	eles?	Não	tá	ouvindo	o	povaréu?
E	seu	bom	aluno	Vicente	responde	que	não.
Raúl	gostaria	de	saber	como	mostrar	essa	justaposição	insólita	em	que	está,



e	 a	 única	 imagem	 que	 encontra	 é	 um	 labirinto	 abarrotado	 de	 gente,	 sua	 e
alheia,	 superlotação	 de	 bocas	 que	 lhe	 falam	 sem	 que	 ele	 possa	 fazer	 nada,
porque	é	tanto	barulho	e	são	tantos	os	rostos	chorosos,	exigentes,	 fuxiqueiros,
que	se	tornam	uma	massa	disforme,	um	zumbido	grave	que	aumenta	a	ponto	de
ensurdecê-lo.

Até	agora,	a	solução	tem	sido	atravessar	o	nó	de	gente	e	ficar	na	brancura
estática	 que	 há	 detrás	 dele.	 Um	 vazio	 luminoso	 e	 calado	 onde	 permanece	 à
mercê	do	por	enquanto.

—	Professor,	sabe	quando	a	gente	bate	numa	bolinha	de	gude?
A	gente	tem	que	mirar	bem	na	bolinha,	porque,	se	não	mirar,	não	acerta.
—	Sei	como	é.
—	Pois	eu	acho	que	o	senhor	tá	precisando	de	uma	bolinha.
—	Como	assim,	você	quer	jogar	nesta	escuridão?
—	Não,	 não.	 É	 para	 se	 livrar	 desse	 povo	 todo	 que	 tá	 deixando	 o	 senhor

angustiado.
—	O	que	uma	coisa	tem	a	ver	com	a	outra?
—	Você	tem	que	se	concentrar	em	uma	pessoa,	em	alguém	de	quem	você

sinta	falta.	Ela	vai	ser	sua	bolinha	de	gude,	saca?	Você	tem	filhos?
Raúl	não	quer	falar	dessas	outras	criaturas	devastadas.	Ainda	tem	medo	de

invocar	a	ruína	que	ele	mesmo	instalou	nelas,	mas	Vicente	tem	seus	talentos,	e
quando	Raúl	percebe,	 já	 está	 recuperando	o	passado	e	 contando-lhe	 sobre	 as
três	 gerações	 de	 mulheres	 que	 carregam	 seu	 sobrenome,	 queixas	 em	 três
timbres	que	o	chamam	e	o	chamam,	sem	que	ele	se	atreva	a	responder,	porque
não	há	resposta	possível	para	sua	ausência.

—	A	bolinha,	professor,	olhe	fixo	para	a	bolinha.
Raúl	 se	 encolhe	em	meio	 à	multidão,	que	o	puxa	 sem	 tocá-lo,	 como	uma

dança	 forçada,	 ímãs	 egoístas	 que	 exigem	 pedaços	 dele	 de	 todos	 os	 pontos
cardeais.	Ele	abre	os	olhos	e	vê	apenas	uma	nuvem	pesada,	escandalosa,	que	o
faz	querer	fechá-los	de	novo.

Mas	olhos	abertos.
Olhos	abertos.
Olhos	bem	abertos.
E	entre	os	sentidos	um	pouco	mais	dispostos,	trespassa	uma	corrente	de	ar,

um	ventinho	morno	soprado	por	uma	boca	cúmplice,	uma	boca	que	assopra	e
assopra	até	que	Raúl	a	encontra.	Nina.	Planta	o	olhar	nela.	O	povaréu	 insiste
em	chamá-lo,	mas	vai	perdendo	nitidez,	textura,	volume.	Os	olhos	de	Nina	são
duas	 pedras	 de	 obsidiana,	 e	 ela,	 um	 túnel	 feito	 de	 carência.	Aqui,	 pai,	 aqui.



Nina.
Abraçada	a	seu	colar-amuleto,	ela	se	apodera	dos	olhos	dele,	e	o	encontro	é

tangível	como	já	nada	parecia	sê-lo	para	Raúl.	Ele	a	abraça,	e	um	parêntese	de
tempo	e	oportunidade	se	abre	em	sua	morte.	Quanta	 falta,	quanta	 tristeza	de
existir	sem	estar	juntos,	mas	agora	ali	está	o	instante,	acontecendo,	imagens	tão
vívidas	que,	mais	do	que	uma	recuperação	do	passado,	são	um	fogo	que	cresce
e	 fagulha	 e	 crepita	 em	um	novo	movimento,	 todos	 os	 sentidos	 em	chamas,	 a
serviço	de	um	trânsito	original	de	vida.

Um	caos	anacrônico,	ele	sabe,	mas	em	harmonia	sinfônica,	como	a	própria
Nina.	Começa	a	pressentir	que	não	há	nada	de	definitivo	na	 ruína,	que	pode
fazer	novos	tempos	em	seu	tempo	perdido.

A	pele	de	sua	filha	conserva	uma	suavidade	infantil,	um	cheiro	de	caramelo
de	morango	 e	 suor	 recente,	 suor	 que	 vai	 se	 tornando	 rio	 fervilhante,	 calidez
antes	suave	que	assume	uma	realidade	grosseira,	rude,	de	labaredas	violentas	ao
redor	deles.

—	Onde	você	se	meteu,	Nina?
Paredes	de	fogo	que	já	não	são	de	amor	nem	de	ressurreição,	mas	de	ódio	e

desprezo	em	língua	estrangeira,	os	circundam,	e	Raúl	nada	mais	sabe	além	de
permanecer	por	perto	durante	o	chamado	de	Nina.



O	PLANO	ERA	PEGAR	carona	até	Boa	Vista	e	de	lá	até	Manaus,	a	tempo	de	usar	a
passagem	 de	 avião	 que	 havia	 comprado	muitos	meses	 antes	 e	 que	 partia	 em
dois	dias	para	Porto	Alegre,	onde	a	esperava	um	trabalho	voluntário	num	hostel
em	troca	de	cama	e	duas	refeições	diárias.	Tinha	tido	a	ideia	lendo	um	blog	e
tinha	 se	 deixado	 levar	 por	 seu	 talento	 singular	 para	 pensar	 imprudências	 e
convencer	todo	mundo	e	ela	própria	de	que	eram,	quando	não	o	correto,	pelo
menos	 o	 inevitável.	 Ela	 estava	 convencida	 de	 que	 esse	 prazo	 tão	 próximo
serviria	 como	 impulso	 para	 aguentar	 o	 que	 viesse,	 mas	 bastou	 essa	 primeira
paulada	 no	 ânimo	 para	 entender	 que	 recuar	 não	 era	 de	 jeito	 nenhum	 uma
atitude	de	covardes.	Ninguém	tinha	como	saber	que	tanto	de	“o	que	vier”	podia
suportar	sem	perder	a	cordura,	a	dignidade,	a	vida.

Rezou	 para	 que	 o	 que	 estava	 acontecendo	 em	Pacaraima	 não	 estivesse	 já
rodando	 o	 mundo,	 como	 a	 violência	 sempre	 fazia,	 notícias	 falsas	 viralizando
mais	 do	 que	 as	 reais,	 como	 se	 as	 verdadeiras	 já	 não	 fossem	motivo	 de	 tanta
perplexidade;	não	queria	gravar	na	mente	de	sua	mãe	e	de	sua	filha	a	imagem
dela	nesse	pandemônio,	que	pensassem	que,	embora	entre	línguas	de	fogo,	ela
não	 tinha	 saudade	 suficiente	para	 voltar	 atrás	 como	as	 centenas,	 os	milhares,
que	já	se	perdiam	de	vista,	atravessando	às	pressas	o	marco	da	fronteira	Brasil-
Venezuela,	 bolsas,	 filhos	 e	 terror	 em	mãos,	 atiçados	 pelos	 aplausos	 daqueles
que	 ainda	 empunhavam	 as	 garrafas	 com	 gasolina	 e	 os	 isqueiros.	 Da	 única
sombra	que	havia	nos	 arredores,	 aquela	que	quando	ela	 chegou	adotou	como
sua,	embaixo	de	um	pé	de	manga	ainda	novinho,	tinha	a	visão	do	acampamento
arrasado,	 o	 estacionamento	 do	 supermercado	 Bom	 Garoto,	 com	 suas	 boas
intenções	 binacionais,	 seus	 murais	 com	 as	 bandeiras	 irmãs	 e	 seu	 mapa
tridimensional	 de	 um	Brasil	 que	 tinha	 que	 ser	melhor	 do	 que	 esse	 Brasil	 de
cinco	gatos	pingados	hostis	à	procura	de	motivos	para	abrir	suas	bocas	e	vomitar
preconceitos	 e	 fechar	 seus	punhos	e	distribuir	 linchamentos;	 tinha	que	haver
um	outro	Brasil	mais	parecido	com	o	Brasil	que	seu	pai	 tinha	desenhado	nos
sonhos	dela,	de	Elisa	e	de	Graciela,	que	nunca	quiseram	sonhar	o	sonho	norte-
americano	 porque	 o	 sul	 as	 imantava	 com	 uma	 gravidade	 tão	 física	 quanto
histórica;	tinha	que	haver	um	outro	Brasil	onde	coubessem	ela,	suas	mulheres	e
seus	 futuros,	um	que	começaria	no	momento	em	que	ela	se	atrevesse	a	pedir
carona	 com	 os	 poucos	 que	 tinham	 fugido	 para	 o	 mato	 para	 se	 esconderem



enquanto	 a	 confusão	 passava.	As	 pessoas	 estavam	 atordoadas,	 e	 esse	 não	 era
jeito	de	sair	à	procura	de	uma	nova	vida,	ou	talvez	fosse	o	melhor	e	até	o	único,
e	mesmo	atordoada,	ainda	que	ela	decidisse	pagar	os	trinta	reais	que	custava	a
passagem	 de	 ônibus	 em	 vez	 de	 pedir	 carona,	 a	 fila	 já	 ziguezagueava,	 caótica,
maior	do	que	o	terminal	de	passageiros	daquela	pobre	cidadezinha,	que	 já	era
pobre	antes	da	chegada	daquela	caravana	de	desespero.

Caminhou	 em	 direção	 contrária	 à	 fronteira,	 escapando	 do	 tumulto.	 Na
distância,	podia	ver	caminhantes	solitários	ou	em	pequenos	grupos	seguindo	o
mesmo	plano	que	ela,	com	a	grande	vantagem	de	contar	com	olhos	de	crianças
tristes	e	narizinhos	sujos	para	comover	motoristas,	enquanto	ela	só	 tinha	uma
mochila	meio	chamuscada	e	um	solado	de	tênis	cujo	conforto	tinha	se	derretido
inteiro	 e	 agora	 era	 fino,	 irregular,	 duro	 como	 plástico,	 e	 que,	 embora	 não
chegasse	a	 fazê-la	mancar,	 lhe	dava	uma	cadência	 ridícula	no	andar.	Se	Elisa
estivesse	com	ela,	talvez	fosse	mais	fácil,	mas	uma	Elisa	capaz	de	causar	pena
teria	 que	 ser	 uma	 criança	 com	 o	 carimbo	 do	 desprezo	 e	 a	 incerteza	 entre	 as
sobrancelhas,	 então	 era	melhor	 sentir	 saudades	de	Elisa,	 se	preocupar	 com	a
raiva	de	Elisa	e	sua	recusa	de	falar	com	ela,	do	que	arrastar	sua	filha	de	doze
anos	para	esses	desamparos,	disso	ela	estava	convencida,	não	importava	que	a
teimosa	de	sua	mãe	não	entendesse,	contanto	que	o	aceitasse,	como	tinha	feito.
Desde	que	seu	pai	morreu,	sua	mãe	tinha	se	esquecido	de	como	era	isso	de	ser
mãe,	como	era	ser	avó,	como	se	de	repente	só	soubesse	ser	viúva,	e	isso	Nina
podia	entender	perfeitamente,	ainda	que	não	falasse	nada,	porque	sem	seu	pai
ela	só	sabia	ser	órfã,	como	órfã	devia	estar	se	sentindo	Elisa,	enlutada	sozinha,
com	uma	mãe	mendigando	ajuda	tão	longe	de	casa,	chorando	ao	escutar	aquele
quer	 carona,	 Nina?	 dito	 pela	 mesma	 mulher	 que	 em	 dias	 anteriores	 lhe
ofereceu	sanduíche	e	café	e	 lhe	explicou	como	tirar	os	documentos,	essa	que
agora	 se	 sentia	 tão	mal	 que	 chorava	 sem	parar,	 como	 se	 tivesse	uma	 torneira
aberta	lá	dentro,	e	teve	que	pegar	a	picape	do	marido	e	sair	oferecendo	carona
até	onde	pedissem	para	ver	se	compensava	pelo	menos	um	pouquinho	o	estrago
da	manhã	espantosa.	Dona	Giulia,	um	milagre	de	gente	cujo	nome	Nina	nunca
aprenderia	a	pronunciar	direito.

Convertida	 em	 um	 vulto	 exausto	 na	 caçamba	 da	 picape,	 Nina	 tentava
dormir	 e	 era	 interrompida	 por	 imagens	 do	 fogo	 que	 a	 expulsavam	do	 sono,	 e
tentava	acordar	e	era	adormecida	pela	monotonia	dos	retalhos	de	uma	paisagem
nova,	mas	nada	muito	diferente	das	estradas	das	planícies	na	Venezuela,	ou	da
rodovia	Falcón-Zulia,	 os	mesmos	 caminhões	 solitários	 e	motos	 superlotadas	 e
carros	 velhos	 com	 idênticas	 e	 criativas	 soluções	 mecânicas	 de	 segurança



questionável,	os	mesmos	ônibus	de	 linhas	de	 transporte	com	nomes	 feitos	de
acrósticos	 impronunciáveis	 e	 as	 mesmas	 busetas,	 uma	 palavra	 que	 pode	 ser
pronunciada	sem	dificuldade	nenhuma,	mas	era	melhor	começar	a	substituí-la
por	 vans	 para	 não	 andar	 por	 aí	 mencionando	 xoxotas	 em	 português	 e
provocando	confusões,	no	vayan	a	pensar	que	tú	eres	puta,	disse	um	dos	gêmeos
quarentões	 de	 Barquisimeto,[4]	 torcedores	 furiosos	 do	 Real	 Madrid	 e	 ex-
gorduchos	como	tantos	de	seus	compatriotas	que	estavam	sentados	a	seu	lado
com	 a	 aparente	 missão	 de	 não	 a	 deixar	 fechar	 um	 olho	 entre	 movimentos
bruscos,	 gargalhadas	 estrambóticas	 e	 incoerentes	 e	 seu	 estoque	 de	 latas	 de
atum	que	compartilharam	com	dor,	mas	de	coração,	para	encanto	da	eloquente
senhora	 Soraya,	 comerciante,	 devota	 da	Nossa	 Senhora	 das	Graças	 e	 de	 José
Gregorio	Hernández,	mãe	de	dois	 filhos	que	a	estavam	esperando	em	Toledo,
Paraná,	não	Toledo,	Espanha,	embora	ela	muito	gostaria	de	que	fosse	lá	e	em
castelhano,	tão	bonito	seu	idioma	pra	ter	que	mudá-lo	depois	de	já	ser	avó	de
cinco,	Ender,	Engerbeth,	Edicson,	Yonni	e	Yamilé,	uns	anjinhos	de	Deus,	todos
meio	 orelhudinhos	 como	 a	 família	 de	 seu	 marido,	 mas	 uma	 beleza,	 não	 é
verdade?,	os	 filhos	 são	 sempre	uma	benção,	disse	em	uma	 ironia	 involuntária
frente	 ao	 sorriso	 evangelicamente	 grato	 de	um	casal	 de	 adolescentes	 vendo	 o
filhinho	de	quase	três	anos	mamando	da	gloriosa	e	inesgotável	teta	que	o	nutria,
enquanto	a	eles	 lhes	roncavam	as	 tripas	pelo	menos	duas	vezes	por	dia	desde
que	 saíram	 de	 Anaco,	 onde	 nunca	 foram	 chavistas,	 mas	 também	 não	 foram
oposição,	porque	eles	não	se	importavam	com	política,	e	ela,	Soraya,	confessou
com	pesar	ter	sido	chavista,	mas	a	Virgem	tinha	puxado	suas	orelhas	quando	se
meteu	na	falcatrua	do	Conselho	Comunitário[5]	e,	para	se	redimir,	ela	voltou	aos
seus	dias	de	social-democrata	conservadora	e	graças	a	Deus	percebeu	a	tempo
que	 tinha	 terminado	 as	 quatro	 horas	 de	 viagem	 e	 o	 centro	 de	 Boa	 Vista	 os
recebeu	com	uma	noite	seca	de	comerciantes	recolhendo	suas	tralhas,	como	se
estivessem	vendo	ao	revés	a	cena	dos	camelôs	montando	suas	barraquinhas	nas
madrugadas	do	Callejón	de	Los	Pobres[6]	em	Maracaibo.

Dona	Giulia	insistiu	em	levá-la	até	a	rodoviária,	e	Nina	ficou	com	vergonha,
mas	 Gi	 não	 aceitava	 um	 não	 como	 resposta	 e	 foi	 à	 rodoviária	 e	 à	 fila	 para
comprar	 a	 passagem	 e	 o	 pastel	 frito	 e	 o	 suco	 e	 até	 a	 sentou	 na	 poltrona	 e
reclinou	o	encosto	para	ela	e	enfiou	no	seu	bolso	um	papelzinho	com	o	telefone
e	o	endereço	da	Superintendência	da	Polícia	Federal	de	Porto	Alegre	e	da	Igreja
da	Pompéia	e	de	uma	amiga	sua	que	trabalhava	na	Cruz	Vermelha	e	que	estava
em	 missão	 em	 Roraima,	 mas	 com	 certeza	 teria	 como	 conectá-la	 com	 boas
pessoas,	e	lhe	pediu	pela	vigésima	vez	que	perdoasse	seu	povo	por	queimar	sua



barraca	e	deu	graças	aos	céus	pela	centésima	vez	por	ela	não	 ter	perdido	 sua
mochila,	 que	 ela	 sabia	 dos	 tesouros	 que	 Nina	 levava	 ali	 dentro,	 Deus	 te
abençoe,	menina,	 e	Nina	 apenas	 balbuciou	 um	 obrigado	 choroso,	 porque	 ela
nunca	 soube	 pedir	 nem	 aceitar	 ajuda,	 e,	 sem	 as	Giulias	 que	 este	mundo	 de
merda	ou	o	céu	em	que	ela	não	acreditava	insistiam	em	botar	no	seu	caminho,
ela	estaria	perdida.

Dormiu	 um	 sono	 que	 pareceu	 mais	 um	 desmaio,	 doze	 horas	 seguidas	 e,
moça,	moça,	chegamos,	um	homem	chamou	 já	na	manhã	de	Manaus.	A	esse
mesmo	 homem	 perguntou	 qual	 era	 a	 forma	 mais	 barata	 de	 chegar	 até	 o
aeroporto,	e	que	bom	para	os	recém-chegados	que	no	Brasil	as	linhas	de	ônibus
tivessem	 nome	 e	 número	 e	 paradas	 fixas,	 pensava	 Nina,	 lembrando	 quão
esculhambado	 e	 ao	mesmo	 tempo	 divertido,	 de	 uma	 distorcida	 e	masoquista
maneira,	podia	ser	o	transporte	público	em	Maracaibo,	uma	cidade	de	mais	de
dois	milhões	de	habitantes	onde	a	lei	era	a	informalidade	e	o	jeitinho,	e	como
pedir	que	o	povo	não	fosse	escandaloso	ou	hostil,	se	até	para	pegar	um	ônibus
tinha	 que	 se	 envolver	 num	 combate	 corpo	 a	 corpo?	No	 caminho	Nina	 foi	 se
curando	da	 sensação	de	coitadinha,	em	grande	parte	ajudada	pelo	 fato	de	 ter
conseguido	cobrir	a	área	queimada	da	mochila	amarrando	um	trapo	em	cima,
como	se	fosse	um	cachecol,	e,	quando	chegou	ao	aeroporto,	já	conseguia	sentir-
se	uma	pessoa	quase	normal,	uma	viajante	como	qualquer	outra,	 em	quem	o
cansaço	 no	 rosto	 não	 era	 necessariamente	 sinônimo	 de	 estar	 dormindo	 em
praças,	mas	de	um	possível	jet	lag	ou	uma	insônia	de	motivos	menos	prosaicos;
uma	 viajante	 cujo	 sotaque	 era	 bonito,	 até	 o	 momento	 de	 apresentar	 o
passaporte	e	mostrar-se	parte	da	praga.	Aproveitou	a	conexão	USB	do	assento	do
avião	para	ressuscitar	seu	telefone,	morto	fazia	mais	de	um	dia	e,	ainda	que	não
estivesse	 escutando	 nada,	 os	 fones	 de	 ouvido	 de	 cortesia	 a	 protegeram	 de
interações	 indesejadas.	 Na	 escala	 em	 Viracopos,	 viu	 as	 seis	 da	 tarde	 caírem
cinzentas	na	paisagem	da	cidade,	olhando	por	um	janelão	enquanto	comia	um
pão	de	batata	e	chorava	pela	irresponsabilidade	de	ter	pagado	catorze	gigantes
reais	por	ele	e	por	saber,	já	na	segunda	mordida,	que	não	seria	suficiente	para
toda	 a	 fome	 de	 seu	 estômago	 que,	 desde	 o	 pastel	 do	 dia	 anterior,	 só	 tinha
recebido	a	tacanhice	das	bolachas	sem	graça	e	o	café	queimado	do	avião,	que	se
repetiriam	no	 trajeto	 seguinte	e	a	 levaria	com	azia	até	Porto	Alegre,	onde	um
argentino	 grande	 e	 barbudo	 com	 cara	 de	 italiano	 chamado	 Giuseppe	 ou
Fabrizio,	mas	que	na	verdade	só	tinha	um	oitavo	de	Itália	em	si	e	se	chamava
Diego	Benítez,	a	esperava	com	um	cartazinho	com	seu	nome	ao	lado	da	marca
do	Hostel	Cidade	Azul	e	ela,	que	sempre	tinha	desejado	chegar	a	algum	lugar	e



ver	seu	nome	num	cartaz	daqueles,	se	sentiu	bem-aventurada	para	começar	sua
nova	vida,	apesar	do	frio	acachapante	que	se	enfiou	até	pelos	seus	olhos	quando
a	porta	se	abriu.



TEM	GENTE	QUE	NÃO	sente	dor.	Se	queima,	 se	corta,	 se	esmaga	sem	perceber.
Depois	 lá	 está	 o	 sangue,	 o	 hematoma,	 a	 bolha	 e	 a	 notícia.	No	 dia	 que	 você
morreu,	Raúl,	a	única	coisa	que	eu	senti	foi	raiva	da	mentira	que	me	rodeava.
Minhas	mãos	 rezando	 em	 cima	 do	 seu	 caixão	 eram	 como	uma	 fotografia	 das
minhas	mãos	rezando	em	cima	do	seu	caixão.	Meu	choro	foi	escasso,	teórico,	e
as	 palavras	 saíram	 de	 mim	 como	 do	 roteiro	 de	 tantas	 novelas.	 Umas	 duas
semanas	 depois	me	 chegou	 a	 notícia.	 Então	 comecei	 a	 enxergar	 o	 sangue,	 o
hematoma,	a	bolha.	Então	não	consegui	enxergar	nada	além	disso.

Essa	demora	me	custou	muito	caro,	e	agora	é	você	que	me	faz	esperar.	Você
sempre	 me	 disse	 que	 eu	 não	 devia	 acreditar	 nessas	 besteiras	 de	 defuntos	 e
energias	 e	 astros,	mas	há	 coisas	que	não	cabe	 a	nós	decidir.	O	que	eu	podia
fazer?	Dizer	para	minha	mãe	não	 falar	comigo,	 ficar	quietinha	onde	quer	que
estivesse?	E	minha	tia	Susana,	que	não	houve	quem	pudesse	mandar	calar	em
vida,	como	silenciar	depois	de	morta?

Nina	 também	 não	 entende	 dessas	 coisas.	 Não	 a	 culpo,	 eu	 mesma	 não
acreditava	 em	 nada	 nem	 em	 ninguém,	 até	 que,	 já	 com	 mais	 de	 cinquenta,
ganhei	 isso	que	 eu	não	 sei	 se	 chamo	de	 talento	 ou	 capacidade.	Eu	 acho	que
esteve	 sempre	 aqui,	 como	uma	certa	disposição	que	precisava	 ser	 alimentada
para	poder	virar	verdade.	Nina	disse	que	eu	devia	ir	ao	psiquiatra,	para	ela	tudo
se	resolve	sempre	num	consultório,	é	hipocondríaca	para	as	coisas	do	corpo	e
da	mente	também,	e	você,	se	fazendo	de	 inocente,	me	lembrou	dos	episódios
neuróticos	da	minha	avó.	Agora	que	todos	foram	embora,	só	os	meus	mortos	me
fazem	 companhia.	 Às	 vezes	me	 convenço	 de	 que	 você	 não	 se	 decide	 a	 falar
comigo	 para	 não	 ter	 que	 admitir	 que	 eu	 tinha	 razão.	Mas	 a	 maior	 parte	 do
tempo	 penso,	 Raúl,	 que	 é	 possível	 que	 você	 tenha	 medo	 de	 voltar	 a	 esses
destroços	que	somos	o	país	e	eu.

Parece	que	o	cemitério	fica	cada	vez	mais	longe.	Antes,	em	meio	ao	caos	da
cidade	 cheia,	 não	 havia	 fendas	 para	 ver	 as	 distâncias	 reais,	 os	 caminhos,	 o
mapa.	É	como	se	sempre	tivéssemos	dirigido	de	noite	e	com	as	luzes	baixas	e,
de	 repente,	 varressem	as	 construções	 e	nos	deixassem	num	caminho	deserto,
dentro	 de	 uma	 lata-velha	 em	 que	 só	 funcionam	 as	 luzes	 altas.	 Quanto	 mais
vazios	ficamos,	maiores	se	tornam	as	dimensões	deste	espaço	e	as	dificuldades
para	percorrê-las.	Tampouco	importam	já	os	horários,	a	cidade	não	sabe	mais	de



horários	de	pico,	e,	por	mais	cedo	que	eu	saia,	a	espera	por	um	carro,	uma	van
ou	 mesmo	 um	 pau	 de	 arara	 tem	 se	 tornado	 tão	 longa	 que	 esse	 sol
agressivamente	perpendicular	sempre	me	queima.	Mas	algo	passa,	alguma	coisa
sempre	passa.	Dessa	vez	tive	a	sorte	de	que	fosse	um	por–puesto.[7]

As	portas	fechadas	de	tantos	comércios	passam	pela	janela	como	um	filme
de	pós-guerra,	o	vento	quente	arrasta	uma	poeira	antiga	e	debochada,	ferrugem,
fuligem,	sujeira.	A	universidade	é	o	que	mais	me	dói	ver,	vestígio	tomado	pelo
mato	 onde	 mais	 ninguém	 invade	 meu	 escritório	 com	 seus	 dramas
administrativos,	bom	dia,	Graciela,	a	professora	Dunia	tá	aí?;	Gracielinha,	aqui
te	 trouxe	 um	 bolinho,	 será	 que	 dá	 para	 você	 abrir	 o	 sistema	 e	 conferir	 essas
notas?;	Graciela,	hoje	eu	não	estou	para	ninguém,	estudante	que	vier,	estudante
que	 você	 vai	mandar	 embora;	 e	 eu	nunca	mandava	ninguém	embora	 sem	 lhe
dar	alguma	resposta,	porque	ser	a	melhor	secretária	da	faculdade	não	era	uma
fama	que	 se	 pudesse	 conquistar	 com	desdém.	Por	muito	 que	me	 enchesse	 o
saco	 aquele	 formigueiro	 de	 estudantes,	 não	 há	 quem	 não	 sinta	 falta	 dele
quando	 visita	 os	 corredores	 da	 faculdade	 e	 vê	 que	 onde	 antes	 havia	milhares
hoje	 há	 dezenas.	 Um	 quase	 silêncio	 que	 não	 suporto.	 Me	 desfiz	 do
compromisso	absurdo	de	ir	à	faculdade	para	fazer	vários	nadas,	a	chatice	inútil
do	 bater	 ponto,	 com	 certificados	 médicos	 que	 atestam	 uma	 depressão
incapacitante	que	não	é	minha,	mas	de	todos.

Quantos	decibéis	perdeu	Maracaibo?	O	tanto	que	você	detestava	os	gritos	e
o	trânsito	desesperador,	Raúl.	Hoje	o	único	escândalo	são	os	escombros,	e	você
não	 está	 aqui	 para	 desfrutar	 comigo	 deste	 silêncio,	 alívio	 amargo,	 que	 nos
restou.

Hoje,	quando	 visitei	 seu	 túmulo,	 vi	um	menino	dormindo	 lá	dentro.	Eu	o
tirei	 de	 lá	 a	 vassouradas	 e	 gritei	 todos	 os	 palavrões	 que	 conheço.	Depois	me
arrependi.	Você	com	uma	 tremenda	casa,	e	vai	 saber	Deus	as	histórias	que	o
coitado	 tem	 para	 contar.	 Deixou	 lá	 dentro	 uma	 garrafinha	 de	 água	 e	 uma
sacolinha	de	plástico	com	uma	presilha	de	cabelo,	um	carnet	de	la	patria	e	duas
mangas.	 Ele	 se	 chama	 Vicente	 José	 Namías	 Hernández.	 Prometo	 que,	 se	 o
encontrar	novamente,	vou	falar	com	ele.	Por	enquanto,	vou	deixar	lá	dentro	as
coisinhas	dele.

Raúl?	Você	está	 falando	comigo?	Raúl?	Sua	voz	não	quer	 ir	embora.	Eu	a
escuto	quicando	por	toda	a	casa.	Um	nível	de	detalhe	e	de	realidade	que	me	faz
duvidar	 se	 Nina	 não	 tinha	 razão	 com	 aquilo	 de	 procurar	 um	 psiquiatra.	 Te
escuto	me	 chamando.	 Às	 vezes	 sinto	 que	 a	 sua	 voz	 sai	 do	 pingente	 do	meu
colar,	onde	um	“Chelita”,	escrito	por	você,	parece	que	reverbera.	Escuto	o	jogo



de	beisebol	e	te	ouço	comemorar	os	home	runs	e	os	strike	outs	com	a	sua	fúria
melodramática.	Escuto	o	carro	chegando,	a	buzina	 ritmada	que	ninguém	toca
como	 você.	 Te	 escuto	 dando	 a	 bênção	 para	 Elisa.	 Te	 escuto	me	 chamando,
Chelita,	Chelita,	 respondendo	 la	 lucha	 sigue!	 sempre	 que	 alguém	 diz	Chávez
vive!	na	VTV.[8]	Mas	não,	Chávez	não	vive,	e	você,	Raúl,	não	me	visita.	Por	onde
você	 anda?	De	 onde	 você	 está	 vendo	morrer	 el	 Proceso?	Nina	 diz	 que	 a	 sua
morte	é	a	confirmação	da	morte	da	Revolución.	Mas	é	claro	que	não,	você	teve
a	sorte	de	morrer	um	pouco	antes	dela.

Vó,	 você	 comprou	 pão?,	 me	 pergunta	 Elisa,	 e	 eu	 sinceramente	 não	 sei
quando	 nem	 como	 cheguei	 em	 casa.	 Me	 ausento	 de	 mim	 como,	 se	 de	 um
segundo	para	o	outro,	sem	prelúdio,	sem	sintoma	prévio,	alguém	me	roubasse
peças.	Quando	volto,	nunca	volto	eu,	nunca	me	devolvem	a	peça.	Não,	 tinha
muita	fila	na	padaria.	Então	o	que	a	gente	vai	jantar?	Algo	deve	haver,	olha	no
armário.	Vó,	não	tem.	Não	tem	nada,	nos	tornamos	nada.	Não	tenho	nada	para
te	oferecer,	Elisa,	nem	dentro,	nem	fora	do	armário.	Eu	não	sei	mais	cozinhar,
para	cozinhar	a	gente	precisa	se	sentir	bem,	porque	senão	envenena	a	comida.
A	 tristeza	 contagia	 que	 nem	 gripe.	Me	 deixem	 quietinha	 aqui,	 bem	 longe	 da
cozinha.	Não	queria	ter	que	cuidar	de	uma	neta	quando	a	única	coisa	que	eu
queria	fazer	é	cuidar	do	meu	luto,	nutrir	só	ele,	senti-lo	até	o	tutano,	me	doer
como	 a	 perplexidade	 não	 me	 deixou	 doer	 nos	 primeiros	 dias.	 Procura	 no
armário,	 na	 despensa,	 na	 geladeira,	 no	 espelho,	 na	 máquina	 de	 costura,	 nas
gavetas	do	guarda-roupa,	nos	livros	da	estante,	Elisa,	que	alguma	coisa	vai	ter.
Procura	bem	e	me	dá	um	pouquinho	do	que	você	encontrar.	E	olha	se	não	está
o	seu	avô	rondando	entre	uma	coisa	e	outra,	que	a	gente	não	sabe	como	ele	vai
querer	aparecer.

Minha	mãe,	 por	 exemplo,	 não	 se	 parece	 com	nenhum	 outro	mortinho.	 É
como	 se	 fosse	 uma	 nuvem	 de	 voz.	O	 corpo	 dela	 é	 ainda	 seu	 corpo,	mas,	 de
perto,	 é	 feito	 de	 migalhas,	 como	 um	 vespeiro	 flutuante,	 ruidoso.	 Uma	 falsa
discrição	que	sempre	me	pega	de	supressa,	como	tudo	nela.	Já	minha	tia	avisa
antes	de	me	visitar.	Folhas	de	manga	aparecem	entre	os	meus	lençóis	sem	eu
jamais	pegá-las,	depois	sinto	cócegas	no	ouvido,	como	se	fosse	uma	das	folhas
me	 acariciando,	 e	 depois	 a	 vejo,	 sentadinha	 num	canto	 da	 cama.	Meu	 irmão
Augusto	não	vem	com	tanta	frequência	e,	na	verdade,	acho	que	é	melhor	assim.
Ele	é	um	vulto	de	infância	com	olhos	de	gente	velha	que	me	faz	sentir	culpada.
Quando	lhe	perguntei	por	que	voltou	como	criança,	ele	respondeu	que	foi	com
essa	 idade	que	ele	começou	a	morrer,	e	essa	é	uma	gaveta	que	eu	não	quero
abrir.



Nenhum	 deles	 me	 dá	 notícias	 de	 Deus,	 nenhum	 deles	 me	 explica	 nada,
assuntos	de	paraíso	e	de	 vida	e	morte	estão	 fora	da	discussão.	Eles	 vêm	com
uma	vocação	de	comentaristas,	de	excursionistas	da	memória.	Na	maioria	das
vezes,	não	querem	que	eu	fale.	Todos	falam	que	é	minha	vez	de	escutar.	Será
que	é	 isso,	Raúl?	Será	que	você	 tem	medo	de	 falar?	Eu	não	vou	 te	perguntar
nada,	eu	juro.	Você	sabe	que	eu	nunca	falei	com	Nina	sobre	a	sua	morte?	Ela
nunca	se	meteu	na	minha	cama	para	chorarmos	juntas.	Nunca	gritou	maldições
comigo.	Nunca,	nem	quando	pedi	que	o	fizesse.	E	de	repente,	um	dia,	chegou
com	o	pingente.	Recortou	suas	palavras	e	as	transformou	em	amuletos,	um	para
mim,	um	para	Elisa	e	um	para	ela.	Criar	amuletos,	sua	forma	de	chorar.	Para
ver	 as	 verdades	 de	Nina,	 você	 tem	que	 pô-la	 à	 contraluz.	E	 ela	 não	 se	 deixa
pegar,	 é	 escorregadia	 como	 você.	 Vocês	 sempre	 defenderam	 tanto	 seus
mistérios,	 sempre	quiseram	acreditar	que	 isso	 era	 seu	maior	 encanto,	mas	 eu
sempre	 soube	 que	 essa	 era	 a	 sua	 maior	 fonte	 de	 sofrimento.	 Vem,	 Raúl,
prometo	não	fazer	barulho.



A	 AUSÊNCIA	 DE	 UMA	segunda	 venezuelana	 com	 a	 qual	 Diego	 contava	 foi	 uma
surpresa	desagradável	para	Diego	e	para	Nina,	em	dois	dias	chegaria	um	grupo
da	Bahia	 e	 teria	muito	 trabalho	para	 ela,	 talvez	 demais,	 ele	 tentaria	 contratar
mais	 alguém,	 mas	 assim,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 não	 se	 encontravam
migrantes	 qualificados;	 se	 ela	 não	 estava	 de	 acordo	 com	 assumir	 o	 trabalho
sabendo	que	a	carga	poderia	ser	maior	do	que	a	prevista,	ele	não	se	ofenderia	e
também	não	lhe	daria	uma	nota	baixa	no	perfil	do	worldcoworkers,	a	plataforma
de	trabalho	voluntário	onde	tinham	se	conectado,	pero	decime	vos,	disse	Diego
com	 seu	 sotaque	 bonaerense	 intacto,	 decime	 si	 vas	 a	 poder	 o	 no	 para	 já	 ir
resolvendo,	e	claro	que	puedo,	respondeu	Nina,	cuenta	conmigo,	faltaba	menos,
cómo	no,	e	outras	várias	frases	que	queriam	dizer	a	mesma	coisa	e	cujo	subtexto
era	que	ele	podia	pedir-lhe	que	limpasse	o	piso	com	uma	escova	de	dentes	que
ela	ia	aceitar	para	ter	uma	cama	decente	e	não	precisar	pular	mais	refeições	e
poder	ficar	com	o	casaquinho	tão	quente	que	Diego	tinha	resgatado	para	ela	da
caixa	de	achados	e	perdidos.

Diego	entendeu	o	texto	e	o	subtexto	e	agradeceu	a	disposição	de	Nina	para
o	trabalho,	ao	passo	que	lhe	apresentava	o	lugar,	lindo,	lindo,	lindo,	dizia	Nina
enquanto	fazia	fotos	e	as	enviava	para	Elisa	sem	que	Elisa	as	abrisse	e	sem	que
tivesse	 respondido	 as	 últimas	 vinte	mensagens	 que	 ela	 havia	 enviado,	 porque
Elisa	 respondia	quando	 lhe	dava	na	 telha	e	sempre	com	monossílabos,	com	o
emoticon	antipático	de	cara	de	tédio	ou	com	o	triste.	Diego	contou	a	história	do
hostel,	que	se	cruzava	com	sua	sofrida	história	pessoal	de	tempos	recentes,	pois
toda	aquela	reforma	era	um	projeto	seu	com	sua	ex-mulher	e	ex-sócia,	ela	que
tinha	inventado	de	fazê-la	e	ela	que	tinha	abandonado	invento	e	marido	quando
se	aproximava	a	inauguração.	Um	saldo	de	dívidas	e	dores	que	Diego	insistia	em
contar	como	forma	de	apressar	o	processo	de	estreitar	laços,	contame	vos	cómo
viniste	 a	parar	 aqui,	 e	Nina,	 que	detestava	 falar	 de	 si	 com	desconhecidos,	 foi
surpreendida	 pela	 vontade	 e	 até	 por	 uma	 inédita	 necessidade	 de	 contar	 a	 si
mesma,	 tão	mera	 estatística	 que	 tinha	 sido	 desde	 que	 saíra	 de	 casa.	Contou
sobre	 o	 plano	 que	 tinha	 com	 seu	 pai,	 Raúl,	 de	 fazer	 uma	 viagem
transulamericana	 que	 começava	 em	 São	 Luís	 do	 Maranhão,	 descia	 pelo
Nordeste	 inteiro,	 demorando-se	 alguns	 dias	 em	 Salvador	 e	 em	 Recife,	 uma
passagem	 obrigatória	 pelo	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 por	 São	 Paulo,	 uma	 parada



estratégica	 em	Curitiba,	 depois	 terminar	 o	 trajeto	 brasileiro	 em	 Porto	 Alegre
para	ver	se	era	verdade	a	história	de	que	o	sul	era	muito	pampa	e	pouco	samba,
e	 daí	Montevidéu,	Buenos	Aires,	Mar	 del	Plata	 e	 descer	 até	 o	Ushuaia,	 para
logo	bordear	a	cordilheira	e	atravessar	o	Chile	e	sua	linha	reta,	ficar	enjoados	na
Bolívia,	comer	delícias	baratas	no	Peru,	conhecer	a	cintura	do	mundo	em	Quito
e	 chegar	 à	 Colômbia,	 que	 era	 quase	 como	 chegar	 em	 casa,	 que	 era	 logo	 ali
mesmo.	Mas	não	é	isso	que	você	tá	fazendo	agora,	certo?,	perguntou	Diego,	e
Nina	 precisou	 mentir,	 fazendo	 da	 economia	 a	 única	 impossibilidade	 para
cumprir	esse	plano,	e	não	o	fato	de	seu	pai	ter	morrido	fazia	já	dois	anos,	coño,
dos	años,	 e	 como	era	 tão	difícil	 juntar	o	nome	de	 seu	pai,	 tão	 imenso,	 àquele
verbo	 impossível	e	mesquinho,	decidiu	naquele	momento	manter	seu	pai	vivo
na	sua	nova	existência	brasileira	e	só	por	ter	esse	poder	começa	a	valer	a	pena
tanto	perrengue.	Ela	teve	que	assumir	que	sua	viagem	não	era	de	aventura,	mas
de	desespero,	ainda	que	uma	coisa	puxasse	a	outra,	e	que	havia	na	Venezuela
uma	 filha	 que	 quase	 não	 falava	 com	 ela	 desde	 que	 ela	 botou	 a	 primeira
camiseta	na	mochila	e	uma	mãe	que	queria	ir	embora	do	país,	mas,	para	fazê-lo,
tinha	que	levar	junto	sua	casa,	seus	mortos	e	seus	fantasmas	e,	sendo	pobre	e
cética,	Nina	não	 tinha	como	 resolver	esse	empecilho.	De	qualquer	 forma,	ela
tinha	certeza	de	que,	depois	de	uns	meses	de	distância	e	com	a	notícia	de	que
já	tinha	um	cantinho	alugado	e	dinheiro	para	as	passagens,	essas	condições	se
abrandariam	e	suas	mulheres	se	reuniriam	com	ela.

Y	qué	tenés	con	Porto	Alegre?	A	maioria	vai	para	São	Paulo,	Rio,	mas	Porto
Alegre?	 Tinha	 uma	 mistura	 de	 intuição,	 teimosia	 e	 bobagem.	 Enquanto	 a
maioria	das	pessoas	 ia	para	capitais	 e	cidades	grandes	ou	 ficava	 zanzando	em
cidades	fronteiriças,	Nina	tinha	se	convencido	de	que	era	melhor	recomeçar	em
uma	cidade	onde	os	venezuelanos	ainda	não	fossem	uma	peste.	Essa	era	a	parte
que	 ela	 dizia	 em	 voz	 alta,	 a	 parte	 coerente.	 A	 que	 não	 dizia,	 porque	 sentia
vergonha	de	sua	breguice,	era	que	Porto	Alegre	lhe	rondava	romanticamente	a
cabeça	 desde	 2005,	 quando	 foi	 ao	 Fórum	Social	Mundial	 com	 um	 grupo	 de
amigos,	camaradas	da	 juventude	socialista,	Camilo	entre	eles,	quando	Camilo
era	 tudo	 o	 que	 ela	 queria	 de	 juventude,	 de	 socialista	 e	 de	 inconsequente
também,	 embora	 aquele	 embrião	 do	 tormento	 que	 lhe	 maltrataria	 a	 vida
estivesse	 escondido	 naquele	momento,	 tamanho	 era	 o	 feitiço,	 tantas	 eram	 as
imagens	dele	e	da	cidade	vistas	através	do	filtro	de	sonho	com	que	a	militância
boba	e	hiponga	ensina	a	ver	a	possibilidade	da	revolução,	quanta	falta	sentia	ela
desse	 filtro	que	 tão	motivada,	útil	 e	entendida	a	 tinha	 feito	 sentir,	e	que	 logo
tinha	 explodido	 em	 seus	 olhos	 em	 estilhaços	 cujas	 feridas	 ainda	 eram	 tão



recentes	que	não	a	deixavam	“entender	o	momento	histórico”	e	das	quais	Diego,
com	 sua	 decoração	 kitsch	 guevarista,	 gramsciana,	 algo	 trotskista	 e	 sempre
emocionante	do	comunismo,	não	precisava	saber,	pelo	que	a	resposta	foi	uma
piada,	 me	 contaram	 que	 Porto	 Alegre	 era	 como	 Buenos	 Aires,	 pero	 sin	 los
porteños,	 um	 sonho.	Mira	 vós,	 te	 contaron	mal.	 Se	 eu	 fosse	 você,	 iria	 embora
para	 Buenos	Aires,	 que	 lá	 sim	 é	 uma	 cidade	 com	 letra	maiúscula,	 apesar	 do
inconveniente	 de	 estar	 cheia	 de	 portenhos,	 e	 terminaram	 a	 noite	 rindo	 feito
idiotas,	 porque	 não	 há	 nada	 como	 piadas	 de	 argentinos	 para	 fortalecer	 a
unidade	 latino-americana.	 Fortalecer	 era	 uma	 palavra	 que	 Diego	 usava	 com
uma	 frequência	 excessiva,	 suspeita	 como	 todo	 slogan,	 Nina	 não	 podia	 nem
pensar	na	palavra	slogan	que	Cardenal	já	lhe	vinha	à	cabeça,	Cardenal	na	boca
de	Camilo,	o	padre	Cardenal	trazendo	tanta	sedução	à	boca	de	Camilo	quando
repetia	 aquilo	 de	 “Bem-aventurado	 o	 homem	 que	 não	 segue	 as	 palavras	 de
ordem	 do	 partido,	 nem	 frequenta	 seus	 comícios,	 nem	 se	 senta	 à	 mesa	 com
gângsteres,	 nem	 com	 os	 generais	 no	 conselho	 de	 guerra.	 Bem-aventurado	 o
homem	 que	 não	 espiona	 seu	 irmão	 nem	 delata	 seu	 colega	 de	 colégio,	 bem-
aventurado	 o	 homem	 que	 não	 lê	 os	 anúncios	 comerciais,	 nem	 escuta	 suas
rádios,	nem	acredita	nos	seus	slogans.	Será	como	uma	árvore	plantada	junto	a
uma	 fonte”,	 que	 Camilo	 continuava	 seguramente	 repetindo	 com	 a	 mesma
empolgação	na	voz	e	 sem	vestígio	da	 sedução	de	antes,	não	porque	uma	bala
tivesse	 lhe	arrancado	um	olho	e	agora	usasse	um	tapa-olho	à	moda	pirata,	ou
porque	 tivesse	 engordado	 uns	 quilos	 e	 diminuído	 a	 barba	 e	 os	 fios	 brancos
estivessem	invadindo	o	preto	do	seu	cabelo,	porque,	de	qualquer	forma,	todas
essas	novidades	ficavam	bem	nele,	mas	porque,	entre	cargos	de	secretarias	de
cultura,	 de	 cidadania,	 xis	 e	 ípsilon,	 e	 ministérios	 disso	 e	 daquilo,	 em	 algum
momento	desse	colapso	que	foi	da	autoridade	ao	autoritarismo,	dentro	e	fora	de
casa,	Camilo	e	o	casamento	e	a	revolução	 libertária	e	democrática	que	ambos
ajudaram	 a	 construir	 haviam	 se	 transformado	 em	 uma	 massa	 de	 slogans,
figurinos	 e	 pódios	 nos	 quais	 era	 difícil	 continuar	 acreditando,	 porque	 bastava
dar	um	passo	atrás,	 tirar	por	um	momento	a	 lente	embaçada,	o	 filtro	cego	da
militância,	 para	 ver	 que	 pouco	 restava	 de	 Cardenal,	 de	 suas	 árvores	 e	 suas
fontes.

Mas	 fortalecer	 era	um	verbo	que	os	homens	 amavam	e	os	 revolucionários
amavam,	 então	 Camilo	 e	 Diego,	 homens	 e	 revolucionários,	 amavam	 ao
quadrado.	 Foi	 esse	 o	 verbo	 que	 Diego	 escolheu	 como	 protagonista	 para
acompanhar	a	 foto	de	Nina	no	 Instagram,	sorridente	e	prestativa	na	 recepção
do	 hostel,	 um	 texto	 cheio	 de	 amor,	 solidariedade,	 empatias	 fortalecidas,	 que



fazia	 com	 que	 ele	 ficasse	 bem	 na	 fita,	 exemplo	 a	 ser	 seguido,	 tendo	 “sua”
venezuelana	trabalhando	consigo,	texto	em	que	palavras	como	“voluntariado”	e
“zero	funcionários	fixos”	não	apareceram	por	nenhum	lado,	mas	Nina	sorriu	de
qualquer	forma,	sorriria	durante	meses,	atendendo	os	pequenos	grupos	que	de
vez	em	quando	aterrissavam	no	hostel,	viajantes	pobres,	a	maioria,	boa	gente	e
bêbados,	muitos,	que	davam	um	gostinho	de	mundo	à	rotina	de	trabalhar	três
dias,	 descansar	 um,	 fazer	 café	 da	 manhã	 e	 almoço	 com	 tempero	 não	 tão
caribenho,	por	favor,	manter	tudo	limpinho	e	cheiroso,	inclusive	ela	mesma,	e
melhor	 se	 fosse	 com	 uma	 maquiagenzinha	 nem	 muito	 simples	 nem	 muito
chamativa,	lençóis	branquinhos	e	expectantes	como	seu	bolso,	que	continuava
sem	 receber	 um	 centavo	 de	 Diego,	 apesar	 do	 trabalho	 voluntário	 ter	 se
estendido	por	setembro,	outubro,	novembro,	dezembronatal	e	janeirofeliz2019,
fevereirocarnaval	 e	 março,	 que	 foi	 quando	 ela	 não	 aguentou	mais	 e	 deu	 um
basta.

O	hostel	 e	 ele	 dependiam	dela,	mas	 toda	 dependência	 era	 pouca	 quando
comparada	à	sua	necessidade.	Nina	tinha	feito	suas	contas	e	tinha	conversado
com	 algumas	 pessoas	 e	 não	 queria	 ter	 chegado	 a	 essa	 conclusão,	mas	 o	 fez,
Diego	já	devia	estar	lhe	pagando	um	salário,	essa	coisa	de	dar	cama	e	comida	e
achar	 que	 com	 isso	 bastava	 não	 era	 justo	 nem	 ético	 nem	 revolucionário,	 ela
merecia	um	salário,	ainda	que	fosse	mínimo,	e	a	cama	em	quarto	coletivo	e	a
comida	 que	 ela	 mesma	 preparava	 eram	 benefícios	 poucos	 à	 luz	 das	 leis
brasileiras	 e	 ele	 bem	 sabia	 disso,	 mas	 é	 que	 ele	 também	 sabia,	 porque	 ele
também	tinha	feito	suas	contas,	que	caso	Nina	tivesse	que	pagar	um	aluguel,
por	mais	muquifo	que	fosse	o	lugar,	e	pagar	por	comida	e	transporte,	o	dinheiro
que	 ela	 poderia	 ganhar	 fazendo	 faxina	 em	 casas	 de	 família	 se	 iria	 todo	 em
sobreviver	 e	 não	 poderia	 enviar	 os	 quase	 cem	 dólares	 que	 ela	 enviava	 para
Venezuela	 nos	 meses	 bons,	 e	 sem	 essa	 remessa	 a	 que	 se	 resumia	 sua
maternidade	 desde	 que	 Elisa	 se	 recusava	 a	 falar	 com	 ela,	 suas	 mulheres
estariam	tão	miseráveis	quanto	antes	de	ela	viajar,	o	que	anularia	sem	piedade
qualquer	vantagem	de	sua	ida.

Diego	não	contava	com	o	 fato	de	que,	 junto	com	o	carnaval,	 chegaria	um
convite	do	professor	Horácio,	dono	de	uma	das	casas	que	ela	faxinava	nos	dias
livres	do	hostel:	curso	de	português	para	estrangeiros,	começando	logo	após	as
festas,	gratuito,	aulas	de	três	horas,	duas	vezes	por	semana,	com	a	esplendorosa
e	 também	 professora	 Sandra,	 a	 esposa	 dele,	 na	 Universidade	 Católica,	 e,
católica	ou	não,	Nina	sempre	gostou	do	ambiente	universitário,	embora	nunca
tivesse	conseguido	permanecer	muito	tempo	na	faculdade	de	educação,	nem	na



de	 serviço	 social	 e	muito	menos	na	de	direito,	 pois	 ela	 era	mais	 chegada	nos
cursos	 curtos,	 práticos,	 e	 tinha	 feito	 centenas	 deles,	 a	 maioria	 meio	 inúteis,
porém	 divertidos,	 e	 agora	 podia	 encher	 a	 boca	 dizendo	 que	 sabia	 língua	 de
sinais	e,	inclusive,	um	pouco	de	wayuunaiki.[9]	Ela	havia	trabalhado	de	tudo,	de
vendedora	 sóbria	na	Zara	 a	 gerente	em	uma	 loja	de	 jeans	 falsificados	em	Las
Playitas,	de	modelo	de	pernas	a	motorista	de	transporte	escolar,	passando	por
seus	 gloriosos	 dias	 de	 palhaça	 de	 hospital/animadora	 de	 festas
infantis/bartender,	todas	as	três	em	uma	mesma	jornada	de	entusiasmo;	épocas
luminosas	 e	 otimistas,	 que	 se	 alternavam	 com	 épocas	 de	 hippie	 depressiva,
quando	mandava	 tudo	à	merda	e	 fazia	bijuterias	para	vender	nas	praias	de	El
Supi	no	Carnaval,	na	Semana	Santa	e	nas	férias,	para	ver	se	assim	se	livrava	um
pouco	 da	 raiva	 da	 vida	 pós-adolescente,	 e	 em	 cada	 uma	 dessas	 atividades
tinham	 lhe	 dado	 um	 certificado	 que	 nunca	 guardava	 e	 que	 tão	 úteis	 seriam
agora,	ou	um	salário,	bom	ou	ruim,	mas	sempre	um	salário.	Diego	não	lhe	dava
nem	 uma	 coisa,	 nem	 outra,	 não	 quis	 ajustar	 os	 dias	 de	 folga	 para	 que
coincidissem	com	os	dias	de	aula	e	também	não	lhe	deu	autorização	para	ir	ao
curso,	que	começava	naquela	tarde,	e	foi	assim	que	Nina	teve	a	confirmação	do
egoísmo	dele,	também	fortalecido,	e	aí	sim	não	houve	santo	que	a	impedisse	de
gritar	bem	na	cara	dele;	pelo	 curso	e	pela	 tacanhice	disfarçada	de	bancarrota
que	ele	mencionava	 várias	 vezes	por	dia,	 sem	perceber	que	 a	 simples	palavra
bancarrota	era	coisa	de	burguês,	porque	 implicava	um	passado	de	abundância
perdido,	 e	 quem	 era	 pobre	 desde	 sempre	 não	 adornava	 com	 eufemismos	 seu
lugar	na	luta	de	classes;	pela	cantilena	teórica	revolucionária	de	esquerdomacho
que	pretendia	lhe	explicar	o	que,	segundo	ele,	ela	não	entendia	do	seu	próprio
país;	e,	acima	de	tudo,	por	nunca	ter	perdido	o	tom	caridoso	que	no	começo	ela
pensava	que	estava	só	na	sua	cabeça,	produto	de	sua	síndrome	da	“coitadinha”,
até	que	a	professora	Sandra,	que	sabia	dar	nome	e	sobrenome	às	coisas	como
ninguém,	 lhe	 disse	 que	 a	 vontade	 que	 dava	 era	 de	 arrebentar	 a	 cara	 daquele
palhaço	que	se	aproveitava	dela	e	ainda	tinha	os	santos	colhões	de	apresentá-la
ao	mundo	 como	 seu	projeto	 filantrópico	pessoal,	 tão	pessoal	 que	parecia	que
lhe	 incomodava	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 se	 aproximasse	 com	 carinho	 ou
oportunidades	 que	 pudessem	 lhe	 roubar	 o	 protagonismo	 na	 sua	 causa.	 Nina
gostou	da	expressão	na	mesma	medida	em	que	lhe	doeu,	por	isso	a	adotou	para
si,	e	foi	com	essas	palavras,	projeto	filantrópico	pessoal,	que	nocauteou	Diego,
que	se	ofendeu	até	as	vísceras,	 la	recontraputa	que	te	pariu,	veneca	del	orto,[10]

por	 isso	 é	que	não	querem	vocês	 em	 lugar	nenhum,	estão	 se	 achando	o	quê,
vocês,	mal-agradecida	de	merda,	andate	ahora	mismo	de	aquí.



MANDA	PERGUNTAR	A	MINHA	AVÓ	 se	 a	 senhora	pode	nos	 emprestar	dois	 ou	 três
ovos.	Que,	 se	 puder	 nos	 dar	 duas	 colherzinhas	 de	 café,	 vai	 lhe	 salvar	 a	 vida.
Que	se	também	tiver	um	pãozinho,	agradece.	Já	são	quatro,	ou	cinco,	as	vezes
que	Elisa	teve	que	recorrer	à	dona	Olga,	a	vizinha	do	lado.	Todos	os	dias	ela	dá
graças	a	Deus	por	ela.	Enquanto	a	maioria	das	casas	vão	ficando	vazias	e	os	que
restam	estão	em	atitude	de	“salve-se	quem	puder”,	Elisa	sabe	que	pode	contar
com	a	dona	Olga.

Ela	e	sua	mãe	sempre	se	deram	bem.	Olga	é	carinhosa,	não	julga	ninguém
e,	como	aconteceu	com	Nina,	as	fofocas	do	bairro	lhe	criaram	uma	reputação
de	quem	dá	como	chuchu	na	cerca.	De	puta.	Agora	que	todos	são	pobres,	o	fato
de	a	geladeira	de	Olga	continuar	menos	vazia	que	a	dos	outros	parece	ser	uma
confirmação.	Ninguém	nunca	perguntou	como	ela	está	nem	como	se	vira	para
ganhar	dinheiro,	então	nunca	ninguém,	com	exceção	de	Elisa,	soube	que	Olga
tem	um	armazém	em	Machiques	e	que	todo	mês	sua	prima	lhe	traz	o	lucro.	Ela
cumpre	o	papel	de	puta	do	bairro,	de	corruptora	de	Nina,	como	todos	precisam
que	ela	faça,	e	ponto.	Às	vezes,	Elisa	finge	não	se	importar.	Outras,	sente	que
seria	capaz	de	incendiar	uma	a	uma	as	casas	dos	fuxiqueiros,	mesmo	que	isso
signifique	incendiar	sua	própria	casa	com	a	mal-agradecida	da	sua	vó	Graciela
dentro.

Meu	bem,	onde	está	Graciela?	A	sua	avózinha	está	bem?	Por	que	vocês	não
foram	ainda	ao	mercado?	Nina	não	mandou	dinheiro	esse	mês?	Quer	que	eu	vá
lá	ver	a	sua	vó?	Não	se	preocupe,	obrigada.	Elisa	responde	desse	 jeito	a	tudo.
Diz	para	Graciela	que	amanhã	eu	passo	por	lá.	Obrigada,	Deus,	pela	dona	Olga.
Obrigada,	dona	Olga.

Dessa	 vez,	 como	nas	outras,	 ela	 se	esforça	para	conter	 sua	 solidão,	mas	o
tremor	que	começa	no	seu	queixo	logo	contagia	o	restante	do	corpo	e	os	treze
curtos	 anos	 de	 Elisa	 viram	 uma	 verdade	 chorosa,	 desvalida.	 Ela	 queria	 tanto
que	 fosse	 verdade	 isso	 que	 falam	 sobre	 sua	 maturidade	 precoce,	 sua
responsabilidade,	 sua	 autossuficiência.	Mas	 não	 é,	 ela	 é	 uma	 criança,	 e	 esse
resto	de	infância	que	querem	tirar	dela	lhe	dói	na	pele,	nos	sapatos	da	escola,
nas	 tranças	 que	 sua	 mãe	 a	 ensinou	 a	 fazer	 sozinha	 como	 um	 prenúncio	 do
abandono,	nos	brinquedos	que	ainda	não	renunciou	porque	se	recusa	a	aceitar
que	lhe	encurtem	a	inocência.



Olga	 a	 abraça	 e	 a	 deixa	 desabafar	 sem	 pedir	 explicações	 nem	 dar	 falsos
confortos.	Hoje	 eu	 vou	 fazer	 a	 sua	 comida.	Não	 se	 preocupe,	 obrigada.	Mas
Olga	ainda	se	preocupa	e	faz	para	ela	uns	ovinhos	mexidos	com	pão	torrado	e
café	com	leite,	prepara	um	tupperware	com	uma	porção	para	Graciela	e	até	lhe
dá	uma	sacolinha	com	coisas	para	o	café	da	manhã.	O	único	defeito	de	Olga	é
que	ela	não	tem	medo	de	perguntar	algumas	coisas,	e	algumas	das	coisas	que
ela	pergunta	doem.	Tem	falado	com	a	sua	mãe?	Não	se	preocupe,	obrigada.

De	volta	em	casa,	ela	esquenta	a	comida,	tendo	o	cuidado	de	deixar	queimar
um	pouquinho	o	pão	e	adoçar	demais	o	café	com	leite	para	acobertar	melhor	a
mentira	de	que	foi	ela	mesma	que	preparou.	Ela	leva	a	comida	para	Graciela	no
quarto.	Viu?	Eu	te	falei	que	tinha	alguma	coisa.	Elisa	nem	responde.	Sua	avó
detesta	que	ela	 fique	mendigando	comida	para	Olga,	e	sua	aparência	está	 tão
abatida	que	ela	não	quer	acrescentar	mais	motivos.

Antes,	 pôr	 a	 mesa	 parecia	 ser	 a	 cerimônia	 favorita	 de	 Graciela.	 Sua
expressão	satisfeita	ao	ver	a	simetria	dos	pratos,	a	harmonia	das	cores	servidas,
o	apetite	nos	olhos	dos	comensais,	é	algo	de	que	Elisa	sente	falta	três	vezes	por
dia.	 Por	 isso	 já	 quase	 não	 come	 com	 a	 avó.	 Faltam	 pratos	 na	 mesa,	 e	 cada
refeição	 grita	 as	 ausências.	 Elisa	 fica	 uns	 bons	 minutos	 brincando	 com	 a
comida,	esperando	que	o	nó	da	garganta	se	desfaça,	e	a	avó	acaba	brigando	com
ela	e	levando	embora	o	prato	antes	que	ela	tenha	recuperado	o	controle	da	sua
traqueia	e	seu	esôfago.	Elisa	está	se	acostumando	a	comer	em	frente	à	TV,	e,
embora	algumas	vezes	esteja	desligada	por	falta	de	energia	elétrica,	ela	prefere
isso	a	comer	com	a	avó	que,	de	um	tempo	para	cá,	está	sempre	desligada.

Desta	vez,	é	Graciela	quem	come	em	frente	à	tela.	Ataca	o	prato	como	se
fosse	 a	 primeira	 comida	 do	 dia,	 e	 provavelmente	 é,	 enquanto	 recebe,	 como
todas	as	noites,	o	dilúvio	de	informações	nacionais	e	internacionais	que	Walter
Martínez	 apresenta	 no	 Dossier.[11]	 Elisa	 não	 entende	 nada	 do	 que	 é	 dito	 e
também	 não	 quer	 entender,	 sente	 medo	 de	 encontrar	 argumentos	 que
justifiquem	o	que	sua	mãe	fez.	Mas	sempre	achou	Walter	um	cara	simpático,
uma	 espécie	 de	 avô	 midiático,	 correspondente	 de	 guerra	 com	 um	 tapa-olho
misterioso,	amigo	íntimo	de	Mafalda,	se	Mafalda	fosse	real,	adulta	e	trabalhasse
na	ONU.

Ver	Dossier	à	noite	é	um	hábito	com	que	ela	cresceu.	Antes,	quando	a	vida
não	estava	limitada	ao	quarto	e	à	falta,	assistiam	ao	programa	na	sala,	e	seu	avô
Raúl	ia	somando	comentários	pontuais,	em	um	diálogo	intenso	com	o	jornalista,
quase	um	amigo	da	família,	tão	sábio	quanto	caolho.	O	tema	era	as	acusações
de	 corrupção	que	pairavam	acima	do	programa	do	CLAP,[12]	 quando	um	 toque



rouco	 dos	 anos	 noventa,	 vindo	 da	 sala,	 interrompeu	 Walter:	 o	 telefone	 fixo
ressuscitado	 por	 uma	 voz	 desconhecida.	 Você	 não	 sabe	 quem	 está	 falando?
Não,	não	sei.	Vó,	deve	ser	pra	você.	Não,	não,	sou	Camilo,	o	seu	pai.

As	pessoas	chamam	qualquer	coisa	de	 “pai”.	Quando	ele	se	afastou,	ela	 tinha
sete	anos	e	mal	sabia	somar	com	três	dígitos.	Agora	está	na	sétima	série	e	está
lidando	 com	 equações	 lineares	 e	 frações	 e	 propriedade	 distributiva,	 mas	 já
parece	conhecer	os	conceitos	elementares	da	vida	mais	do	que	essa	voz	que,	do
outro	 lado	 da	 linha,	 onde	 quer	 que	 isso	 seja,	 espera	 que	 ela	 peça	 a	 bênção.
Quem	é?,	pergunta	Graciela.	É	Camilo.	Camilo,	o	seu	pai?	Camilo.

Elisa	aprendeu	que	a	palavra	“pai”	designa	um	ser	genial	como	seu	avô	Raúl,
que	sabia	com	exatidão	o	ponto	de	queimadinho	que	ela	gostava	na	banana-da-
terra	frita,	a	dificuldade	que	ela	tinha	para	lembrar	a	capital	de	Honduras	e	qual
era	o	nome	da	sua	melhor	amiga	da	semana.	Do	outro	lado	da	linha,	certamente
não	há	um	pai.	Há	um	sobrenome	que	ela	 carrega	 como	uma	etiqueta	 e	não
como	uma	história.

Elisa	escuta	as	muitas	perguntas	dele,	percebe	o	esforço	por	demonstrar	o
carinho	que	sua	distância	nega,	o	silêncio	desconfortável	daquele	que	fracassa
na	 sua	 tentativa	de	que	duas	ou	 três	 frasezinhas	 feitas,	 como	você	deve	estar
grande,	 igualzinha	 à	 sua	mãe,	 ai,	mas	 que	 inteligente,	 compactem	 esses	 seis
anos	 de	 ausência	 e	 telefonemas	 quando	 muito	 semestrais	 e	 os	 joguem	 fora
como	 um	 lixo	 qualquer.	 Depois	 de	 vários	monossílabos,	 ele	 promete	 que	 vai
ligar	de	novo.	Tá	bom.	Camilo	diz	que	dessa	vez	está	falando	sério,	que	não	se
importa	com	o	que	Nina	disser.	Eu	também	não	me	 importo,	 responde	Elisa,
Nina	foi	embora	pro	Brasil.

Elisa	desliga	e	descobre	sua	avó	no	sofá,	interessada	nela	pela	primeira	vez
em	dias.

Onde	está	o	seu	pai?
Ele	 disse	 que	 vem	 no	 final	 de	 semana,	 me	 deu	 o	 número	 dele.	 Vó,

precisamos	contar	pra	mãe?
Você	quer	ver	ele?
Não	sei.
Se	você	quiser	ver	ele,	então	melhor	ficar	caladinha.
Por	quê?
Fica	caladinha	e	ponto.
Mas	para	Elisa,	como	para	Nina,	o	silêncio	só	serve	quando	vem	de	dentro.

Pode	 fazer	um	esforço,	mas	não	pode	se	comprometer	a	não	 jogar	na	cara	da



sua	 mãe	 que	 seu	 pai	 está	 de	 volta.	 Será	 que	 eles	 tinham	 feito	 um	 acordo?
Teriam	feito	um	pacto	quando	ela	nasceu,	de	que	Nina	cuidaria	dela	uns	anos	e
depois	seria	a	vez	do	Camilo?	Cada	um	teria	um	turno	para	estragar	a	própria
vida	 por	 tomar	 conta	 dela?	 Se	 sua	 mãe	 tinha	 zarpado,	 se	 o	 vô	 Raúl	 tinha
morrido	de	repente	e	até	a	vó	Graciela	tinha	desistido	de	cuidar	dela,	por	que
ela	não	ia	ter	o	direito	de	ver	o	Camilo?	Por	que	sua	mãe	não	podia	saber	que
ele	tinha	ligado?	Será	que	iria	proibi-la	de	vê-lo?

A	ideia	de	que	o	abandono	de	Camilo	era	culpa	de	Nina	inunda	Elisa	com	a
intensidade	 transbordante	 e	 veloz	 das	mágoas	 de	 amor	 infanto-juvenis.	 Agora
que	Nina	 também	 é	 uma	 desertora,	 as	 críticas	 que	 ela	 fez	 sobre	Camilo	 nos
últimos	 seis	 anos	 e	 que	 entulharam	 a	 cabeça	 de	 Elisa	 não	 são	 mais	 do	 que
hipocrisia,	 intriga	 de	 novela	 ruim	 da	Univisión,	matéria	 de	Caso	Encerrado	 e
outras	porcarias	a	que	as	pessoas	assistem	e	que	o	avô	Raúl	odiava	com	todas	as
forças	e	com	razão.



DURANTE	 UM	 BOM	 TEMPO	você	 teve	 dois	 olhos	 e	 os	 tomou	 como	 certos,	 assim
como	tomava	como	certas	tantas	coisas	naqueles	anos.	Você	já	tinha	idade	para
saber	que	a	vida	era	um	risco,	mas	sempre	chegou	tarde	aos	aprendizados.	Você
tinha	 trinta	 e	 cinco	 e	 ainda	 tinha	 certeza	 de	 que	 controlava	 seu	 corpo	 e	 sua
cabeça.	Maldito	chavista.	A	bala	foi	um	calor	que	te	apagou	a	arrogância	em	um
lampejo	bordô.	Maldito	chavista,	foi	a	última	coisa	que	você	escutou	antes	de
apagar	por	uma	fração	de	tempo	que	você	jamais	saberá	precisar.	Depois	você
acordou	 e,	 embora	 sentisse	 que	 metade	 do	 seu	 rosto	 não	 existia	 mais,
continuava	 tendo	um	 torso	e	umas	pernas,	porque	 foi	neles	que	despencou	a
dor	como	uma	chuvarada	de	alfinetes	e	foi	neles	que	você	sentiu	o	toque	dos
que	te	levaram	para	o	hospital.	Os	filhos	da	dona	Gladys.	Antes	daquela	noite,
você	 tinha	 dois	 olhos,	 a	 ilusão	 de	 controlar	 alguma	 coisa,	 uma	 esposa	 e	 uma
filha,	um	trabalho	que	 te	 levava	até	os	bairros	mais	perigosos	da	cidade,	e	 foi
em	 um	 deles,	 em	Cerros	 de	Marín,	 que	 você	 perdeu	 um	 olho	 e	 começou	 a
perder	o	resto.

Era	 fevereiro	 de	 2009,	 faltava	 uma	 semana	 para	 as	 eleições	 da	 emenda
constitucional	e	você	estava	com	o	carro	repleto	de	material	de	campanha	pelo
sim.	 Você	 tinha	 dois	 olhos	 e	 ainda	 assim	 não	 viu	 o	 risco	 iminente	 que
significava	a	possibilidade	da	reeleição	 indefinida	nem	a	proximidade	dos	dois
sujeitos	de	moto	que	te	apontaram	duas	armas	pedindo	as	chaves	a	carteira	o
telefone	vai	 vai	 vai	 seu	arrombado.	Você	entregou	 tudo	sem	protestar	e	ainda
assim,	maldito	chavista,	te	explodiram	um	olho	querendo	te	explodir	a	vida.

Foram	eles,	dona	Gladys	e	seus	filhos,	todos	do	Conselho	Comunitário,	que
deduziram	que	havia	sido	um	atentado.	Você	tinha	ficado	até	tarde	na	sede	do
comitê	de	campanha,	eles	ficaram	com	você	até	a	meia-noite,	quando	a	mulher
de	 um	 deles	 apareceu	 com	 cara	 de	 bunda	 e	 duas	 crianças	 nas	 ancas
perguntando	se	ele	tinha	se	esquecido	de	que	tinha	família.	Ela	não	era	como
Nina,	que	ficava	em	casa	cuidando	de	Elisa	enquanto	você	cuidava	de	outros
futuros.	Nina,	pelo	menos	naquela	época,	parecia	entender	o	seu	compromisso,
que	 era	 o	 mesmo	 que	 o	 dela,	 embora	 cada	 um	 o	 executasse	 de	 formas
diferentes,	 e	 jamais	 diria	 algo	 assim.	 Você	 devia	 ter	 ido	 embora	 naquele
momento,	te	disseram	mil	vezes	que	era	melhor	sempre	sair	acompanhado.	Mas
as	suas	revoluções	tinham	que	ter	mártires.



Você,	 eles,	 o	 revólver,	 a	bala.	A	 física	de	cinco	corpos	em	movimento.	As
condições	climáticas	daquela	noite	maracaibeira.	A	história	de	vida	da	mão	de
um	criminoso.	O	currículo	do	seu	rosto.	A	geometria	do	assassinato	operando
um	desvio	exato	da	trajetória	fatal.	Oito	milímetros	a	mais	e	você	não	sobrevivia
para	contar.	Você	acordou	transformado	num	herói	e	gostou,	embora	só	tivesse
um	 olho	 para	 ver	 a	 sua	 vitória.	 Você	 estava	 vivo,	 pensante,	 falante.	Um	 caso
excepcional	que,	inclusive	para	os	muitos	comunistas	revelados	crentes	por	seu
percalço,	 era	 evidência	 de	 que	 aquela	 não	 era	 a	 sua	 hora.	 Você	 perdeu	 as
eleições	e	perdeu	a	si	mesmo,	mas	o	sim	venceu.

Você	não	quis	dar	entrevistas	para	a	mídia,	e	seu	depoimento	para	a	polícia
foi	tão	precário	quanto	a	sua	lembrança	e	o	seu	suposto	heroísmo.	Você	sabia
que	 aquilo	 podia	 ter	 sido	 um	 atentado,	 assim	 como	 podia	 ter	 sido	 um	 crime
menos	 pretensioso.	 Você	 tentou	 plantar	 a	 dúvida,	 dizer	 que	 talvez	 os	 seus
agressores	 fossem	 uns	 criminosos	 da	 oposição,	 e	 não	 necessariamente	 uma
oposição	criminosa,	mas	a	versão	já	tinha	sido	fechada,	o	tapa-olho	no	seu	rosto
era	insígnia	e	a	sua	estatura	política	elevadíssima.	Maldito	chavista.	Esse	insulto
era	o	único	respaldo	da	versão	que	a	essa	altura	já	era	oficial,	um	relato	que	era
tímido	 dentro	 de	 você,	 mas	 que	 você	 deixou	 crescer	 a	 ponto	 de	 estar
convencido	 de	 sua	 veracidade	 na	maior	 parte	 do	 tempo.	Havia	 dois	 Camilos
possíveis,	 e	 você	deixou	que	 ganhasse	 o	herói,	 como	achou	que	qualquer	um
faria.

Você	 não	 sentia	 que	 fosse	 assim	 tão	 importante	 para	 sofrer	 um	 atentado,
mas	 só	 você	podia	dizer	 isso,	 só	 você	e	 sempre	contando	com	que	alguém	 te
responderia	 que	 não	 existia	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 tinha	 sido	 um	 crime
político.	 Por	 isso,	 naquela	 noite,	 quando	 Nina,	 depois	 de	 ter	 usado	 cada
centímetro	do	seu	corpo	mártir	e	de	ter	suado,	beijado	e	babado	o	seu	tapa-olho
e	de	ter	gozado	orgasmos	cheios	de	fetiches	piratas	e	combatentes,	te	disse	que,
na	verdade,	verdade	mesmo,	você	não	era	tão	importante	a	ponto	de	sofrer	um
atentado,	a	Miraflores	particular	que	você	tinha	erigido	na	sua	cabeça	se	tornou
nada,	e	com	o	seu	único	olho	você	viu	uma	nuvem	de	poeira	de	estrelas	mortas.

Você	 podia	 contar	 com	Nina	 para	 tudo,	 menos	 para	 condescendências	 e
batidinhas	nas	costas	quando	você	fazia	merda.	Quando	você	a	conheceu,	não
imaginou	que	ela	fosse	essa	força	toda,	essa	real	capacidade	ofuscada	pela	sua
soberba	 e	 falta	 de	 tato.	 Ela,	 por	 sua	 vez,	 fez	 a	 sua	 radiografia	 de	 imediato	 e
sempre	 intuiu	 as	 carências	 que	 você	 escondia	 por	 trás	 do	 seu	 entusiasmo
apriorístico,	sabia	que	sua	obsessão	por	unanimidade	era	medo	de	fraturar	uma
liderança	que	você	já	pressentia	fraca.	Só	não	sabia	que	aquilo	de	“Dentro	de	la



revolución,	 todo;	 fuera	 de	 la	 revolución,	 nada”	 se	 aplicava	 também	 ao	 regime
interno	 do	 relacionamento.	Você	 quis	 ser	mandatário	 onde	 não	 deveria	 haver
líderes.	 Nina	 gostava	 de	 questionar	 e	 os	 questionamentos	 não	 cabiam	 nas
ficções	 sobre	 as	 quais	 você	 fundou	 o	 seu	 poderio.	 Duvidar	 do	 seu	 atentado,
ainda	que	só	o	fizesse	na	intimidade,	era	a	antessala	da	dissidência.

O	que	foi,	agora	não	dá	para	falar	nisso?,	te	perguntou	Nina	quando	você	a
olhou	com	o	seu	olhar	ofendido	e,	enquanto	você	procurava	respostas	raivosas,
teu	pau,	que	segundos	antes	estava	pronto	para	uma	nova	fantasia	guerrilheira,
se	 encolheu	de	 vergonha.	É	que	o	 seu	corpo	 sempre	 foi	mais	 sincero	do	que
você,	 Camilo.	 Seu	 corpo	 se	 permitia	 sentir	 e	 somatizar	 o	 que	 você	 não
conseguia	contar	nem	para	você	mesmo,	ficava	gripado	quando	você	acumulava
funções	 e	 pressões,	 te	 fazia	 vomitar	 quanto	 você	 se	 emocionava	 demais,
enfebrecia	 quando	 a	 sua	 diplomacia	 amordaçava	 as	 suas	 raivas.	 Dava	 para
contar	a	história	da	Revolução	Bolivariana	através	dos	seus	quebrantos,	e	a	bala,
fosse	 atentado	 ou	 não,	 talvez	 tenha	 sido	 o	 clímax.	 O	 seu	 e	 o	 da	 revolução.
Depois	de	2009,	parece	que	só	dá	para	contar	desacertos.	Te	disseram	“maldito
chavista”	e	devastaram	muito	mais	do	que	apenas	o	seu	olhar.	À	sinceridade	do
seu	corpo	logo	se	juntou	uma	mente	que	não	estava	mais	disposta	a	fazer	a	sua
vontade.	Onde	não	 tinha	olho,	 você	passou	a	 sentir	que	 tinha	um	novo	órgão
destinado	exclusivamente	a	te	fazer	voar	em	pedaços	a	qualquer	momento.

Naquela	noite,	apesar	da	 insistência	rude	de	Nina	em	fazer	as	pazes,	você
foi	 dormir	 no	 quarto	 de	 Elisa.	 Sentado	 na	 poltrona	 onde	 ela	 havia	 ninado	 a
menina	pouco	tempo	antes,	você	olhava	para	aquela	criaturinha	que	ainda	não
tinha	completado	quatro	anos	e	já	era	tão	cheia	de	personalidade,	e	era	tanto	o
medo	 de	 estragá-la	 que	 você	 queria	 sair	 correndo	 para	 sempre	 do	 jeito	 que
estava,	de	cueca,	descalço,	sedento.	Só	queria	que	Elisa	puxasse	à	Nina,	melhor
que	fosse	soberba	e	teimosa	como	a	mãe	a	ser	covarde	que	nem	você.

Sua	menina	 tinha	 uma	 fixação	 com	 tirar	 o	 tapa-olho	 e	 rever	 o	 que	 tinha
sobrado.	Se	perguntava	por	que	você	o	usava	também	dentro	de	casa.	Queria	te
ver	sem	máscaras,	porque	para	ela	você	era	bonito	assim	também.	Era	apenas
um	pedacinho	de	gente	e	 já	não	gostava	de	que	você	se	escondesse.	Às	vezes
parecia	que	a	clarividente	era	ela,	e	não	Graciela.

Elisa	não	tinha	nada	contra	o	tapa-olho	em	si;	na	realidade,	ele	lhe	dava	um
ar	teatral	muito	útil	para	entretê-la	—	Nina	tinha	versões	adultas	e	infantis	das
mesmas	 fantasias,	 os	 novos	 detalhes	 que	 a	 historinha	 ganhava	 com	 Elisa
tornavam-se	peripécias	e	explorações	deliciosas	na	cama,	e	vice-versa.	Também
não	tinha	nada	contra	o	que	tinha	restado.	Essa	vergonha	é	toda	sua.	E	o	que



tinha	sobrado,	de	fato?	A	falta.	Em	alguns	momentos,	você	sentia	se	reduzir	à
falta.	A	órbita	sem	olho	era	um	quarto	de	cacarecos	sem	porta.	Suas	misérias
expostas	 para	 o	 mundo.	 Bastava	 se	 aproximar	 para	 que	 suas	 cicatrizes
contassem	tudo.

Desde	 que	 a	 sua	mãe	 te	 deu	 ele	 de	 presente,	 seu	 tapa-olho	 de	 pirata	 te
vestia	a	vergonha	e	te	acalmava	por	momentos.	Era	óbvio	que	seria	ela	quem	o
daria,	 ela	 gostaria	 de	 pôr	 vários	 tapumes	 em	 sua	 vida,	 os	 maiores	 deles
dedicados	 a	Nina	 e	 ao	 seu	 esquerdismo	 vira-lata	que	ninguém	na	 sua	 família
entendia	de	onde	tinha	saído.	Você	prefere	o	tapa-olho	à	cicatriz	nua,	embora
às	vezes	ele	se	vire	contra	você	e	pareça	uma	piada	de	mau	gosto.	Você	é	esse
herói	pirata,	com	ou	sem	atentado,	maldito	chavista,	falsificado	ou	real,	que	do
espelho	ri	de	você	e	te	lembra	que	você	é	tão	patético	que	desfila	pela	vida	com
uma	fantasia	que,	em	vez	de	te	ocultar,	diz	a	verdade	que	só	você	sabe.

As	dores	 lancinantes	duraram	quase	um	ano,	e	as	enxaquecas	te	atacavam
várias	vezes	por	mês,	mas	você	tinha	se	dado	bem,	muito	bem,	se	comparado
com	 o	 que	 poderia	 ter	 acontecido	 sem	 aqueles	 oito	milímetros	 providenciais.
Poderia	haver	sequelas,	disseram	os	médicos,	mas	você	não	tinha	entendido	a
imensidão	dos	territórios	pelos	quais	essa	possibilidade	poderia	se	alastrar.	Os
tecidos	 cicatrizavam,	 se	 acostumavam	 ao	 novo	 desenho,	 enquanto	 você	 se
desacostumava	de	 você	mesmo.	Sua	 recuperação	 tinha	 sido	 exemplar,	 você	 é
um	touro,	dizia	o	neurologista.	E	você	ficava	puto.	Você	teria	se	dado	bem	na
guerrilha,	 dizia	 Nina,	 brincando.	 E	 você	 ficava	 puto.	 Meu	 pai	 é	 como
Wolverine,	 que	 se	 regenera.	 E	 você	 ficava	 puto.	 O	 camarada	 Camilo	 é	 um
exemplo	 a	 seguir.	 E	 você	 ficava	 puto	 sem	 entender	 por	 quê.	 Você	 era	 um
pedaço	 de	 touro	 fodido	 da	 cabeça,	 que	 não	 sabia	 dar	 nome	 a	 esse	 desalento
crônico	e	não	queria	que	ninguém	o	olhasse	de	perto.

Por	 isso	 era	 mais	 fácil	 estar	 na	 sede	 do	 partido,	 no	 seu	 escritório	 na
prefeitura,	na	sala	comunitária	de	um	bairro	e	na	escola	de	outro	e	na	praça	de
mais	 um,	 em	 intermináveis	 reuniões	 de	 planejamento	 e	 estratégia,	 nas	 quais
coisas	se	organizavam	em	planilhas	inequívocas	e	pessoas	se	tornavam	letras	e
números,	era	mais	fácil	 isso	do	que	estar	com	Nina	e	Elisa,	pessoas	de	carne,
osso	e	afetos,	cujas	estratégias	de	proximidade	te	 incomodavam	cada	vez	mais
sem	que	você	entendesse	por	quê.

Nina,	você	bem	sabia,	não	era	o	poço	de	paciência	que	uma	situação	volátil
como	a	sua	carecia.	Ela	até	tentou,	tentou	durante	meses,	mas	de	que	você	tá
rindo,	hein?	Tô	cansado	dessa	sua	risadinha	filha	da	puta,	tá	achando	graça	de
quê?	Vai	lá	rir	da	puta	que	te	pariu,	maldita,	maldita;	maldita	era	o	seu	insulto



favorito	 dos	 últimos	 tempos,	 como	 se	 ao	 dizê-lo	 você	 atirasse	 nela,	 maldita
chavista,	 e,	 se	 você	 se	 tornou	 volátil	 após	 o	 tiro,	 Nina	 o	 tinha	 sido	 desde
sempre.	 Não	 havia	 sido	 pouca	 a	 paciência	 dela	 até	 aquela	 noite	 em	 que	 a
resposta	à	sua	grosseria	infundada	não	foi	apenas	a	batida	de	porta	de	sempre,
com	Elisa	e	mochila	no	ombro,	mas	três	bofetões	furiosos	que	desencadearam	a
enxaqueca	mais	desgraçada	de	que	você	consegue	se	lembrar.

Não	 existe	 bala	 que	 não	 deixe	 sequelas	 nem	 naratriptana	 que	 resolva	 a
culpa.	 Tudo	 tinha	 mudado	 em	 você,	 disso	 não	 havia	 dúvida,	 mas	 você	 se
perguntava	 se	a	 sequela	 tinha	 substituído	o	homem	que	 você	era	 antes	ou	 se
apenas	tinha	removido	os	filtros	que	antes	te	apresentavam	ao	mundo	como	um
bom	pai,	um	marido	decente,	um	trabalhador	dedicado,	e	agora	restava	só	você,
peso	líquido,	tosco,	cru.

Será	 que	 Elisa	 se	 lembra	 daquela	 noite?	 Foi	 pouco	 tempo	 depois	 do
aniversário	do	tiro	e	três	dias	antes	do	aniversário	dela.	As	personagens	de	Up
estavam	 em	 todo	 canto	 da	 sala	 para	 o	 qual	 se	 olhasse.	 Você	 tinha	 que	 se
espremer	entre	o	gordinho	escoteiro	irritante,	o	velho	e	a	pássara	louca	que	se
multiplicavam	na	piñata,	nos	enfeites,	nos	balões,	nas	serpentinas.	Elisa	estava
obcecada	com	o	filme,	e	você	sentia	que,	se	tivesse	que	assisti-lo	mais	uma	vez,
ia	estraçalhar	a	televisão.	Sentado	em	meio	a	todo	aquele	colorido,	você	chorou
como	um	bebê.	A	 imagem	de	Elisa	fazendo	birra,	querendo	 levar	as	coisas	da
festa	 consigo	 e	 Nina	 dizendo	 que	 era	 para	 ela	 esquecer	 da	 festa,	 que	 não
importava	a	porra	da	festa,	que	depois	veriam	o	que	fazer,	doía	em	você	e	doía
naquele	 outro	 não	 tão	 outro	 de	 quem	 saíam	 violências	 tão	 inusitadas,	 esse
homem	quase	estranho	dentro	de	quem	não	cabia	mais	uma	gota	de	raiva.

Você	não	queria	ser	o	fim	de	uma	festa	que	nem	tinha	começado.	Não	eram
elas	que	deviam	mendigar	mais	uma	vez	um	colchãozinho	em	casas	de	amigos
—	jamais	na	casa	da	família,	para	evitar	intromissões	e	te	salvar	da	ira	de	Raúl,
que,	 quando	 o	 assunto	 era	 defender	 sua	 cria,	 se	 tornava	 tão	 violento	 e
intransigente	 quanto	 era	 paciente	 no	 restante	 do	 tempo.	 Talvez	 tenha	 sido	 o
sentimento	 de	 estar	 indefeso	 ou	 o	 desejo	 por	 silêncio,	mas	 você	 acabou	 indo
para	aquele	norte	que	tanta	coriza	moral	 te	dava,	o	norte	de	Maracaibo,	onde
permanecia,	monumental,	a	casa	dos	seus	pais.	Àquela	hora	você	não	esperava
encontrar	nem	sequer	a	dona	Ramona,	que	trabalhava	todos	os	dias	mesmo	que
não	houvesse	ninguém	a	quem	 servir,	mas	 seu	 irmão	 te	 recebeu.	A	distância
entre	vocês	foi	oportuna	como	nunca;	você	não	teve	que	dar	explicações	porque
não	houve	perguntas.	Houve	um	meio	sorriso	e	a	informação	de	que	ele	estava
na	 casa,	 em	 Maracaibo,	 na	 Venezuela,	 apenas	 de	 passagem,	 e	 de	 que	 na



geladeira	tinha	cerveja	e	comida	chinesa.
Você	 ficou	 com	medo	 de	 ligar	 para	Nina,	 então	mandou	 uma	mensagem

para	Graciela	pedindo	que	por	favor	dissesse	para	Nina	que	era	para	ela	voltar
para	 a	 casa	 dos	 pais,	 que	 você	 tinha	 ido	 embora.	 Você	 desligou	 o	 telefone	 e
bebeu	e	chorou	sozinho,	no	seu	quarto	de	adolescente,	até	que	o	dia	chegou	e,
com	ele,	 a	 dona	Ramona,	 que	bateu	 à	 sua	porta	 e,	 como	 se	 você	não	 tivesse
prometido	nunca	mais	voltar	àquela	casa	inimiga,	como	se	não	houvesse	em	seu
rosto	uma	ausência	gritante,	como	se	você	não	fosse	um	absoluto	contrassenso
choroso	e	bêbado,	perguntou	se	você	queria	ovos	fritos	ou	mexidos	para	o	café
da	manhã.



PARTE	II



INALA.	UM,	DOIS,	TRÊS,	QUATRO.	Segura.	Um,	dois,	três,	quatro,	cinco,	seis.	Exala.
Maldita	 a	 hora	 em	 que	 quis	 virar	 justiceira.	 Inala.	 Um,	 dois,	 três,	 quatro.
Segura.	Um,	dois,	três,	quatro,	cinco,	seis.	Exala.	Maldita	essa	e	todas	as	horas
anteriores	 que	 levaram	 a	Nina	 a	 achar	 que	 as	 pessoas	 nascem	boas	 e	 que	 as
intenções	revolucionárias	são	suficientes	para	calar	a	chama	egoísta	que	temos
dentro	 de	 nós	 e	 nos	 conduz	 por	 onde	 ela	 quiser	 e	 engole	 nossas	 pobres,
pequenas	e	sempre	bocudas	 intenções	revolucionárias.	Um,	dois,	 três,	quatro.
Segura,	segura,	segura	até	que	o	rosto	exploda	e	os	pulmões	colapsem,	porque	é
melhor	morrer	 de	 uma	 parada	 respiratória	 elegante	 do	 que	 de	 vergonha,	 um,
dois	 e	Nina	 solta	de	 golpe	 todo	o	 ar,	porque	não	existe	 suicídio	 tão	 limpo	no
mundo,	nem	se	for	feito	em	um	lugar	asséptico	e	inviável	como	é	uma	sala	de
meditação	 em	 um	 prédio	 ultramoderno	 de	 uma	 universidade	 particular
ultramoderna,	cujas	cadeiras	devem	custar	dez	vezes	o	salário	de	vinte	dólares
de	 um	 professor	 universitário	 na	 Venezuela,	 melhor	 meditar	 bem,	 meditar
bonito,	 agradecer	 pelas	 almofadas	 e	 o	 incenso	 que,	mesmo	 sem	 ser	 para	 ela,
seriam	 usados	 por	 ela	 porque	 não	 havia	 motivos	 para	 dormir	 em	 praças	 ou
abrigos	 ou	 embaixo	 de	 viadutos	 abarrotados,	 sempre	 sob	 ameaça	 de	 uma
abordagem	 policial,	 quando	 havia	 uma	 universidade	 tão	 acolhedora	 como
aquela,	que	oferecia	cursos	gratuitos	de	português	para	estrangeiros	e	que	tinha
tantos	sofás,	internet	de	graça,	segurança,	higiene	e	silêncio;	uma	sedução	que
tinha	se	desdobrado	ante	ela	quando	saiu	da	primeira	aula	com	Sandra,	onde
aprendeu	 expressões	 básicas	 como	 “bem-vinda”,	 “muito	 prazer”	 e	 “precisa	 de
ajuda?”,	e	sim,	claro	que	sim.

Ficou	em	dúvida	entre	a	Escola	de	Engenharia	e	a	Escola	de	Humanidades,
mas	a	segunda	venceu	por	muito,	não	apenas	por	ser	onde	aconteciam	as	aulas
de	português,	mas	porque	descobriu	que,	no	segundo	andar,	tinha	uma	salinha
perfeita	para	ler	ou	estudar	ou	acampar	durante	uma	semana,	um	espaço	sem
computadores	nem	livros,	apenas	uns	sofás	que	juntinhos	davam	uma	boa	cama
e	duas	mesas	nas	quais	ela	poderia	estender	suas	calcinhas	e	deixá-las	secando
embaixo	do	ventilador	de	 teto	durante	a	noite,	depois	de	 lavá-las	no	banheiro
que	ficava	logo	ao	lado	de	seu	novo	lar.	A	sala	tinha	uma	porta	sempre	fechada
que	dava	para	um	minidepósito	onde	guardavam	cadeiras	extras	para	momentos
em	que	as	atividades	organizadas	ali	exigissem	e	onde	Nina	poderia	guardar	sua



mochila	 chamuscada	 para	 não	 andar	 pelos	 corredores	 com	 aquele	 peso	 nas
costas,	o	que	seria	mais	ou	menos	como	carregar	um	letreiro	em	neon	piscando
“intrusa”	 ou	 leds	 cegantes	 com	 imagens	 que	 contariam	 à	 comunidade
universitária	sobre	sua	trajetória	de	indigência,	e	então	ela	teria	que	responder
perguntas	e	aturar	a	lástima	e	as	ofertas	de	ajuda,	que	bem	poderia	aceitar,	mas,
para	 chegar	 a	 elas,	 era	 preciso	 estar	 disposta	 a	 ser	 chamada	 de	 coitadinha	 e
deixar	que	 fizessem	doações	e	a	chamassem	para	a	 rádio	e	os	 jornais	e	a	TV,
onde	 ela	 teria	 que	 resmungar	 sua	 história	 para	 que	 alguma	 compatriota	 que
falasse	português	melhor	do	que	ela	a	 traduzisse	ao	vivo	e	então	haveria	uma
onda	de	comiseração	que	poderia	talvez	resultar	em	algum	trabalho,	e	o	que	ela
mais	 queria	 era	 um	 trabalho,	 mas,	 para	 isso,	 era	 preciso	 aturar	 a	 lástima	 e
articular	porfavores,	e	ela,	quanto	mais	precisava,	menos	dizia,	e	se	de	alguma
coisa	ela	estava	cansada	naqueles	dias	era	de	ser	alvo	de	caridades.

O	 primeiro	 passo	 tinha	 sido	 entender	 os	 horários	 dos	 vigias	 e	 memorizar
onde	 estavam	as	 câmeras	 de	 segurança.	Mamão	 com	açúcar.	Puxou	 conversa
com	um	vigia	que	lhe	pareceu	simpático	e	suficientemente	distante	da	Escola
de	Humanidades	para	não	levantar	suspeitas,	e	não	demorou	muito	para	saber
quais	lugares	permaneciam	abertos	e	quais	se	esvaziavam	no	campus	em	quais
horários	e	onde	poderiam	tomar	um	café	um	dia	desses	quando	ele	estivesse	de
folga	 e	 assim	 constatar	 que	 não	 importava	 o	 lugar	 nem	 a	 hora	 nem	 quantos
cursos	ela	fizesse	nem	em	quantos	projetos	tivesse	vencido	ou	fracassado	e	não
importava	nem	sequer	saber	ou	não	elaborar	uma	frase	coerente	em	um	idioma
comum,	 ela	 continuava	 recorrendo	 ao	 sorriso	 e	 ao	 rebolado	 de	 quadris	 para
resolver	 tudo,	e	 lá	 ia	ela	de	novo	perder	uns	centímetros	de	dignidade.	Ficou
sabendo	 então	 que	 naquela	 quarta-feira,	 como	 em	 cada	 um	 dos	 dias	 de
aquecimento	de	motores	para	o	começo	do	semestre,	lá	pelas	oito	da	noite,	os
vigias	 fariam	uma	última	ronda,	conferindo	os	espaços	com	mais	sono	do	que
vontade	e,	assim	que	confirmassem	a	desolação	bonita	que	são	as	salas	de	aula
e	 os	 escritórios	 de	 noite,	 fechariam	 as	 grades	 e	 poriam	 a	 invasão	 dela	 sob
correntes	e	cadeados.	As	câmeras	de	segurança	estavam	na	entrada	do	prédio,
em	vários	pontos	do	corredor	central,	nos	elevadores	e	nas	escadas,	mas,	uma
vez	que	se	entrava	nos	corredores,	aquele	era	um	território	onde	a	espionagem
institucional	 não	 era	 mais	 executada	 por	 câmeras	 e	 vigias,	 mas	 pelo
suspeitosamente	 embelezado	 Marcelino	 Champagnat,	 padre	 fundador	 dos
Maristas,	 que,	 de	mais	 quadros	 do	 que	 o	 necessário	 e	 com	um	 sorrisinho	 de
aprovação,	parecia	querer	sair	das	pinturas,	não	para	julgar	ninguém,	mas	para
se	juntar	à	folia.



Quando	deu	 sete	 e	 cinquenta,	Nina	 apagou	 as	 luzes	 da	 salinha,	 fechou	 a
porta	 com	 chave	 por	 dentro	 e	 sentou	 no	 chão,	 encolhida	 e	 escorada	 em	 um
canto,	fora	da	visão	de	quem	se	assomasse	pela	janelinha	manicomial	que	todas
as	portas	escolares	do	mundo	pareciam	ter	e	através	da	qual	o	vigia	deu	uma
olhadinha	 rápida,	uma	olhadinha	desinteressada	ao	quarto	onde	pela	primeira
vez	em	meses	ela	teria	um	sono	 individual,	sem	o	desassossego	da	 intempérie
do	 acampamento	 e	 da	 sua	 barraca,	 fingindo	 que	 a	 protegia	 de	 tantos	 e	 tão
variados	predadores	e	sem	a	sensação	de	vitrine	de	tristezas	que	tinha	no	quarto
coletivo	do	hostel,	onde	sempre	dormiu	com	apenas	um	olho,	porque	o	outro
precisava	 rastrear	 ameaças.	 A	 sós	 e	 a	 salvo,	 dormiu	 e	 se	 descobriu	 em	 uma
cabine	do	teleférico	do	Cerro	El	Ávila	com	um	bebê	nos	braços,	uma	Elisa	de
uns	 seis	 meses.	 Só	 percebeu	 que	 seu	 carrinho	 não	 se	 mexia	 quando	 viu
passarem,	na	viga	do	 lado,	Graciela	e	Raúl,	em	sentido	contrário,	descendo	o
morro,	com	montes	de	flores	que	poderiam	ter	comprado	em	Galipán,	perto	do
Ávila,	 mas	 que	 estavam	 arrumadas	 como	 coroas	 fúnebres.	 Ela	 gritou,	 tentou
chamá-los,	 mas	 percebeu	 que,	 em	 vez	 de	 língua,	 tinha	 um	 buraco	 onde	 as
palavras	 se	 acumulavam	 e	 lhe	 faziam	 doer	 a	 garganta	 como	 uma	 amigdalite
violenta.	Estamos	sozinhas,	Nina	escutou,	e	se	negou	a	acreditar	que	isso	tinha
sido	dito	pela	bebê.	Ficou	olhando	para	ela,	olhando	e	esperando	comprovar	se
aquela	voz	adulta	e	familiar	tinha	saído	da	criança,	e	não	foi	a	boca	minúscula
de	Elisa	o	que	se	mexeu,	mas	seus	olhos,	como	os	de	cavalo,	brilhosos	em	meio
à	 noite	 repentina	 que	 as	 cobriu,	 duas	 ameixas	 pretas	 que	 repetiram	 estamos
sozinhas	segundos	antes	de	a	viga	do	teleférico	se	arrebentar	e	o	carrinho	voar,
alheio	 à	 gravidade,	 até	 o	 vazio	 do	 céu,	 em	 vez	 de	 cair	 morro	 abaixo,	 onde
Caracas	era	um	excesso.	Estamos	sozinhas.



ELE	TEM	CHEIRO	DE	PÃO	DOCE	 com	sabonete	para	bebês.	É	um	cara	 agradável,
disso	ela	sabe,	ela	se	lembra.	O	fato	de	ele	usar	bermuda	numa	cidade	onde	os
homens	parecem	ter	medo	de	mostrar	as	pernas	lhe	transmite	confiança.	Sim,
deve	continuar	sendo	um	cara	agradável	e	sincero,	pelo	menos	consigo	mesmo.
Elisa	 busca	 seu	 corpo	 de	 agora	 no	 corpo	 do	 homem	 que	 é	 seu	 pai,	 um
conhecido	de	cuja	geografia	ela	parece,	cada	vez	mais,	uma	xerox.	Seus	narizes
e	suas	pernas	são	iguais.	Também	as	sobrancelhas,	mas	as	dele	são	um	pouco
mais	grossas,	ou	talvez	pareçam	mais	grossas	por	causa	do	tapa-olho,	mas	Elisa
vai	 ter	 que	 confirmar	 isso	 depois,	 se	 é	 que	 vai	 ter	 um	 depois,	 porque,	 por
enquanto,	não	se	atreve	a	olhá-lo	muito.

Elisa	sente	um	calor	seco	nas	bochechas	e	já	imagina	as	manchas	vermelhas
que,	 como	um	mapa,	 devem	 estar	 lhe	 cobrindo	 o	 rosto,	 o	 pescoço	 e	 o	 peito.
Uma	condenação	que	herdou	da	mãe:	a	condição	da	transparência	emocional.
Sempre	esquece	de	botar	alguma	roupa	que	a	ajude	a	disfarçar,	uma	gola	alta,
uma	 camiseta	 de	 manga	 comprida.	 Com	 Camilo	 não	 deve	 funcionar	 o	 que
funciona	 com	 outras	 pessoas,	 desculpas	 como	 uma	 possível	 intoxicação
alimentar,	excesso	de	frio	ou	de	calor,	reação	alérgica.	Ele	deve	saber,	por	sua
história	 com	 Nina,	 que	 a	 única	 alergia	 que	 faz	 aparecer	 essas	 manchas	 é	 a
alergia	a	sentir	mais	do	que	cabe	no	corpo	e,	por	isso,	as	emoções	tentam	fugir,
buscar	 espaço	 fora	 desse	 recipiente	 que	 de	 um	 segundo	 a	 outro	 torna-se
insuficiente.

Os	três	estão	na	sala:	Graciela,	Camilo	e	ela.	Ele	no	sofá	grande	e	elas	duas
nos	pequenos.	Graciela	trocou	os	porta-retratos	de	lugar	e	colocou	na	mesinha
de	centro	a	 foto	mais	bonita	de	Nina.	Fez	café	e	até	encontrou,	Elisa	não	faz
ideia	 onde,	 umas	 bolachinhas	 doces.	 A	 constatação	 de	 que	 sua	 avó	 tomou
banho	 e	 ficou	 toda	 bonita	 a	 faz	 sentir	 uma	 pontinha	 de	 raiva	 misturada	 à
tristeza	 de	 estar	 sendo	 traída,	 ainda	 que	 não	 saiba	 explicar	 em	 que	 consiste
exatamente	essa	traição.	Ela	se	pergunta	se	essa	sensação	é	o	que	chamam	de
ciúmes,	e	o	cheiro	do	perfume	que	Graciela	não	usava	fazia	um	século	vem	lhe
responder	 que	 sim,	 claro	 que	 sim.	 Sente	 ciúmes	 terríveis	 de	 que,	 nos	 outros
dias,	 ela	 precise	 pegar	 no	 pé	 da	 avó	 para	 ela	 largar	 aquele	 lençol	 puído	 e
fedorento	 e	 tome	 banho,	 mas	 hoje	 parece	 que	 alguém	 ativou	 nela	 algum
circuito	que	Elisa	já	dava	por	perdido.



Como	é	que	Graciela	pode	adorar	 tanto	Camilo,	sendo	que	a	Nina,	que	é
quem	 realmente	 o	 conhece,	 não	 lhe	 restou	 carinho	 nem	 para	 um	 elogio	 que
fosse.	 Claro	 que	 sua	mãe	 podia	 saber	 de	 coisas	 que	 sua	 avó	 não	 sabia,	 mas
também	era	verdade	que	o	tipo	de	coisas	que	Nina	dizia	sobre	Camilo	era	o	tipo
de	coisas	que	ela	estava	pensando	sobre	sua	avó	naquele	momento.	Talvez	boa
parte	 da	 paternidade	 ruim	 de	 Camilo	 tenha	 sido	 criada,	 na	 verdade,	 pelos
ciúmes	 da	 Nina.	 Agora	 que	 ela	 perdeu	 Nina,	 quer	 pensar	 que	 essa	 é	 uma
possibilidade.	 Pensar	 que	 o	 homem	 que	 está	 na	 sua	 frente	 merece	 ser	 bem
recebido.	E	que	Nina	levou	consigo	um	monte	de	mentiras.

Graciela	 não	 para	 de	 falar	 um	 segundo,	 de	 perguntar	 a	Camilo	 por	 gente
que	 Elisa	 não	 conhece	 e	 com	 quem	 Camilo	 não	 parece	 se	 importar.	 Ele
responde	com	gentileza	ao	interrogatório	sem	sentido,	e	Elisa	se	pergunta	como
é	que	sua	avó	não	percebe	quão	entediado	ele	está.	Por	acaso	não	vê	como	ele
mexe	 o	 pé?	Como	 destroça	 a	 cutícula	 do	 dedo	mindinho?	Até	 agora,	 roer	 as
unhas	é	o	único	traço	que	faz	de	Camilo,	Nina	e	Elisa	uma	verdadeira	família.
Trinta	dedos	 em	permanente	 cicatrização.	Logo	 a	 gentileza	 se	 esgota.	Camilo
interrompe	a	tagarelice	de	Graciela	e	pede	água,	num	plano	evidente	para	ficar
a	sós	com	Elisa	e	suas	pernas	idênticas	às	suas.	Um	novo	indício	de	vínculo,	ela
pensa.

Ele	pergunta	pela	sua	mãe.	Nina	é,	ao	mesmo	tempo,	um	assunto	proibido	e
o	único	que	eles	têm	em	comum.	Elisa	tem	uma	artilharia	pesada	na	ponta	da
língua,	pronta	para	destruir	Nina.	Mas	as	palavras	lhe	faltam	de	repente,	como
se	pertencessem	a	outro	idioma.	Onde	está	Nina?	Porto	Alegre.	E	ela	tá	bem?
Tá.	 Ela	 achou	 emprego?	 Achou.	Oito	 sílabas	 são	 suficientes	 para	 sentir	 que,
frente	a	Camilo,	sua	voz	assume	um	sotaque	alheio,	uma	entonação	desajeitada.
Falta-lhe	uma	língua	paterna	e	ambos	sabem	disso.

Elisa	se	pergunta	se	ele	está	tão	nervoso	quanto	ela	ou	se	os	escassos	quatro
anos	que	eles	de	fato	viveram	juntos,	dos	quais	ela	só	lembra	de	imagens	soltas
e	falhas,	fazem	com	que	ele	se	sinta	confortável.	Se	isso	basta	para	assumir	que
há	 entre	 eles	 uma	 intimidade	 dada,	 mistura	 de	 genética	 compartilhada	 e
quarenta	 e	 oito	 meses	 de	 convívio	 em	 que,	 enquanto	 ela	 crescia	 a	 uma
velocidade	vertiginosa,	ele	se	debatia	entre	o	sonho	de	vê-la	crescer	e	o	sonho
de	seguir	crescendo	sem	ela.

Continua	divertido,	seu	pai.	Ela	sabe	que	com	carro,	casa	e	dinheiro	no	bolso	é
mais	fácil	ser	divertido.	Mas	ele	tem	um	quê,	uma	soltura,	uma	leveza	da	qual
ela	 não	 sabe	 se	 lembra	 ou	 se	 apenas	 lembra	 de	 ter	 ouvido	 falar	 sobre	 ela.	O



carro	cheira	a	perfume	de	mulher.	Elisa	prefere	pensar	que	é	da	avó	de	que	ela
não	 se	 lembra;	 seu	 pai	 ainda	 não	 tem	 nem	 sequer	 contornos	 de	 pai,	 então
melhor	deixar	novas	 identidades,	como	a	de	homem	solteiro	e	à	procura,	para
depois.

Camilo	pergunta	se	ela	quer	escutar	música	e	ela	diz	que	sim,	não	porque
queira	escutar	algo	em	particular,	mas	porque	ainda	precisa	de	tempo	para	que
seus	silêncios	encontrem	palavras	possíveis.	Ele	pergunta	se	ela	ainda	gosta	de
Queen,	 e	 os	 olhinhos	 dela	 brilham	 com	 um	 sorriso	 gigante.	 Ela	 ama	Queen.
Freddy	Mercury	foi	seu	primeiro	amor,	ele	deve	 lembrar	disso.	O	segundo	foi
Che.	Ambos	por	culpa	de	Nina	e	de	Camilo,	por	ficarem	enchendo	a	casa	de
fotos	de	gente	estranha.

Quando	 a	 Elisa	 de	 cinco	 anos	 entendeu	 que	 nunca	 conheceria	 Freddy
porque,	para	início	de	conversa,	o	homem	tinha	morrido	uns	quinze	anos	antes
de	ela	nascer,	e	que	se	o	Che	estivesse	vivo	teria	oitenta	e	três	anos,	seu	mundo
desabou,	 e	 Nina	 a	 salvou	 quando	 botou	 para	 tocar	 Don’t	 stop	 me	 now	 e
começou	 a	 correr	 e	 a	 dançar	 com	 ela	 pela	 casa	 toda.	 Essa	 música	 havia	 se
tornado	a	trilha	sonora	das	duas,	uma	espécie	de	amuleto	contra	os	dias	tristes.
Agora,	vendo	Camilo	cantar,	ela	 intui	que,	antes	de	ser	um	assunto	de	mãe	e
filha,	essa	música	foi	algo	entre	amantes.

A	cidade	que	ela	percorre	com	Camilo	não	é	 a	mesma	de	que	 se	 lembra.
Faz	muito	 tempo	que	os	passeios	escassearam.	Em	sua	casa,	 se	 sai	quando	é
preciso	 e,	 em	 geral,	 se	 vai	 até	 onde	 os	 pés	 as	 conseguem	 levar.	 Antes	 de	 ir
embora,	 tinha	dias	 em	que	Nina	 saía	 cedo,	 sem	 avisar,	 e	 voltava	 já	 quase	 de
noite,	 cansada	 e	 irritada.	 Quando	 Elisa	 perguntava	 onde	 ela	 tinha	 ido,	 Nina
respondia	“dando	um	jeito”,	uma	frase	em	que	cabiam	bicos	comerciais	de	um
dia,	animação	de	eventos,	diárias	de	babá	e	faxinas.	Desde	que	Graciela	parou
de	 ir	 para	 a	 universidade,	 só	 se	 aventura	 a	 sair	 uma	 vez	 por	 semana,	 sempre
para	ir	ao	cemitério	e	jamais	permite	que	Elisa	vá	com	ela.

Agora,	ela	vê	o	m-u-n-d-o	através	da	janela	do	carro,	com	seu	p-a-i	do	lado,	e
se	pergunta	que	mundo	é	esse	que	ela	parece	estar	recuperando	tarde	demais,
descolorido	e	quebradiço,	e	pensa	que	com	razão	Nina	estava	tão	desesperada
por	 ir	 embora:	 enquanto	Elisa	estava	a	 salvo,	 indo	de	casa	para	a	escola	e	da
escola	 para	 casa,	 sua	 mãe	 percorria	 aquele	 planeta	 estranho,	 absorvendo
hostilidades	que	ardiam	dentro,	sempre	dentro,	para	resguardá-la,	até	que	um
dia	a	pólvora	explodiu	nas	suas	mãos	e	na	sua	cabeça	e	Nina	saiu	correndo	e	a
deixou	lá,	em	pleno	desastre.

Elisa	canta	Cause	I’m	having	a	good	time,	I’m	having	a	good	time	em	duo	com



Camilo	e	se	pergunta	que	pai	é	esse	que	parece	tão	feliz	de	estar	com	ela	e	que,
no	entanto,	renunciou	quase	por	completo	a	essa	alegria	durante	tanto	tempo.
Quem	é	esse	pai	cujo	planeta	é	tão	diferente	do	delas,	um	planeta-Maracaibo
que,	mesmo	durante	a	crise,	continua	sendo	rico.

Talvez	 seja	 rico	 justamente	 por	 conta	 da	 crise.	 Graciela	 falava	 tanto	 dos
novos	ricos	que	ela	queria	conhecer	algum	para	ver	se	era	contagiada	por	essa
riqueza.	A	“boli-burguesia”,	os	chamam,	e	Elisa	acha	essa	palavra	tão	engraçada
e	comestível	como	aquilo	de	“Mortadela	Intergaláctica”,	que	é	como	a	oposição
chama	Chávez,	para	debochar	dos	nomes	e	mais	nomes	que	lhe	deram	após	sua
morte,	 tipo	 Comandante	 Supremo,	 Pai	 Revolucionário,	 Líder	 Planetário,
Messias	dos	Esquecidos.

Nina	e	ela	tiveram	um	ataque	de	riso	quando	ouviram	isso	pela	primeira	vez.
O	 avô	 Raúl	 as	 encontrou	 no	 quarto,	 Nina	 chorando	 e	 Elisa	mijada	 de	 tanta
gargalhada,	e	ele,	que	não	sabia	dizer	não	para	uma	farra,	se	juntou	a	elas	sem
saber	 muito	 bem	 do	 que	 elas	 estavam	 rindo,	 e	 então	 foram	 três	 corpos
amontoados	 na	 cama,	 entre	 espasmos,	 soluços	 e	 grunhidos	 naquela	 falta	 de
respeito	tão	grave	quanto	catártica.

Onde	estava	Camilo	naquele	momento?	Ele	teria	gargalhado	junto	ou	teria
se	ofendido?	Pensar	no	vô	Raúl	 leva	Elisa	a	um	paralelo	desnecessário,	 talvez
injusto.	Medir	Camilo	com	essa	 régua	a	 faz	 se	sentir	boba,	como	se	estivesse
abrindo	em	sua	vida	um	capítulo	que	não	valesse	a	pena.	Mas	ela	sabe	que	sim,
que	alguma	coisa	em	Camilo	deve	valer	a	pena,	apesar	de	cada	dia	estar	mais
convencida	de	que	seu	pai	é	um	boli-burguês	e	ela	sente	vontade	de	comer	um
hambúrguer	com	queijo	duplo	do	El	Gordo	toda	vez	que	lhe	vem	essa	palavra	à
mente.

O	 passeio	 os	 leva	 até	 um	 café	 na	 Avenida	 72,	 onde	 todo	 mundo	 parece
conhecer	Camilo.	Uns	o	chamam	de	chefe,	outros	de	patrão.	Elisa	pergunta	se
ele	é	o	dono	do	lugar	e	Camilo	diz	que	não	mais,	mas	que	durante	anos	foi	um
dos	negócios	de	sua	 família.	Uma	garçonete	chega	na	mesa	com	dois	donuts,
um	mil-folhas	e	um	pudim.	Continuam	sendo	os	melhores	da	casa,	diz	Camilo.
Ela	se	entristece	porque,	apesar	de	gostar	bastante	de	donuts,	ela	detesta	mil-
folhas	 e	 acha	 pudim	uma	 sobremesa	 de	 gente	 velha.	Ele	 deveria	 saber	 disso,
mas	não;	ele	conhece	os	gostos	do	consumidor,	não	os	da	sua	filha.

Quando	Camilo	vê	que	Elisa	nem	olha	para	o	pudim,	ele,	atrevidinho,	pega
uma	colherada	e	a	convence	a	experimentar.	Ela	resiste	um	pouco,	mas	acaba
aceitando	porque,	Nossa	Senhora,	 como	é	difícil	dizer	não	para	esse	homem.
Sempre	dizem	que	ela	é	teimosa	e	pidona,	mas	tendo	Nina	de	mãe	e	Camilo	de



pai	não	podiam	esperar	que	ela	fosse	diferente,	se	os	dois	são	uns	joões-bobos.
Mais	difícil	ainda	é	dizer	que	não	gostou	quando	a	verdade	é	que	achou	uma
delícia	e,	se	aquilo	é	um	doce	de	velho,	então	ela	deve	ter	crescido	bastante	nos
últimos	meses.

Enquanto	 ela	 devora	 o	 pudim,	 Camilo	 conta	 histórias	 escolhidas	 com
cuidado	de	uma	vida	prévia	a	Elisa,	claro.	Ele	fala	de	um	tempo	que	morou	em
Punto	Fijo,	em	Paraguaná,	e	do	tanto	que	gosta	de	praia.	Elisa	diz	que	sempre
achou	Punto	Fijo	nome	de	personagem	de	filme	de	cowboys	e	ele	ri,	totalmente
de	acordo	com	ela,	e	ela,	totalmente	de	acordo	com	ele,	diz	que	seu	sonho	é	ter
uma	casa	na	praia,	 e	 ele	 fica	olhando	para	Elisa	 como	quem	 tem	vontade	de
dizer	 algo,	 mas	 não	 diz	 nada,	 e	 de	 novo	 Elisa	 sente	 vontade	 de	 que	 alguma
música	ocupe	o	silêncio	que	eles	ainda	não	sabem	ocupar	com	sinceridades.



O	ALARME	DO	CELULAR	tocou	às	sete	como	um	sino	grotesco	capaz	de	acordar	o
campus	inteiro.	Nina	tinha	esquecido	que	aquela	desgraça	não	respeitava	falta
de	 bateria	 nem	 de	 internet	 nem	 de	 nada	 e	 ressuscitava	 sempre	 que	 via	 a
oportunidade	 de	 sabotar	 seu	 descanso	 e	 dar	 um	 toque	 de	 vigília	 a	 seus
pesadelos.	 Barriga,	 cabeça,	 mãos,	 tudo	 doeu	 do	 susto	 e	 continuaria	 a	 doer
durante	 várias	 horas,	 revirada	 do	 jeito	 que	 estava	 pela	 imagem	que	 surgiu	 na
tela	 assim	 que	 abriu	 o	WhatsApp.	 Sua	 Elisa	 de	 olhos	 grandes	 e	 pretos	 que
tantas	 vezes	 a	 comoveram	 até	 as	 lágrimas	 de	 apenas	 vê-los	 descobrindo	 o
mundo,	 a	 Elisa	 que	 quase	 nunca	 respondia	 suas	mensagens	 e	 se	 recusava	 a
pegar	 o	 telefone	 quando	 ela	 fazia	 as	 ligações	 mais	 caras	 do	 mundo	 para
Venezuela,	essa	mesma	Elisa	que	seguia	sendo	sua,	ainda	que	tivesse	declarado
independência,	 sorria,	 abraçadíssima	 com	 Camilo.	 Era	 uma	 foto	 em	 casa,
provavelmente	tirada	pela	própria	Graciela,	para	quem	ela	enviou	um	você	pode
me	dizer	o	que	o	merda	do	Camilo	tá	fazendo	na	nossa	casa?,	e	a	mensagem,
teimosa,	 prevendo	 arrependimentos,	 não	 quis	 ser	 lida.	 Com	 certeza	 tinha
faltado	 sinal,	 ou	 luz,	 ou	 créditos.	Quantas	 eras	 tinham	 se	 passado	 no	 último
instante?	 Quantas	 novas	 fronteiras	 estavam	 se	 criando?	 Se	 sete	 miseráveis
meses	 tinham	 sido	 capazes	 de	 desestabilizar	 nesse	 nível	 o	 mais	 sagrado	 dos
acordos	tácitos	entre	sua	mãe	e	ela,	que	compartilhavam	décadas	de	intimidade
e	companheirismo,	o	que	iria	sobrar	de	sua	relação	com	Elisa,	que	era	apenas
um	 pedacinho	 de	 gente	 e	 já	 manejava	 com	 tanta	 destreza	 essas	 táticas
revanchistas?	Ver	Elisa	desafiando-a	com	a	foto	era	ver	a	si	mesma	nessa	idade.
Ver	a	foto	como	resposta	aos	mil	pedidos	de	carinho	que	ela	fizera	antes	era	ver
a	 si	mesma	 em	qualquer	 idade.	Outro	 bumerangue	 que	 voltava	 e	 se	 chocava
contra	sua	boca.

Começou	a	escutar	uma	movimentação	no	corredor	e	olhou	pela	janela	que,
instantes	 atrás,	 lhe	 entregava	 uma	 paisagem	 vazia	 e	 agora,	 em	 um	 segundo,
havia	sido	superpovoada.	Ainda	faltava	bastante	para	as	oito,	mas	a	universidade
parecia	 ter	 acordado	 num	 susto	 semelhante	 ao	 dela.	 Guardou	 a	 mochila	 no
depósito,	 o	mais	 escondida	que	 conseguiu,	mas	deixou	 fora,	 claro,	 a	 bolsinha
com	 coisas	 essenciais,	 como	 carteira,	 caderno	 e	 caneta,	 essas	 miudezas	 que
todo	estudante	leva	para	a	aula,	junto	com	o	kit	okupa[13]	formado	por	escova	e
pasta	de	dentes,	desodorante,	toalha,	sabonete	e	raiva	daquele	homem	cara	de



pau,	oportunista	e	tragicamente	encantador	que	era	Camilo,	a	quem	ela	tinha
aprendido	 a	 dizer	 não	 só	 depois	 de	 batalhas	 que	 apenas	 ela	 conhecia;	 ai	 de
você,	Camilo,	se	continuar	nessa,	ai	de	você,	Camilo,	se	eu	abrir	a	boca,	e	ela
estava	ficando	com	muita	vontade	de	abrir	a	boca,	quando	teve	que	pagar	sete
dos	 quarenta	 e	 dois	 reais	 que	 tinha	 para	 tomar	 o	 café	 mais	 vagabundo	 do
campus	e	comer	o	doguinho	com	a	melhor	relação	custo-carboidrato	possível,	e
então	 sentiu	 saudades	 do	 café	 da	 manhã	 quentinho	 do	 hostel	 e	 começou	 a
entender	 que,	 por	 mais	 importante	 que	 fosse	 a	 situação	 com	 Elisa,	 a	 crise
imediata	era	outra	e	que	inferno	que	sempre	houvesse	uma	puta	crise	imediata
para	 resolver,	 fazia	 tantos	 anos	 que	 sua	 vida	 era	 botar	 remendos	 inúteis	 em
buracos	 que	 não	 paravam	 de	 crescer,	 tanto	 tempo	 postergando,	 pausando,
esquecendo	o	importante	por	ter	que	resolver	o	urgente,	fazia	tanto	tempo	que
ela	 já	deveria	estar	esperando	essa	crise	imediata	chamada	trinta	e	cinco	reais
na	carteira	e	a	certeza	de	que	essa	cifra	não	aumentaria	até	terça,	quando	fosse
fazer	 faxina	 na	 casa	 de	Horacio	 e	 Sandra,	 porque	 o	 outro	 cliente	 da	 semana
tinha	 cancelado,	 teria	 cinco	 dias	 que,	 contados	 em	 refeições,	 eram	 quinze
momentos	de	pedir	socorro	ou	pedir	perdão,	você	não	é	daqui,	né?	perguntou	a
caixa	ao	ouvir	seu	português	incapaz	de	soar	anasalado,	da	Venezuela?	Bah,	tá
duro	 lá,	Nina	sorriu	seu	sorriso	de	elevador,	pegou	o	doguinho,	obrigada,	e	se
afastou	 sentindo	 o	 olhar	 da	mulher	 cravado	 na	 nuca,	 querendo	 censurar	 sua
compaixão	e	lhe	dizer	para	fazer	o	favor	de	não	olhar	para	ela	daquele	jeito,	que
não	a	olhasse	daquele	jeito	nem	de	nenhum	outro,	que	esquecesse	esse	rosto	e
esse	 corpo,	 que	 se	 concentrasse	 em	 suas	 coisas	 importantes	 e	 não	 na
emergência	que	pressentia	nela.

Após	duas	horas	e	quinze	tentativas	frustradas	de	contato	com	tias,	primos,
amigos	 e	 vizinhos	 da	 Venezuela,	 Nina	 juntou	 forças	 para	 dar	 um	Google	 no
celular	e	descobriu	a	má	notícia	que	espalhava	esse	novo	silêncio,	um	apagão
em	todo	o	 território	nacional,	com	certeza	causado	pela	confluência	horrorosa
de	 sua	distância	 e	 a	 improvável	 ressureição	de	Camilo.	Passou	o	dia	 vagando
pelo	 campus,	 uma	 paisagem	 cheia	 de	 verdes	 e	 de	 flores	 e	 espreguiçadeiras	 e
gente	bonita,	cuja	beleza	ela	não	desfrutaria	por	estar	com	o	nariz	enfiado	no
telefone,	 pulando	 entre	 o	 aplicativo	 de	mensagens	 e	 o	 aplicativo	 de	 notícias.
Umas	 vogais	 com	 cadência	 hispana	 a	 tiraram	 do	 transe,	 seriam	 colombianos,
certeza,	 esses	 meninos	 com	 cara	 de	 bons	 estudantes	 de	 informática	 ou	 de
química	 que	 riam	 boba	 e	 despreocupadamente	 por	 qualquer	 coisa,	 como	 ela
sentia	 falta	de	 rir	 assim,	de	 ter	doze	anos	e	da	avó	a	 reprender	porque	estava
rindo	 demais	 e	 dizer	 que	 seus	 dentes	 iam	 esfriar	 quando,	 na	 verdade,	 o	 que



queria	dizer	era	que	uma	mocinha	 séria	não	podia	 ir	pela	 vida	 tão	 sorridente,
porque	podiam	achar	que	ela	era	puta,	e	antes	puta	do	que	amargurada,	então
ela	ria	e	ria,	dentes	à	mostra	rapidamente	e	com	quem	fosse,	executando	esse
que	 era	 o	 gesto	 mais	 antigo,	 revolucionário	 e	 democrático	 do	 mundo,	 que
funcionou	 também	 para	 se	 aproximar	 dos	 meninos	 e	 ganhar	 uma	 assessoria
sobre	como	fazer	render	o	dinheiro	nesse	campus	tão	lindo	e	tão	caro.

Julio,	 Jesús	 e	 Antonio.	 Colombianos,	 os	 dois	 primeiros,	 e	 panamenho	 o
terceiro.	Não	tão	pobres	quanto	ela,	economicamente	falando,	mas	também	não
tinham	muito	dinheiro.	Foi	com	eles	que	ficou	sabendo	da	existência	de	um	tal
de	Restaurante	Universitário,	onde	não	se	podia	comer	por	um	custo	simbólico,
como	 na	 cantina	 da	Universidad	 del	 Zulia,	mas	 se	 comia	muito	melhor	 pelo
mesmo	valor	que	ela	 tinha	pagado	pelo	café	da	manhã.	 Isso	 lhe	garantia	pelo
menos	uma	boa	refeição	por	dia	até	a	próxima	terça-feira,	e	se	alegrar	por	isso
lhe	pareceu	 tão	miserável	que,	chao,	muchachos,	 nos	 estamos	 viendo,	 teve	que
fugir	 dali	 antes	 de	 dar	 um	 show	 de	 lágrimas	 e	 fungadas	 como	 os	 que	 dava
Graciela	 toda	 vez	 que	 alguém	mencionava	Raúl,	 e	 ela	 detestava	 esse	 tipo	 de
cena,	 parecia	 que	 sua	mãe	não	 se	 perdoava	 por	 não	 ter	 chorado	no	 velório	 e
agora	 queria	 demonstrar	 que	 sim,	 ela	 estava	 arrasada,	 que	 por	 favor
desculpassem	a	atuação	tão	medíocre	naquele	que	tinha	sido	o	pior	dia	da	vida
dela,	 o	 pior,	 que	 ninguém	 duvidasse,	 mas	 para	 Nina	 tinha	 sido	 pior	 o
histrionismo	que	veio	depois	e	que	a	fez	não	só	reviver	a	dor	da	perda	do	pai,
mas	sentir	culpa	por	já	não	ter	tanta	vontade	de	chorar,	como	se	Raúl	contasse
os	 mililitros	 para	 medir	 o	 tamanho	 da	 falta	 que	 ele	 fazia,	 esse	 conjuro	 de
desamparo	 que	 só	 sabia	 crescer	 e	 sofrer	 mutações	 nas	 mais	 variadas	 formas
desde	que	ela	saíra	de	casa;	às	vezes	ardia	nos	cantos	da	boca	sem	sorriso	ou	no
meio	 das	 costas,	 tensa	 como	 relógio,	 e	 hoje	 era	 sangue	 escorrendo	 das	 suas
cutículas	arrancadas	porque	estava	órfã	de	pai,	de	casa	e	de	companhias	leais,
agora	 que	 Graciela	 deixava	 claro	 que	 Camilo,	 o	 desgraçado	 do	 Camilo,	 que
ninguém	parecia	saber	bem	quem	era,	tinha	entrada	livre	na	vida	de	Elisa.



ELE	VEIO	VER	A	FILHA	e	quem	sou	eu	para	impedi-lo,	é	isso	mesmo	que	eu	vou
dizer	para	a	Nina.	Estamos	sem	luz,	sem	água	e	acho	que	já	não	tem	muito	gás.
São	 tantas	 faltas,	Raúl,	 tanta	coisa	que	vai	embora,	que	 temos	que	aproveitar
quando	algo	chega.	Desde	o	Carnaval,	Camilo	vem	todos	os	dias,	ainda	que	seja
um	momentinho.	Ele	diz	que	veio	para	Maracaibo	para	resolver	umas	questões
familiares,	 heranças,	 transferências	 e	 enrolações	 dessas	 com	 que	 os	 ricos
precisam	 se	 preocupar	 e	 a	 gente	nem	 sabe	direito	 o	 que	 são,	mas	 amém	por
isso.

Ele	sempre	traz	alguma	coisa	e	salva	o	jantar.	E	nesses	dias	que	Nina	está	se
fazendo	de	 louca	e	 ainda	não	mandou	o	dinheiro,	 é	 ele	que	dá	um	 jeito.	Em
dólares	e	tudo	mais.	A	coitada	da	Elisa	já	nem	devia	mais	se	lembrar	do	gosto
de	um	chocolate	ou	de	uma	Ruffles.	Dia	desses,	ele	trouxe	pizza,	e	no	sábado
fez	 bonito	 com	 uns	 hambúrgueres	 do	 El	 Gordo.	 Sorridente	 e	 gentil	 como
sempre.	 Nunca	 falou	 mal	 da	 Nina.	 Nunca	 reclamou.	 Sempre	 fez	 a	 vontade
dela.	Até	que	um	dia	não	aguentou	mais	tanta	coisa.

Se	você	me	perguntar,	eu	acho	que	ele	ainda	gosta	dela.	E	eu	sei	que	ela
também	gosta	dele.	Gosta,	mas	 sente	 raiva,	ou	 sente	 raiva	 justamente	porque
gosta.	Enquanto	eu	não	souber	quais	são	os	pecados	de	Camilo,	se	é	que	ele	os
tem,	não	posso	condená-lo.	Eu	conheço	minha	filha	e	você	também	a	conhece.
Muito	riso	e	muita	festa,	mas	é	brava	e	teimosa	que	só	ela.

Eu	já	não	gostava	disso	de	ela	não	deixar	ele	ver	a	menina;	agora,	ir	embora
e	ainda	assim	pretender	que	eu	me	plante	na	frente	dele	com	um	não	na	boca,
sem	 saber	 de	 onde	 vem	 esse	 não,	 aí	 sim	Nina	 está	 pedindo	 demais.	Não	 faz
nem	 deixa	 ninguém	 fazer.	 Se	 Elisa	 quer	 ver	 o	 pai,	 que	 o	 veja.	 Ele	 fez	 e	 faz
bastante	falta	e	vai	continuar	fazendo,	e	a	gente	sabe	bem	que	as	meninas	sem
pai	 sempre	 acabam	 se	 envolvendo	 com	 os	 piores	 homens.	 Então	 Nina	 que
reclame	tudo	o	que	quiser,	mas	somos	Elisa	e	eu	que	estamos	aqui.	Quem	está
na	chuva	é	para	se	molhar.

Você	está	vendo,	Raúl,	já	temos	mais	de	vinte	e	quatro	horas	sem	luz	e	este
animal	 insólito	 chamado	 Maracaibo	 parece	 que	 vai	 explodir	 a	 qualquer
momento.	 Somos	mais	 de	 dois	milhões	 arranhando	 toneladas	 de	 lixo	 literal	 e
metafórico	nestas	ruas	onde	as	pessoas	estão	roubando	até	as	sacolas	plásticas
para	reutilizá-las.	Se	você	não	tivesse	morrido	antes,	Raúl,	certeza	que	morreria



agora.	De	pura	indignação.	Tratam	esta	cidade	como	se	fosse	o	cu	do	país.
Elisa	diz	que	isso	aqui	vai	longe,	que	a	prima	de	Olga	leu	no	Facebook	que

não	tem	eletricidade	em	lugar	nenhum,	que	é	melhor	sair	e	pegar	um	ventinho
porque	o	quarto	já	está	ficando	catinguento	outra	vez.	Ela	me	pergunta	por	que
não	passei	mais	aquele	perfume.	Eu	não	sei	para	que	tanta	insistência.	A	gente
passa	perfume	para	momentos	especiais,	não	para	ficar	parada,	esperando	que
algo	ou	alguém	venha,	quando	nem	sequer	você,	Raúl,	quer	vir	aqui.	As	pessoas
querem	 que	 eu	 saia	 do	 quarto,	mas	 para	 quê,	 se	 lá	 fora	 só	 tem	mosquitos	 e
medo	e	gente	enxerida?	Olga	quer	me	levar	passear,	mas	para	onde,	meu	Deus?

Nancy	 e	Marcos,	 os	 vizinhos,	 dizem	 que	 a	 crise	 não	 é	 para	 tanto,	 que	 o
pobre	Maduro	 está	 segurando	 uma	 barra	 muito	 pesada	 e	 que	 é	 agora	 que	 a
gente	precisa	resistir,	lutando	contra	a	guerra	econômica,	perguntam	se	eu	não
me	animo	a	voltar	com	eles	para	o	Conselho	Comunitário.	Ela	já	se	convenceu
de	que	o	apagão	é	culpa	de	hackers	que	conseguiram	derrubar	um	sistema	que
é	analógico.	Um	complô	do	 loiro	desbotado	do	Donald	Trump.	E	é	óbvio	que
aquele	 Guaidó	 também	 faz	 parte.	 É	 coisa	 de	 macumba,	 de	 babalaôs
baderneiros.	Ninguém	pode	dizer	que	não	 foi	acidente,	diz	Marcos,	e	por	um
momento	eu	acho	que	ele	vai	dizer	alguma	sensatez,	mas	não,	é	claro	que	não.
Pode	ser	que	uma	iguana	tenha	mordido	um	cabo	de	alta	tensão.	Ou	que	muita
merda	 de	 passarinhos	 se	 acumulou	 nas	 instalações	 e	 fez	 com	 que
sobreaquecessem,	 o	 planeta	 inteiro	 está	 fervendo,	 ou	 ninguém	 lembra	 de	 Al
Gore?	As	pessoas	não	moderam,	esse	excesso	de	aparelhos	de	ar	condicionado
em	Maracaibo	 é	 um	 absurdo.	 Nancy	 retoma	 a	 versão	 conspiratória,	 porque,
para	ela,	Santos	não	fica	para	trás,	os	paramilitares	também	têm	sua	parte	nisso.
E	 os	 ex-chavistas	 apátridas	 também,	 esses	 vira-casaca.	 Toda	 essa	 história
nasceu	 lá,	Graciela,	quando	Bush	se	 reuniu	com	Maria	Corina,	ela	com	seus
joelhinhos	burgueses,	tão	feia	que	está	agora,	feia	e	velha.

Você	 já	 viu	 semelhante	 contraponto	 de	 palhaçadas,	 Raúl?	 Eu	 vou	 para	 o
quarto,	 Elisa,	 que	 estou	 com	 minha	 mãe	 e	 minha	 tia	 abandonadas	 lá,	 e	 os
mortinhos,	quando	vêm,	ficam	bravos	se	a	gente	deixar	eles	sozinhos.	Fecha	a
porta	quando	subir.	Dá	uma	olhada	na	geladeira,	e	se	tiver	alguma	coisa	que	for
apodrecer,	 te	 vira,	 vê	 pra	 quem	 você	 pode	 dar.	 Eu	 não	 sei,	 Elisa,	 não	 tenho
estômago	para	ficar	aqui,	não	enche	o	meu	saco,	faz	o	favor.

Eu	prefiro	o	quarto	fedorento,	Raúl,	com	esse	cheiro	que	Elisa	diz	que	é	de
suor,	mas	que	nós	dois	 sabemos	que	é	cheiro	de	velho,	porque	esse	é	o	meu
cheiro	agora.	Estou	cheirando	a	velha	chorona,	estou	cheirando	a	decadência.
Mas	 o	meu	 limite	 é	 você,	Raúl.	 Eu	 posso	 estar	 velha	 e	 empobrecida,	 e	 você



pode	estar	morto,	mas	nem	você	nem	eu	estamos	 tão	 gagás	 assim	para	 achar
que	a	culpa	desta	merda	toda	é	de	um	bando	de	andorinhas	cagonas.

Quando	eu	fico	assim,	cega	para	tudo,	infantil	e	burra,	Elisa	me	olha	de	forma
singular.	Não	é	ódio,	Elisa	não	é	capaz	dessa	mesquinharia,	é	mais	a	tristeza	de
saber	 que	 ela	 está	 sozinha	porque	 está	 comigo	 e	 eu	 já	 não	 estou.	As	 pessoas
dizem	que	Elisa	é	muito	madura,	e	isso	me	incomoda,	porque	eu	sei	que	o	que
eles	 veem	 como	 maturidade	 é	 mera	 sobrevivência.	 Eu	 sei	 disso,	 em	 parte,
porque	a	tia	Susana,	desde	a	primeira	visita,	fica	me	dizendo	isso.	Coitada,	ela
está	 preocupada	 com	 a	 menina.	 E	 tem	 razão.	 Eu	 sei	 que	 Elisa	 não	 faz
exigências,	não	reclama,	não	briga	comigo,	não	porque	não	queira,	mas	porque
está	se	acostumando	com	as	migalhas	que	 lhe	dou	como	se	 fosse	apenas	 isso
que	ela	merecesse.

A	última	birra	foi	quando	a	mãe	ainda	estava	aqui.	Quando	abri	o	jogo,	após
meses	planejando	a	viagem	das	três,	e	lhes	disse	que	eu	não	poderia	ir	embora
da	 minha	 casa.	 Quando	 Nina	 reclamou	 que,	 sem	 mim,	 ela	 teria	 que	 viajar
sozinha,	 porque	 não	 teria	 quem	cuidasse	 da	Elisa	 enquanto	 ela	 trabalhava	 as
muitas	horas	por	dia	que	ela	teria	que	trabalhar.	Quando	anunciou	que	mesmo
assim	ela	 ia	embora	e	que	 ia	se	matar	 trabalhando	dia	e	noite	para	poder	nos
levar	 para	 lá	 assim	 que	 as	 coisas	 começassem	 a	 dar	 certo.	 Elisa	 gastou	 sua
última	birra	 lembrando	 sua	mãe	que,	 para	nós,	 as	 coisas	nunca	davam	certo,
porque	 ela,	 Nina,	 tinha	 o	 talento	 ou	 o	 poder	 ou	 a	 mania	 de	 estragá-las	 de
antemão.

Elisa	me	olha	muito.	Me	olha	esperando	o	que	eu	não	posso	dar	para	ela.
Respostas.	Por	que	eu	não	quis	 ir	embora,	 se	odeio	 tanto	estar	aqui.	Por	que
joguei	pelo	ar	o	plano	de	irmos	juntas,	Nina,	ela	e	eu,	dar	o	sangue	trabalhando,
certamente,	 mas	 dar	 o	 sangue	 juntas.	 Por	 que	 pisotear	 uma	 promessa,	 um
horizonte,	uma	fresta,	em	nome	destas	mortes	cotidianas.	É	por	isso	que	eu	fujo
dela,	porque	sei	que	lhe	devo	explicações,	lhe	devo	vida,	lhe	devo	tempo.

Já	 são	 dois	 dias	 sem	 luz.	Na	 quadra,	 ninguém	 tem	 bateria	 nos	 telefones.
Somente	o	 filho	da	Nancy,	que	sempre	foi	bem-conectado,	 rei	dos	conluios	e
das	 trapaças,	 e	 eu	 não	 quero	 dever	 nem	 uma	 gota	 d’água	 para	 esse	 sujeito.
Tenho	 nojo	 dele	 desde	 antes,	 quando	 Raúl	 e	 eu	 não	 pulávamos	 sequer	 uma
reunião	de	Clase	Media	en	Positivo,[14]	porque	sempre	deu	para	perceber	as	más
intenções	dele	de	longe.

A	gente	dessa	cidade	é	uma	coisa	séria.	O	apagão	virou	uma	espécie	de	festa
na	 vizinhança.	O	 velho	do	 outro	 lado	da	 rua,	 que	nunca	 falou	 com	ninguém,



emprestou	a	churrasqueira	e	deu	o	carvão	e	agora	todo	mundo	que	tinha	carne
descongelando	a	trouxe	para	cá	e	se	montou	um	baita	churrasco.	Olga	fez	uma
salada	e	um	pudim	meio	aguado,	como	fica	tudo	o	que	a	gente	faz	com	aquela
coisa	que	é	o	que	tem	no	mercado	e	que	é	tão	ruim	que	até	vergonha	dá	chamar
de	 leite,	por	 isso	chamam	de	 “bebida	 láctea”,	 e	de	 láctea	 só	 tem	um	restinho
triste	dissolvido	em	um	monte	de	água	com	farinha	ou	qualquer	coisa,	mas	a
verdade	é	que,	aguado	ou	do	jeito	que	for,	quase	foi	preciso	ralar	o	pudim	para
que	 desse	 pra	 todos,	 porque	 todo	 mundo	 queria.	 Nos	 últimos	 tempos,	 um
pudim	vale	o	mesmo	que	o	salário	de	uma	professora	de	ensino	fundamental.
Nancy,	 em	 um	 ato	 sem	 precedentes	 para	 ela,	 ofereceu	 sem	 custo	 algum	 os
últimos	engradados	de	cerveja	que	tinha	para	vender	na	sua	lojinha.	As	crianças
estão	eufóricas,	faz	dois	dias	que	estão	brincando,	correndo	e	azucrinando	pelo
bairro	todo	como	se	estivessem	de	férias.	Alguma	coisa	está	acontecendo,	até	os
ladrões	deram	uma	trégua.	Os	mais	bem-humorados	dizem	que	a	vantagem	de
tanta	gente	ter	ido	embora	é	que	até	os	delinquentes	se	foram,	porque	já	não	é
negócio	roubar	aqui.

São	 quase	 dezenove	 horas,	 mas	 esta	 noite	 não	 tem	 mosquitos,	 porque
deixamos	o	fogo	acesso.	Diz	Elisa	que,	na	rua	de	trás,	as	pessoas	começaram	a
levar	colchões	para	dormir	fora	das	casas,	onde	não	está	tão	fresco	assim,	mas
pelo	menos	você	não	sente	que	vai	morrer	abafado.	Na	nossa	quadra,	ela	foi	a
primeira	a	puxar	o	colchão	e	encorajar	os	outros.	Sempre	foi	arteira	e	chata	que
nem	Nina.	 Estamos	 em	 algo	 como	 uma	 festa	 de	 pijamas	 comunitária	 ou	 um
acampamento	de	sobreviventes;	a	diferença	está	a	um	pessimismo	de	distância.
Bom,	boa	noite,	eu	já	estou	me	despedindo	para	ir	para	o	quarto	quando	Elisa
para	na	minha	frente	e	me	olha	daquele	jeito	dela.	Vó,	não	dá	para	você	ficar?
Por	favor.	E	me	olha	daquele	jeito	pontiagudo,	como	só	ela	me	olha.	Então	me
amolece	o	coração,	porque	eu	sei	que	lhe	devo	tempo.	Minha	mãe,	no	quarto,
pode	esperar,	não	vai	acontecer	nada	se	hoje	ela	não	puder	me	contar	de	novo
sobre	o	dia	em	que	meu	avô	foi	nomeado	xerife	de	Potreritos	e	que	foi	minha
avó	que	armou	a	equipe	de	trabalho	e	começou	a	dar	ordens	e	tomar	decisões.
Que	 aproveite	 e	 faça	 carinho	 no	meu	 irmão	Augusto,	 para	 ver	 se	 finalmente
fazem	as	pazes,	se	é	que	os	defuntos	podem	pagar	contas	do	aqui	no	além.

Pego	a	rede	e	a	boto	entre	as	colunas	do	portão,	que	vai	dormir	aberto,	como
se	 fosse	 Natal	 e	 estivéssemos	 festejando	 de	 casa	 em	 casa.	 Esta	 noite	 é	 um
cartão-postal	além-túmulo.	Um	tempo	impossível	de	tão	feio.	Me	balanço,	e	o
som	da	corda	roçando	no	gancho	te	convoca,	Raúl.	Você	foi	a	última	pessoa	que
usou	a	rede.	Eu	sempre	fui	mais	de	dormir	na	cama,	vontade	de	ser	do	contra.



Camuflado	entre	o	cheiro	de	poeira	e	de	guardado,	seu	cheiro	permanece	aqui,
preso	entre	os	fios.	Como	é	que	eu	digo	para	a	Elisa,	Raúl,	que	eu	não	posso	ir
embora	sem	você,	sem	que	você	me	autorize	e	me	diga	que	vem	junto.



FOI	TUDO	MUITO	RÁPIDO,	e	ele	sempre	teve	medo	da	velocidade.	A	pressão,	como
um	 chute	 de	 taekwondo	 no	 peito,	 o	 olhar	 tomado	 por	 uma	 tela	 preta	 com
figuras	dançantes	em	cores	fosforescentes.	Nunca	pensou	que	os	segundos	que
antecediam	 a	morte	 pudessem	 ser	 tão	 parecidos	 com	uma	 vinheta	 de	 TV	 dos
anos	oitenta.

Ele	 achava	 que	 morrer	 era	 tornar-se	 ruína,	 e	 que	 as	 ruínas	 eram	 coisa
quieta,	suspensão	de	vida,	pausa	no	tempo.	Por	isso	a	morte	lhe	foi	tão	caótica,
nenhuma	militância	o	tinha	preparado	para	tanta	atividade	e	rebeldia.	Ninguém
tinha	 lhe	 informado	 como	 devia	 proceder	 na	 sua	 sobrevida	 —	 era	 uma
provocação	chamá-la	assim?	—,	ela	não	vinha	com	manual	de	instruções.

Tudo	o	que	ele	tinha	era	aquele	moleque,	Vicente,	que	tinha	mais	medo	dos
vivos	do	que	dos	mortos,	com	quem	conversava	desde	sempre,	e	por	isso	dormia
no	cemitério,	onde	os	defuntos	tinham	casinhas	mais	confortáveis	que	muitos
vivos.	 Foi	 Vicente	 que	 lhe	 deu	 a	 sacudida:	 quase	 três	 anos	 morto,	 segundo
informava	 a	 lápide,	 e	 ele	 ainda	 daquele	 jeito,	 vagaroso,	 enquanto	 Vicente	 e
Graciela	 e	 todos	os	 vivos	que	 tinham	mais	de	um	par	de	olhos	 sabiam	que	 a
morte,	 dependendo	 de	 quem	 tivesse	 sido	 em	 vida	 o	 defunto,	 podia	 ser	 uma
festa	 de	 rua,	 com	 tudo	 de	 bom	 e	 de	 ruim	 que	 isso	 implica;	 mas	 se	 alguém
gostava	de	uma	festança	esse	alguém	era	o	professor	Raúl.

O	 encontro	 com	 Nina	 tinha	 sido	 fugaz	 e	 doloroso,	 porém	 esclarecedor.
Estiveram	juntos	poucos	segundos,	todo	seu	corpo	sendo	abraçado	pela	mão	de
Nina,	o	punho	aferrado	ao	amuleto	que	pendia	de	sua	corrente.	Ele	achou	que
tinha	 sido	ela.	Ela	 achou	que	 tinha	 sido	ele.	Foi	 ele	 e	 foi	 ela.	Uma	ponte	de
sonho	operada	pela	coincidência	na	necessidade	mútua.	Uns	segundos	apenas	e
ele	foi	puxado	de	volta	ao	meio	da	bruma.

Seguia	confuso,	com	a	alma	nauseada	de	não	poder	 intervir	nos	 incêndios
que	aconteciam	do	outro	 lado	e	que	 se	atreviam	a	 tocar	em	Nina,	mas	ainda
assim	doendo-se	por	ser	o	mais	estrangeiro	dos	estrangeiros,	ficou	dentro	dele
uma	vontade	tão	imensa	de	construir	a	ponte	possível	e	tanto	ímpeto	de	voltar	e
entender	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 que	 quis	 interrogar	 quem	 quer	 que
estivesse	 ao	 seu	 alcance,	 preso	 na	 bruma	 que	 o	 rodeava	 ou	 caminhando	 no
cemitério	ou	perdido	nas	trilhas	do	meio	entre	uma	coisa	e	outra.

Abriu	 os	 olhos	 no	 emaranhado,	 tentando	 descobrir,	 entre	 o	 povaréu



vaporoso	que	o	circundava,	um	rosto	identificável.	Foi	assim	que	descobriu	que
a	aglomeração	era	questão	de	perspectiva.	Bastava	entrar	na	bruma	sem	medo	e
com	vontade	de	conversar	para	que	ela	começasse	a	se	dissipar,	deixasse	de	ser
vapor	 de	 amônio	 e	 se	 tornasse	 atmosfera	 respirável,	 uma	 vez	 que,	 ainda	 que
nem	a	toxicidade	nem	a	saúde	do	ar	importassem	para	quem	já	estava	morto,	as
noções	de	conforto	e	prazer	permaneciam	intactas.

—	Bom	dia,	bom	dia.
Ao	contrário	do	que	ele	 acreditou	nos	primeiros	momentos	do	outro	 lado,

não	 lhe	 haviam	 roubado	 o	 tempo;	 tinham-no	 multiplicado	 infinitamente.	 A
mesma	 coisa	 acontecia	 com	 o	 espaço.	 Bastava	 entrar	 na	 bruma	 assoviando	 e
abanando	 os	 braços,	 lançando	 cumprimentos	 ao	 ar,	 para	 que	 a	 nuvem	 fosse
varrida	 e	 o	 espaço,	 antes	 minúsculo,	 restringido	 à	 opressão	 do	 seu	 túmulo,
alcançasse	 as	 proporções	 e	 a	 aparência	 do	 lugar	 mais	 feliz	 que	 ele	 havia
conhecido	em	vida:	sua	escola	primária,	uma	escolinha	pública	em	Rubio,	em
Táchira,	na	qual	estudou	durante	os	anos	que	viveram	em	Los	Andes.	Em	vida,
ele	 tinha	 morado	 em	 muitas	 cidades	 depois	 disso,	 mas	 seus	 sonhos	 eram
teimosos,	confirmando	a	fama	dos	andinos,	e	tinham	ficado	morando	lá,	entre	a
escola,	a	casa	e	as	plantações	de	café	em	que	toda	a	família	trabalhava.

—	Meu	filho,	até	que	enfim.
O	sorriso	garoante	de	sua	mãe	se	assomou	pela	porta	de	uma	das	salas	de

aula	e	o	cheiro	de	férias	alegrou	seus	pulmões.	Sua	vida	inteira	e	toda	a	gente
que	a	tinha	habitado	e	que	agora	estava	daquele	lado	coexistiam	como	se	todas
as	 personagens	 de	 todos	 os	 livros	 de	 todas	 as	 áreas	 da	 biblioteca	 chamada	A
vida	de	Raúl	Gutiérrez	estivessem	por	aí,	andando	entre	o	pátio,	as	salas	de	aula,
a	 quadra,	 o	 refeitório.	Nosso	 homem,	 apesar	 de	 socialista	 e	 ateu,	 credenciais
que	não	sabia	se	continuavam	regentes	em	sua	nova	realidade,	chegou	a	pensar
que	 aquilo	 era	 o	 céu,	mas	 era	 apenas	 a	memória,	 sua	memória	 viva,	 disposta
não	só	a	seguir	existindo,	mas	a	se	apoderar	do	futuro.

Estava	 botando	 o	 papo	 em	 dia	 com	 sua	 velhinha,	 que	 havia	 optado	 por
passar	a	eternidade	com	a	aparência	dos	seus	quarenta	e	cinco	anos,	quando	ela
riu	dele	por	ter	tido	tanto	medo	da	bruma.

—	Achei	que	você	seria	menos	medroso.
—	Todo	mau	é	medroso,	mãe.
—	Se	você	é	mau,	o	que	sobra	para	os	outros?
—	A	senhora	sabe	que	as	multidões	sempre	me	deram	aflição.
—	Sei.	A	menos	que	fosse	a	marea	roja[15].
—	Tem	alguém	daquele	povo	por	aqui?



—	Se	você	tá	querendo	saber	do	Chávez,	a	gente	não	tem	notícias.
—	A	senhora	tem	que	fazer	um	tour	comigo.
—	Mas	 isso	 tudo	 é	 seu,	menino.	O	 guia	 aqui	 é	 você.	 Vai	 lá	 falar	 com	 a

Graciela,	é	isso	que	você	tem	que	fazer,	que	ela	tá	acabando	com	a	paciência	da
mãe	dela	e	com	a	de	todos	nós.

—	Eu	não	posso.
—	 Ué,	 claro	 que	 pode.	 É	 a	 mesma	 coisa	 que	 você	 fez	 com	 Nina.	 Você

precisa	estar	atento	e	com	vontade	de	ouvir.
—	É	que	tem	muita	gente	falando	ao	mesmo	tempo,	mãe.
—	 Vai	 dizer	 agora	 que	 em	 vida	 era	 diferente,	 meu	 filho?	 Eu	 fiquei	 até

surpresa	de	que	desse	 lado	fosse	a	mesma	confusão,	a	mesma	gritaria.	Nunca
imaginei	que	esse	 lado	soasse	como	Maracaibo.	Mas,	 filho,	não	vem	me	dizer
que	você	não	reconhece	a	voz	da	sua	mulher.

—	Na	 verdade,	 eu	 escuto	 ela.	 A	 voz	 dela	 é	 diferente.	 O	 resto	 está	 mais
longe,	como	o	barulho	confuso	da	cidade.	Ela	não.	Ela	soa	como	se	estivesse	ao
meu	lado	e	falasse	pertinho	da	minha	orelha.

—	Então,	o	que	te	impede?
—	Ela	própria.
É	que	eles	são	ruínas	diferentes.	Nosso	homem	tem	medo	de	visitar	o	que

foi	obrigado	a	deixar	para	trás.	A	ruína	que	ele	é	tem	se	revelado	monumento,
não	à	história	nem	aos	relógios,	mas	aos	segundos	que,	como	partículas	de	um
deus,	sobrevivem	eternos	nos	ângulos	da	vida	que	teve.	Escondem-se	entre	os
papéis	inúteis,	nas	dobradiças	das	portas,	e	seu	desejo	de	intimidade,	nos	bolsos
que	 ainda	 ninguém	 verificou,	 na	 gaveta	 das	meias,	 nas	 frestas	 da	 janela	mal
encaixada,	nos	furos	que	deixou	nas	paredes	a	decoração	de	Natal.	A	ruína	da
morte	é	matéria	viva	e	 impertinente	e,	ainda	que	sua	 intenção	seja	o	consolo,
atordoa	os	dias	de	Graciela.	Ele	sabe	disso	pela	voz	dela,	cheia	de	entulhos,	de
matérias	com	que	ele	não	sabia	lidar	em	vida	e	que,	em	morte,	lhe	resultam	um
mistério	 ainda	 maior.	 A	 ruína	 da	 morte	 não	 obedece	 às	 datas	 de	 vigência	 e
caducidade,	dispensa	os	manuais	de	uso	e	ri	das	convenções	patrimoniais.

Já	 a	 ruína	 da	 vida	 é	 terreno	 baldio,	 invasão	 bárbara,	 desabamento.	 É
agressiva	à	vista	e	ao	tato.	Ninguém	quer	ser	espectador	de	uma	ruína	humana,
e	 Graciela	 está	 devastada,	 ela	 sabe	 disso	 e	 defende	 seu	 colapso.	 Está
convencida	 de	 que,	 sem	 Raúl	 para	 ajudá-la	 a	 se	 reconstruir,	 ser	 ruína	 é	 seu
destino.

—	Mais	uma	razão,	meu	filho.	Visita	e	dá	uma	boa	sacudida	nela,	pra	ver	se
ela	acorda.



Ele,	 morto,	 é	 amuleto	 no	 pescoço	 de	 uma	 filha	 em	 trânsito	 migratório.
Graciela,	viva,	é	fuligem	de	uma	casa	desenganada.	O	país,	promessa	zumbi,	é
um	colapso	escorado	com	slogans	de	outras	eras.	A	ruína,	teimosa,	ainda	que	o
negue,	 sempre	 sabe	 o	 que	 ela	 é.	 Somos	 seus	 espectadores,	 as	 pessoas	 que,
frente	 a	 ela,	 curvam	as	 cabeças	 e	 respiram	 fundo,	 espantados	por	uma	perda
que	 não	 sabemos	 nomear.	 Somos	 os	 transeuntes	 da	 nostalgia,	 os	 artesãos	 da
lástima,	 aqueles	 que	 se	 perguntam	 quando	 e	 por	 que	 algo	—	 ou	 alguém	—
deixou	de	ser	o	que	era	para	se	tornar	uma	ruína.



ELA	 SABE	 QUE	 NÃO	devia	 ter	 mandado	 a	 foto	 para	Nina.	 Foi	 um	 ato	 de	 pura
maldade	 que	 não	 parece	 coisa	 dela.	 Agora	 queria	 se	 desculpar,	 mas	 isso
significaria	 falar	 com	 ela,	 e	 essa	 é	 a	 última	 coisa	 que	 Elisa	 saberia	 fazer.	 A
mulher	que	foi	embora	não	pode	ser	a	mesma	que	a	criou.	A	mulher	com	quem
ela	cresceu	era	 sua	mãe,	mas	 também	era	 sua	cúmplice	e	 sua	amiga,	 sempre
foram	as	duas	contra	o	mundo,	e	Nina	havia	traído	o	pacto	sagrado.

Elisa	 se	 pergunta	 quem	 é	 essa	 Nina	 que	 passeia	 pelo	 sul	 do	 Brasil,	 que
atende	turistas	e	aprende	outro	idioma	trabalhando	num	hostel,	como	se	fosse
uma	 jovem	estudante	descobrindo	o	mundo.	As	mães	não	 fazem	 isso.	Menos
ainda	a	sua	mãe.	As	mães	podem	ser	tão	aventureiras	quanto	queiram,	mas	não
podem	deixar	 seus	 filhos	para	 trás	 e	 começar	do	 zero.	Ou	podem,	mas	 então
também	os	filhos	podem	inventar	para	si	uma	outra	vida	sem	pedir	autorização.
Não	existe	amor	por	controle	remoto,	muito	menos	obediência.

Sobre	os	pais,	ela	não	sabe	muito,	não	tem	como.	Sabe	sobre	avôs	e	vizinhos
e	professores,	mas	de	pais,	pais	mesmo,	sabe	pouco.	Como	teoria,	decorou	que
Camilo	 é	 péssimo,	 que	 é	 covarde,	 que	 é	 egoísta.	Mas	 não	 o	 conhece.	 Elisa
sente	raiva	da	ideia	que	ela	sempre	teve	de	Camilo,	mas	esse	Camilo	real,	cujas
carnes	e	cujos	ossos	 logo	 irão	buscá-la,	é	 impossível	detestá-lo,	porque	não	se
pode	detestar	cabalmente	aquilo	que	não	se	conhece.

Do	 abandono	 de	 Camilo,	 ela	 tem	 uma	 memória	 construída	 não	 por
momentos,	 mas	 por	 lacunas	 e,	 ainda	 que	 o	 vazio	 puro	 e	 o	 silêncio	 sejam
eloquentes	 e	 saibam	 doer,	 ela	 precisa	 de	 palavras	 e	 de	 sons,	 de	 imagens	 de
corpos	em	movimento,	de	textura	e	de	cheiros.	O	abandono	de	Nina,	por	sua
vez,	 está	documentado	 segundo	a	 segundo,	e	basta	 fechar	os	olhos	para	 vê-lo
projetado	e	doer-se	e	arder-se	e	enfurecer-se,	presa	ao	patético	fim	de	história.
Neste	 momento,	 enquanto	 Camilo	 existe	 nela	 como	 o	 pai	 arrependido	 que
voltou,	Nina	 é	 a	mãe	 que,	 sabendo	 dos	 estragos	 que	 crescer	 incompleta	 lhe
causou,	foi	capaz	de	abandoná-la.	Não	devia	ter	mandado	a	foto	para	Nina,	mas
que	bom	que	mandou.

A	avó	Graciela	não	sabe	que	a	enviou,	porque	ela	não	sabe	mais	de	nada.
Depois	da	primeira	noite	em	que	aceitou	dormir	fora,	alguma	coisa	aconteceu
que	ela	não	saiu	mais	do	quarto.	Nem	sequer	para	receber	Camilo.	Não	fosse
pela	 dona	 Olga	 e	 pelo	 seu	 pai,	 Elisa	 e	 ela	 não	 estariam	 nem	 comendo.	 Na



última	vez	que	Elisa	entrou	no	quarto,	Graciela	lhe	disse	que	não	se	mexeria	até
que	Raúl	a	visitasse	e	a	perdoasse.	Elisa	está	convencida	de	que,	agora	sim,	sua
avó	está	enlouquecendo	e,	se	o	mortinho	do	avô	Raúl	não	aparecer,	vai	ter	que
pedir	ajuda	para	tirá-la	do	quarto,	mesmo	que	seja	com	um	guincho.

Faz	 dois	 dias	 que	 estão	 sem	 luz	 e	 o	 clima	 de	 festa	 não	 existe	 mais.	 As
pessoas	estão	ficando	feias.	Todo	mundo	está	ainda	mais	irritado,	como	se	isso
fosse	 possível.	 De	 boca	 em	 boca,	 chegam	 notícias	 de	 supostos	 saqueios	 em
mercados	 e	 comércios	 das	 redondezas,	 e	 Elisa	 e	 seu	 medo	 pouco	 estão	 se
importando	se	as	fontes	são	verídicas,	porque	muitas	vezes	o	que	um	dia	é	uma
fake	news	exagerada	vira	verdade	algumas	semanas	mais	 tarde,	 talvez	causada
pelo	empurrãozinho	da	primeira	mentira.	Na	Venezuela	dela,	parece	que	toda
notícia	é	ou	será	verdadeira,	é	apenas	questão	de	tempo.

No	silêncio	quente	e	suado	da	falta	de	eletricidade,	Elisa	só	escuta	palavras
grunhidas,	batidas	de	portas	e	um	looping	de	“Fora	Maduro”,	“Nossa	Senhora”	e
“Foda-se	Chávez”,	em	uma	variedade	de	entonações	e	volumes	que	ela	brinca
de	adivinhar	a	quais	vizinhos	pertencem.

Dona	Olga	a	ajuda	a	limpar	a	geladeira	e	os	armários	para	confirmar	que	não
tem	 nada	 que	 possa	 estragar.	 Quantos	 dias	 será	 que	 duram	 cinco	 litros	 de
água?,	Elisa	pergunta	para	dona	Olga,	e	um	“Maduro,	vai	tomar	no	cu”	viaja	da
casa	dos	fundos	e	se	ocupa	de	responder.	Elas	colocam	o	que	sobrou	em	cima
da	mesa.	Dois	tomates	e	uma	batata	velha	cheia	de	brotos;	dois	litros	de	bebida
láctea,	 um	 aberto	 e	 outro	 fechado;	 uma	manteiga	monstruosa	 de	 quinhentas
gramas	que	Graciela	odeia	e	que	comprou	achando	que	era	margarina;	quatro
bistecas	 de	 porco;	 três	 cebolas.	 A	 gente	 inventa	 alguma	 coisa,	 diz	 Olga,
enquanto	bota	esse	minúsculo	tudo	em	uma	sacola.

A	 vizinha	 já	 está	 indo	 em	 direção	 à	 porta	 quando	 entra	 Camilo	 com	 um
cândido	 bom	 dia	 que	 não	 combina	 com	 o	 momento	 e	 chega	 a	 ser	 quase
ofensivo	em	meio	ao	fedor	de	geladeira	rançosa.	Olga,	a	pessoa	mais	doce	que
Elisa	conhece,	olha	para	ela	com	cara	de	“você	tá	fazendo	merda,	menina”,	evita
Camilo	 e	 sai,	 apressada	 e	 grosseira.	 É	muito	 provável	 que	 ela	 esteja	 fazendo
merda	mesmo,	pensa	Elisa.	Olga	é	a	única	vizinha	que	resta	dos	que	podem	ter
conhecido	o	Camilo	de	antes.	Olga	é,	 também,	uma	das	poucas	que	conhece
Nina.	Olga	deve	saber	de	algumas	verdades,	mas	ela	 tem	medo	de	perguntar.
Não	se	preocupe,	obrigada.

Quando	Camilo	a	convida	para	dormir	na	casa	dele	até	a	eletricidade	voltar,
Elisa	tem	que	fazer	um	grande	esforço	para	não	sair	correndo	gritando	para	os
vizinhos	que	naquela	noite	ela	vai	dormir	com	ar-condicionado.	No	setor	onde



fica	 a	 casa	 da	 família	 de	 Camilo	 quase	 nunca	 falta	 luz,	 porque	 é	 o	 mesmo
circuito	 do	 Comando	 Regional	 da	 Guarda	 Nacional.	 Camilo	 diz	 que,	 se	 ela
quiser,	pode	convidar	a	avó	também.

Elisa	abre	a	porta	e,	na	cama,	o	vulto	continua	respirando.	Ela	convence	sua
avó	a	sair	com	o	argumento	de	que	há	uma	goiabada	esperando	por	ela	na	sala.
Os	doces	são	a	criptonita	da	tristeza	de	Graciela.	Elisa	queria	ter	um	depósito
de	guloseimas	para	dar	à	avó;	é	mais	 fácil	 lidar	com	a	diabetes	do	que	com	o
desânimo.

Dessa	 vez,	Graciela	 nem	 troca	 a	 camisola.	 Ela	 cumprimenta	Camilo	 com
um	 lado	 do	 cabelo	 totalmente	 amassado	 e	 a	marca	 do	 travesseiro	 na	 cara,	 e
Elisa	pensa	que	a	qualquer	momento	vai	ver	estampadas	na	bochecha	dela	as
florezinhas	 da	 fronha.	 Ela	 sente	 saudades	 da	 avó	 limpinha	 e	 perfumada	 que
recebeu	Camilo	 no	 primeiro	 dia.	Mas	 a	Graciela	 que	 restou	 depois	 que	 o	 vô
Raúl	foi	embora	é	assim,	uma	gangorra	na	qual	ninguém	quer	brincar.

A	avó	não	quer	deixar	a	casa,	está	aterrorizada	com	os	boatos	dos	saqueios.
Elisa	 entende	 que	 isso	 significa	 que	 ela	 também	 não	 vai	 poder	 ir,	 mas	 está
errada.	Graciela	deixa	que	ela	vá	e	até	lhe	oferece	sua	mala	de	rodinhas.	Tem
certeza?,	 Elisa	 pergunta.	 Sim,	 claro,	 pare	 de	 encher	 o	 saco.	 Às	 vezes,	 a
maturidade	 de	 Elisa	 não	 é	 suficiente	 para	 entender	 que,	 por	 trás	 dos	 maus-
tratos	de	 sua	avó,	o	que	há	é	dor.	Então	 sente	vontade	de	não	encher	o	 saco
nunca	mais,	 de	 deixar	 de	 insistir	 para	 que	 coma	 ou	 tome	 banho	 ou	 dê	 pelo
menos	uma	caminhadinha	e	ver	o	que	acontece,	até	onde	chega	o	desleixo.

Ela	 nunca	 fez	 uma	 mala	 sozinha,	 tem	 medo	 de	 esquecer	 de	 algo
imprescindível.	Não	sabe	o	que	é	preciso	levar	quando	se	vai	para	a	casa	de	um
pai	 que,	 a	 essa	 altura,	 é	 um	 desconhecido.	 Será	 que	 precisa	 levar	 pasta	 de
dentes?	 Sabonete?	 Toalha?	 Coloca	 tudo,	 como	 se	 estivesse	 indo	 acampar	 na
montanha.

Quase	 se	 esquece	 do	 pequeno	 diário	 que	 Nina	 lhe	 deu	 de	 presente,	 da
mesma	coleção	da	caderneta	de	sua	mãe.	Ela	adora	quando	a	mãe	a	trata	como
se	fosse	sua	irmã	gêmea	e	compra-lhes	coisas	iguais,	o	mesmo	tênis	ou	a	mesma
camiseta,	mas	de	cores	diferentes	para	cada	uma.	Quando	ela	vê	o	caderninho
abandonado	na	gaveta,	quase	lhe	pede	desculpas.	Ainda	que	estejam	magoadas
uma	com	a	outra,	aquele	bloco	de	papel	continua	sendo	seu	tesouro,	nele	ela
guarda	 de	 fotos	 e	 cartões-postais	 até	 a	 lista	 de	 palavras	 feias	 que	 ela	 e	 Raúl
atualizavam	 o	 tempo	 todo,	 de	 um	 ou	 outro	 desabafo,	 o	 que	 justifica	 o
cadeadinho	que	ela	sempre	coloca,	e	os	números	de	 telefone	de	suas	pessoas
incondicionais,	 entre	 os	 quais	 não	 está	 o	 de	 seu	 pai.	Mais	 cinco	 oito	 quatro



vinte	e	dois	seis	onze	zero	nove	quatro	quatro,	o	número	do	telefone	de	Nina
em	 tinta	 roxa,	 com	 a	 letra	 toda	 apertada	 de	 sua	mãe,	 bonita	 como	 se	 tivesse
saído	de	uma	forma.	Um	número	que	não	precisaria	estar	aí,	porque	sua	mãe,
com	sua	coleção	de	paranoias,	a	tinha	obrigado	a	decorá-lo	como	se	fosse	um
mantra,	por	precaução.

A	 bênção,	 vó?	 E	 Graciela	 murmura	 um	 Deus	 te	 abençoe.	 O	 som	 das
rodinhas	contra	o	piso	e	o	peso	e	a	vibração	da	mão	que	arrasta	a	mala	a	fazem
sentir-se	 mais	 velha,	 independente	 como	 uma	 semimulher	 em	 um	 aeroporto
cosmopolita,	chegando	e	partindo	sem	abandonar	ninguém.	Com	a	promessa	de
voltar	 no	 dia	 seguinte	 com	 água	 e	 comida,	Elisa	 dorme,	 pela	 primeira	 vez	 na
vida,	sozinha	fora	de	casa.

A	 casa	 de	Camilo	 não	 se	 parece	 com	nenhuma	outra	 casa	 em	que	 ela	 tenha
estado	 antes.	Começando	 por	 ter	 portão	 elétrico	 e	 alarme.	 É	 um	 bunker	 em
uma	 vizinhança	 de	 bunkers	 onde	 os	 donos	 provavelmente	 não	 se	 conhecem;
onde,	de	 tarde,	ninguém	puxa	cadeiras	nem	se	 reune	em	rodas	de	conversa	e
fofoca;	 ninguém	 repreende	 os	 filhos	 alheios	 como	 se	 fossem	 próprios	 nem
improvisa	campeonatos	de	dominó	ou	de	pife	aos	finais	de	semana.	De	fato,	a
maioria	são	bunkers	vazios,	fortalezas	que	protegem	vários	nadas	daqueles	que
já	foram	embora.

Elisa	entra	quase	na	ponta	dos	pés,	como	se	dentro	estivesse	dormindo	algo
sagrado,	como	se,	fazendo	barulho,	ela	fosse	de	repente	acabar	com	o	encanto
que	era	estar	com	seu	pai,	sendo	salva	da	coisa	horripilante	que	é	uma	cidade
completamente	às	escuras,	onde	não	se	vê	a	miséria	e	por	isso	assusta	mais.

Ela	não	sabe	dizer	se	acha	a	casa	bonita.	O	lugar	parece	caro,	sim,	mas	não
necessariamente	 bonito.	 Há	 dourado	 demais.	 Mármore	 demais.	 Cortinas
demais.	 É	 a	 casa	 da	 família,	 onde	 Camilo	 e	 seus	 irmãos	 cresceram,	 mas	 as
reformas	 lhe	 deram	 o	 ar	 impessoal	 e	 asséptico	 das	 revistas	 de	 decoração.	De
bolívar	 em	bolívar,	 e	 agora	de	dólar	 em	dólar,	 se	 encarregaram	de	 restaurar	 o
desgaste	 de	 ser	 um	 lugar	 muitas	 vezes	 tocado,	 de	 exterminar	 dos	 móveis	 as
manchinhas	de	desastres	alimentícios,	de	corrigir	no	piso	os	riscos	deixados	por
imperícias	de	 todas	 as	 idades.	Numa	névoa	de	desinfetante	 e	 aromatizante,	 a
casa	não	tem	cheiro	de	gente,	nem	de	almoço	em	família,	nem	de	bagunça	na
sala.	A	casa	tem	cheiro	de	hotel.

Camilo	conduz	Elisa	até	os	quartos	e	vai	contando	as	ausências:	meus	pais;
minha	irmã	caçula,	a	fotógrafa;	meu	irmão,	o	músico;	minha	irmã,	a	advogada,
que	tem	dois	filhos.	Segundo	as	contas	dela,	são	seis	quartos,	todos	suítes,	mais



o	quarto	da	empregada,	que	Camilo	nem	mostra.
Faz	 quanto	 tempo	que	ninguém	mora	 aqui?,	 ela	 pergunta,	 sabendo	que	 a

resposta	 vai	 dar	 abertura	 para	 várias	 conversas	 que	 eles	 precisam	 ter,	 se	 for
verdade	isso	de	que	Camilo	está	disposto	a	começar	a	cumprir	funções	de	pai.
Ele	a	corrige,	também	não	é	que	ninguém	more	aqui,	a	dona	Ramona	vem	todo
dia,	é	ela	quem	cuida	da	casa,	volta	e	meia	traz	um	monte	de	gente,	ela	jura	que
não	 sabemos	 e	 nós	 nos	 fazemos	 de	 besta,	 conta	 Camilo	 com	 um	 sorrisinho
cúmplice	que	se	desmonta	quando	chega	a	hora	de	falar	de	sua	família.

Já	faz	quase	oito	anos	que	seus	pais	estão	morando	nos	Estados	Unidos,	em
Houston,	 junto	 com	 sua	 irmã	 e	 seus	 sobrinhos.	Antes,	 ficaram	um	 tempo	no
México	e	outro	no	Canadá.	Os	outros	dois	irmãos,	os	artistas,	moram	em	Nova
York.	 E	 tem	 mais	 de	 quinze	 anos	 que	 ele	 não	 mora	 na	 casa.	 Desde	 que
brigaram,	após	o	golpe	de	2001	e	da	greve	de	2002,	que	custou	a	seus	pais	os
cargos	na	indústria	petroleira	nacional.	Com	certeza	você	já	escutou	Nina	falar
deles	como	“os	demitidos	do	petróleo”,	diz	Camilo.

Elisa	nunca	ouviu	detalhes	daquela	gente.	Nina,	na	maior	parte	do	tempo,
evitava	falar	de	Camilo.	Mas	quando	Elisa	ficava	difícil	ou	pedia	coisas	demais,
ela	não	hesitava	em	lembrá-la	de	que,	enquanto	seu	pai	passeava	de	ministério
em	ministério,	mais	bem-conectado	do	que	ninguém,	quem	se	fodia	era	ela;	de
que	Camilo	continuava	vivendo	como	se	tivesse	vinte	e	quatro	anos,	festejando
em	uma	sexta-feira	permanente,	enquanto	ela	trabalhava	até	nos	feriados;	e	de
que,	 se	 Elisa	 estava	 tão	 infeliz	 morando	 com	 ela,	 podia	 procurar	 o	 pai	 e	 ir
embora	com	ele.	Óbvio	que,	se	Elisa	cogitava	responder	que	sim,	que	então	ia
atrás	de	Camilo,	toda	a	firmeza	de	Nina	desabava	e	Elisa	vinha	encolhidinha	de
culpa	se	enrolar	entre	as	pernas	dela.

Elisa,	eu	quero	que	a	gente	se	entenda,	diz	Camilo,	com	Nina	ou	sem	ela.
Como	 assim,	 com	 ou	 sem	 ela?	 Elisa	 não	 sabe	 o	 que	Camilo	 espera	 que	 ela
entenda	dessas	palavras,	sente	que	está	frente	a	dois	botões	tendo	que	escolher
se	aperta	um	ou	outro,	e	ninguém	lhe	explicou	ainda	as	regras	do	jogo,	ninguém
lhe	disse	se	é	possível	escolher	uma	opção	que,	no	momento,	não	parece	uma
opção,	porque	nem	sequer	está	presente.	Você	quer	que	a	gente	se	entenda?	A
pergunta	entra	em	Elisa	e	coloniza	todas	as	reações	de	seu	corpo.	Desta	vez	não
há	um	mapa	de	manchas	vermelhas	desenhando-se	em	sua	pele,	porque	 toda
ela	é	um	calor	avermelhado.

Sua	mãe	foi	embora	faz	mais	de	oito	meses,	e	dizem	que	agora	ela	tá	ainda
pior	 do	 que	 quando	 chegou.	 Elisa	 fica	 incomodada	 que	 Camilo	 tenha
conhecimento	 de	 coisas	 que	 ela	 não	 sabe	 sobre	Nina,	 é	 revoltante	 saber	 que



existem	pessoas	que	contam	coisas	para	o	seu	pai	que	não	contaram	para	ela.
Quem	 é	 essa	 gente?	 Ela	 se	 sente	 em	 desvantagem	 no	 que	 for	 que	 estiver
acontecendo,	e	a	ideia	de	que	sua	mãe	esteja	mal	a	entristece,	não	só	porque	é
sua	mãe	e	a	ama,	mas	porque	ela	não	quer	ter	que	sentir	pena	por	ela	ou	culpa
por	tê-la	tratado	tão	mal.	Graciela	não	está	em	condições	de	cuidar	de	ninguém,
Camilo	 segue	 falando,	 eu	 estou	 resolvendo	 as	minhas	 coisas	 aqui	 e	 ninguém
sabe,	então	você	não	pode	falar	nada,	mas	sábado	que	vem	eu	vou	embora	para
Houston.

Então	é	isso.	Muitos	presentinhos	e	passeiozinhos	para	depois	vir	com	essa.
Nina	 tem	 razão,	 como	 sempre.	 Camilo	 não	 é	 confiável.	 Ele	 é	 um	 final	 de
semana	na	praia,	não	um	dia	a	dia	na	cidade.	Camilo	não	quer	ser	seu	pai,	nem
saberia	sê-lo.	É	melhor	que	volte	a	estar	tão	morto	como	Freddy	Mercury,	Che
Guevara	 e	 Hugo	 Chávez,	 porque	 Camilo	 já	 disse	 tudo	 o	 que	 ela	 não	 queria
ouvir,	até	que	escuta:	você	tem	passaporte?



ASSINOU	 SEM	 PROBLEMAS	 E	sem	 levantar	 suspeitas	 a	 folha	 de	 presença	 do	 IV

Colóquio	Novas	Literaturas	Lusófonas,	que	estava	muito	bem	servido	no	que
diz	respeito	a	convidados	e	público	e	também	no	que	diz	respeito	a	 lanches	e
gentilezas,	 então	 não	 foi	 nada	 difícil	 fingir	 ser	 Gabriela	 Martins	 e	 entrar
portando	a	sorte	que	era	uma	carteirinha	de	estudante	sem	foto,	seu	primeiro	e
único	 roubo	 na	 vida,	 um	 furto	 rápido	 que	 ocorreu	 sem	 muito	 planejamento
quando	a	dona,	como	tantos	outros	estudantes	 faziam,	exerceu	o	privilégio	de
dormir	em	um	dos	sofás	gigantes	que	havia	por	toda	parte	no	prédio	central	da
universidade	 sem	 tomar	 o	 cuidado	 de	 segurar	 com	 força	 sua	 mochila	 ou
prender-se	 a	 ela	 de	 tal	 forma	 que	 pudesse	 sentir	 o	menor	movimento,	 como
Nina	 tinha	 feito	 a	 vida	 toda,	 porque	 em	 cada	 canto	 de	 sua	 história	 houve
sempre	mãozinhas	ágeis	ladras	prontas	para	roubar	o	que	fosse,	e	dessa	vez	as
mãozinhas	 tinham	 sido	 as	 dela,	 e	 que	 beleza	 que	 de	 novo	 a	 universidade	 lhe
oferecia	caminhos	tão	amáveis,	uma	identificação	bonita,	plastificada	como	um
cartão	 de	 crédito,	 que	 lhe	 permitia	 se	 chamar	 Gabriela	 Martins	 em	 vez	 de
Catalina	Gutiérrez	e	ser	estudante	de	pós-graduação	em	Letras	em	vez	de	ser
uma	 okupa	 imigrante	 vivendo	 nas	 frestas,	 nos	 revestimentos	 e	 atrás	 das
estantes,	fugindo	das	câmeras	de	segurança,	dos	curiosos	e	dos	bedéis.	Difícil
era	 saber	 que	 não	 existia	 carteirinha	 nem	 salvo-conduto,	 autêntico	 ou	 falso,
nem	no	Brasil	nem	na	Terra	 inteira,	que	 tirasse	de	Nina	Gutiérrez	o	peso	de
todos	 os	 documentos	 que	 antes	 a	 representaram	 e	 que	 hoje	 compunham	um
baralho	com	o	qual	parecia	impossível	jogar	sem	quebrar	alguma	regra	e,	ainda
que	 as	 quebrasse,	 as	 vitórias	 eram	 improváveis,	 porque	 as	 cartas	 estavam
marcadas	por	um	crupiê	que	brincava	de	ser	deus	e	diabo	e	ser	história	e	ser	o
que	dizem	os	livros	de	história	e	ser	inclusive	os	comos	e	os	quandos	e	os	ondes
se	 leem	as	páginas	dessa	biblioteca	nacional	 cada	 vez	mais	desolada.	Não	 foi
difícil	e	valeram	a	pena	as	duas	horas	que	ficou	ouvindo	falarem	de	autores	e
livros	que	ela	não	conhecia	em	uma	língua	que	ela	também	não	conhecia	mas
que	 arriscava	 adivinhar,	 se	 distraiu	 desejando	 tornar-se	 uma	 leitora	 mais
frequente	em	alguma	vida	futura	na	qual	não	tivesse	que	entrar	de	penetra	em
eventos	acadêmicos	para	aproveitar	o	 lanchinho	do	 intervalo	para	comer	bem,
rapinando	 o	 mar	 de	 pães	 de	 queijo,	 tortas	 de	 limão	 e	 bolos	 de	 chocolate,
brigadeiros,	 beijinhos,	maravilhosas	 empanadas	mutantes	 chamadas	 rissoles	 e



um	monte	de	pequenas	variedades	de	pastel	assado	entre	os	quais	as	mãos	de
Nina	 se	 movimentavam	 gatuna	 e	 escorregadias,	 com	 uma	 facilidade	 que
começava	 a	 deixá-la	 assustada,	 para	 juntar	 uma	 pilhagem	 que	 seria	 o	 jantar
daquela	 noite	 e	 o	 café	 da	manhã	 do	 dia	 seguinte	 e,	 sabendo	 racionar,	 talvez
rendesse	até	pro	almoço,	mas	ela	jamais	soube	racionar,	e	agora	saberia	muito
menos,	com	a	ansiedade	mordendo	seus	calcanhares	por	não	ter	uma	miserável
notícia	de	casa.

Já	chegava	outra	noite	e	outro	momento	de	querer	rezar	sem	saber	rezar	e
sentir	 falta	 da	 fé	 dos	 outros,	 alguma	 dessas	 tantas	 fés	 que	 andavam	 por	 aí
jogando	em	algum	deus	 a	 responsabilidade	que	eles	mesmos	não	conseguiam
assumir,	 qualquer	 uma	dessas	 fés	 lhe	 viria	 bem	 agora	 que	 a	 fé	 em	 si	mesma
tinha	ido	embora	batendo	a	porta,	e	então	o	pedacinho	de	Padre	Nuestro	que	ela
rezou	funcionou	porque,	entre	uma	mordida	e	outra	do	rissole,	entrou	no	seu
telefone	uma	escandalosa	 videochamada	que	Nina	 teve	que	 atender	 trancada
no	 quartinho,	 às	 escuras	 e	 tremendo	 como	 um	morcego.	Quando	 o	 rosto	 de
Elisa	 apareceu	 na	 tela,	 ela	 disse	 um	 hola,	 mi	 amor,	 nervoso,	 onde	 você	 tá,
perguntou	 Elisa,	 e	 Nina	 inventou	 que	 estava	 no	 seu	 quarto,	 já	 dormindo,
porque	 tinha	que	deitar	cedo,	e	quando	 a	menina	perguntou	por	que	 ela	não
acendia	 a	 luz,	 inventou	 que	 seu	 quarto	 era	 na	 verdade	 um	 quarto	 coletivo	 e
tinha	outras	pessoas	dormindo,	e	quando	sua	filha	perguntou	se	isso	que	estava
ao	 fundo	 eram	 umas	 cadeiras	 empilhadas,	 inventou	 que	 seu	 quarto,	 que	 na
verdade	era	um	quarto	coletivo,	era	também	um	quarto	onde	guardavam	alguns
móveis	do	hostel.	E	você,	onde	tá?,	perguntou	Nina,	e	intuiu	que	Elisa	mentia
quando	 lhe	 disse	 que	 estava	 na	 casa	 de	 uma	 nova	 vizinha,	 e	 quando	 lhe
perguntou	se	a	 luz	 tinha	voltado,	 intuiu	que	Elisa	mentia	ao	dizer	que	a	casa
dessa	 nova	 vizinha	 ficava	 numa	 parte	 do	 bairro	 que	 tinha	 luz,	 e	 quando
perguntou	 se	 isso	que	 se	 via	 ao	 fundo	não	 era	 a	 janela	do	quarto	de	Camilo,
uma	janela	de	correr	de	uma	madeira	escura	polida	e	perfeita	como	só	as	casas
de	classe	alta	de	Maracaibo	 tinham	e	que	ela	conhecia	muito	bem,	de	 tantas
vezes	 que	 se	 segurou	 àquele	 batente	 em	 meio	 às	 arremetidas	 gozosas	 de
Camilo,	 quando	 perguntou	 isso,	 Elisa	 deixou	 a	 janela	 sem	 resposta	 e	 sem
mentiras	 para	 perguntar,	 num	 tom	 que	 lhe	 ultrapassava	 a	 idade	 e	 o
entendimento,	quanto	tempo	faltava	para	poder	ir	para	Porto	Alegre	ficar	com
ela,	 e	 então	 se	 fez	 um	 silêncio	 durante	 o	 qual	 ambas	 intuíram	 que	 diziam	 a
verdade	e	essa	verdade	era	que	Nina	não	fazia	a	menor	ideia,	e	Elisa,	na	outra
ponta,	 não	 conseguiria	 ver	 suas	 lágrimas,	 que	 se	 perdiam	 entre	 a	 imagem
pixelada	e	granulada	na	penumbra	do	depósito	insone	da	universidade;	na	outra



ponta,	 Elisa	 entenderia	 como	 indiferença	 o	 silêncio	 que	 ela	 fazia,	 agora	 que
sentia	os	passos	do	vigia	no	corredor,	e	leria	como	irritação	o	susto	no	rosto	da
mãe	quando	o	homem	entrou	na	sala	e	acendeu	a	luz,	buscando	a	fonte	daquele
toque	de	telefone,	e,	acuada,	não	havia	como	Nina	se	defender	frente	a	Elisa,
com	 suas	 versões	 da	 história	 e	 suas	 convicções	 prematuras	 como	 tudo	 nela.
Elisa	desligou	a	chamada	e	com	ela	 toda	 luz,	 toda	árvore	e	 toda	ponte	para	a
circunstância	 arrasada	 chamada	Nina,	 então	 o	 vigia	 saiu	 da	 sala	 e	Nina	 teve
uma	 trégua	 no	 medo	 de	 ser	 pega,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 era	 jogada	 em	 um
mundo	sem	filha,	no	qual	pouco	importava	ser	ou	não	descoberta,	um	mundo
em	 que	 do	 outro	 lado	 da	 ligação	 ninguém	 respondia,	 ninguém	 respondia,
ninguém	respondia.



CLARO	QUE	ELISA	TINHA	PASSAPORTE,	claro	que	tinha	o	visto	americano.	Você	bem
que	sabia,	mas	preferiu	se	fazer	de	louco.	Foi	você	mesmo	que	tirou,	em	2012.
Não	 avisou	 que	 estava	 em	Maracaibo	—	 você	 nunca	 avisava,	 desse	 jeito	 não
precisava	inventar	desculpas	caso	não	estivesse	com	ânimo	para	lidar	com	Nina
e	seus	milhões	de	poréns	para	que	você	visse	Elisa.	Você	ligou	quando	já	estava
na	frente	da	casa	para	confirmar	que	não	ia	dar	de	cara	com	Raúl	ou	Graciela,
porque	você	não	tinha	colhões	para	enfrentá-los.	Você	apareceu,	depois	de	três
anos	 de	 intermitências,	 com	 pizzas	 e	 presentes,	 e	 seu	 convite	 para	 ficar,	 nas
próximas	 férias,	 por	 um	mês	 nos	 Estados	 Unidos,	 visitando	 a	 Disney	 e	 seus
parques	temáticos,	terminando	com	uma	visita	aos	avós	em	Houston,	para	que
eles	conhecessem	a	neta	e	revissem	Nina,	para	ver	se	o	tempo	já	tinha	realizado
suas	manobras	de	pacificação	silenciosa.

Aquele	que	começou	sendo	um	plano	para	recuperá-las	terminou	sendo	um
novo	fiasco	quando	o	visto	de	Nina	não	foi	aprovado,	provavelmente	por	conta
da	mistura	pouco	popular	de	características:	jovem,	chavista	e	pobre.	Você	era
mais	 revoltado,	 tinha	mais	 carteirinhas	 e	 um	 currículo	 político	mais	 ativo	 do
que	 o	 dela,	 mas	 o	 seu	 visto	 estava	 sempre	 pronto,	 porque	 você	 podia	 ser	 a
vergonha	 da	 família,	mas,	 vergonha	 ou	 não,	 nada	 tirava	 o	 seu	 pedigree.	Você
fazia	a	 sua	 revolução	com	um	colete	 salva-vidas	chamado	dinheiro	de	 família;
pais	demitidos	da	PDVSA[16]	após	a	greve	dos	petroleiros	e	adotados	pela	Texaco
em	Houston;	 contas	bancárias	 em	dólares	no	 seu	nome,	por	precaução.	Você
circulava	pelo	Ministerio	para	 las	Comunas	y	 los	Movimientos	Sociales	dizendo,
de	 reunião	 em	 reunião,	 que	 a	 revolução	 estava	 mais	 viva	 do	 que	 nunca,
enquanto	o	controle	de	divisas	se	revelava	um	erro	e	o	mercado	paralelo	engolia
o	oficial,	e	pressentia	que	o	câncer	engolia	Chávez	e	a	revolução	juntos.	Você
tinha	o	seu	visto	garantido	porque,	para	você,	a	possibilidade	do	fracasso,	fosse
culpa	de	quem	fosse,	jamais	iria	significar	fome.

Por	que	você	não	levou	Elisa?	Tinha	medo	de	ficar	sozinho	com	ela?	Tinha
esquecido	como	cuidar	de	uma	criança?	Por	que	as	coisas	tinham	sempre	que
ser	 tudo	ou	nada	com	você?	Elisa,	 sem	Nina,	não	 te	 servia?	A	bala,	 a	bala,	 a
bala.	Você	continuava	empurrando	explicações	naquele	pedacinho	de	chumbo.
Sua	 maior	 sequela	 não	 era	 o	 comportamento	 errático,	 mas	 o	 medo	 desse
comportamento	errático	e	do	uso	indiscriminado	que	fez	dele.	Você	era	um	pai



ruim	 por	 precaução	 e,	 ainda	 que	 essa	 conclusão	 te	 doesse,	 ela	 também	 o
tranquilizava.

Nos	primeiros	anos	após	a	separação,	você	tentava	ligar,	mas	foi	demais	para
você.	Parecia	que	você	ficava	em	carne	viva	e	depois	não	sabia	como	vestir	sua
pele	 de	 novo.	 Então	 você	 foi	 deixando	 passar,	 deixando	 acontecer,	 e	 se
especializou	em	aparições	estrambóticas	como	essa	e	como	a	de	agora,	como	se
pudesse	compensar	com	grandes	gestos	semestrais	os	gestos	inexistentes	do	dia
a	 dia.	 Disney	 e	 toda	 a	 viagem	 para	 os	 Estados	 Unidos	 para	 visitar	 os	 avós
paternos	 era	 isso,	 você	 queria	 oferecer	 um	 mês	 de	 alegria	 e	 entusiasmo
concentrados	e	que	pudessem	competir	com	a	ausência	dos	meses	em	que	você
nem	por	telefone	se	dignava	a	aparecer.

Do	mesmo	tamanho	das	suas	promessas,	eram	—	seguem	sendo	—	as	suas
faltas.	Disney	não	aconteceu,	e	você	nem	se	desculpou	com	Elisa,	que	já	tinha
sete	anos	e	 sabia	 sofrer	 sem	dissimulações.	Você	 fugiu	de	volta	para	 sua	vida
em	Caracas,	onde	era	um	homem	solteiro,	sexy	e	corajoso,	cortesia	do	seu	tapa-
olho,	mais	pirata	do	que	nunca.

Foi	 essa	 mesma	 capital,	 metade	 pânico,	 metade	 êxtase	 pela	 morte	 do
presidente,	que,	um	ano	depois,	viu	o	último	momento	em	família	que	tiveram
os	 três.	 A	 notícia	 do	 falecimento	 de	 Chávez	 chegou	 estendendo	 pontes,
botando	em	suspensão	os	rancores	e	as	reclamações.	Foi	você	que	contou	para
Nina.	 Você	 soube	minutos	 antes	 de	Maduro	 anunciar	 em	 cadeia	 nacional,	 e
antes	 mesmo	 de	 o	 pronunciamento	 terminar,	 você	 já	 tinha	 duas	 vagas
garantidas	em	um	dos	ônibus	que	sairiam	naquela	noite	para	ir	ao	funeral.

Você	nunca	pensou	que	nessa	ocasião	 tão	desoladora	pudesse	caber	 tanta
alegria.	Nina	e	Elisa	chegaram	ao	seu	apartamento	como	chegam	os	parentes
que	 moram	 longe	 quando	 alguém	 morre:	 alheios,	 desconfortáveis,	 gentis
desconhecidos	 com	 algum	 passado	 em	 comum.	 Mas	 você,	 embora	 outro,
conservava	os	seus	encantos.	Mas	ela,	embora	cansada,	continuava	gostando	de
você.	Mas	Elisa,	embora	nada,	porque	Elisa	te	amava	e	sentia	sua	falta	e	depois
de	uma	hora	e	meia	sob	o	mesmo	teto	já	estava	empoleirada	em	cima	de	você	e
ninguém	conseguia	fazê-la	descer	do	abraço	marsupial.

No	murmúrio	festivo	de	Bello	Monte,	a	salvo	da	enormidade	da	tristeza	de
outras	ruas	de	outras	tantíssimas	áreas,	naquele	seis	de	março	de	2013,	os	três
fingiram,	por	alguns	momentos,	que	a	Venezuela	não	era	um	velório.	Pediram
uns	 hambúrgueres	 que	 estavam	 gostosos	 e	 os	 três	 disseram	 que	 os	 de
Maracaibo	eram	melhores,	ainda	que	não	fosse	verdade.	Jogaram	cartas	e,	sem
necessidade	de	 acordos,	 você	e	Nina	deixaram	Elisa	 ganhar	no	burro,	 e	Elisa



dedicou	a	vitória	ao	presidente.	Assistiram	Nickelodeon	até	Elisa	adormecer	e
você	 a	 levou	 para	 o	 quarto.	 Então	 Nina	 e	 você,	 entre	 choros	 e	 beijos,	 se
devoraram	no	 sofá	 e	 no	 estúdio	 e	 no	 banheiro	 com	 a	mesma	 fúria	 de	 outros
tempos,	 quando	 as	 coisas	 nasciam	 em	 vez	 de	 morrerem,	 bebendo	 vinho	 e
brindando	 por	 Chávez	 querendo	 brindar	 por	 vocês.	 Talvez	 tenha	 sido	 isso,	 a
culpa	pela	 incoerência,	o	karma	por	te	atrever	a	sonhar	o	recomeço	particular
em	meio	a	uma	tragédia	nacional	com	matizes	de	fim	de	era	o	que	te	 levou	a
estraçalhar	tudo	mais	uma	vez.

No	dia	seguinte,	no	funeral	de	Chávez,	quem	quase	morreu	foi	você	quando
perdeu	 Elisa	 no	 meio	 da	 multidão.	 Ela	 foi	 encontrada	 um	 tempo	 depois,
atordoada,	segurando	a	mão	de	um	cara	cujas	intenções	nunca	saberão.	Ela	foi
encontrada	e,	no	entanto,	você	soube	que	a	tinha	perdido	para	sempre.	Porque
você	 tentou	 lutar,	mas	não	 tentou	 tanto.	Nina	 te	 cortou	da	 vida	 delas	 com	 a
contundência	e	a	decisão	que	você	bem	conhecia.	Ela	contava	com	evidências
demais	 para	 convencer	 qualquer	 juizado	 de	 menores	 da	 sua	 completa
incapacidade	e,	ainda	que	o	dinheiro	pudesse	ter	te	ajudado,	a	última	coisa	que
você	 queria	 era	 causar	mais	 dano	 a	Nina	 e	 a	Elisa	 com	um	processo	 desses.
Elas	 eram	 um	 time,	 e	 você	 estaria	 sempre	 no	 banco	 de	 reservas.	 Você	 foi
deixando	de	insistir	e	Elisa	foi	deixando-se	crescer	sem	você.

Agora	 você	 tem	na	 frente	 uma	 pré-adolescente,	 ou	 adolescente,	 você	 não
sabe	dizer	 ao	 certo,	 que	 está	 disposta	 a	 ir	 embora	 contigo,	 e	 você	 quer	 tanto
recuperar	o	que	perderam	que	não	quer	aceitar	a	verdade	de	que	Elisa	é	uma
criança	sem	idade	para	decidir	nem	para	discernir	sobre	questões	tão	adultas.
Você	sabe	que	boa	parte	da	disposição	dela	é	desespero	por	sair	deste	lugar	e
vontade	de	 se	 vingar	de	Nina,	 e	 sua	própria	disposição	 é	 feita	 exatamente	da
mesma	matéria.

Há	dias	em	que	você	sabe	que	tem	uma	dívida	imperdoável	com	Nina	por
estar	 criando	 sozinha	 essa	 maravilha	 de	 menina	 e	 que	 isso	 que	 você	 está
planejando	não	é	coisa	que	se	faça.	Mas	há	outros	dias,	a	maioria	deles,	em	que
você	se	diz	que	o	que	Nina	te	tirou	é	muito	maior	do	que	as	suas	culpas,	e	seu
único	desejo	é	que	ela	te	devolva	a	sua	vida	segundo	por	segundo.

Agora	que	tudo	e	todos	estão	na	merda,	você	está	bem,	deixou	para	trás	os
tempos	explosivos	—	ou,	pelo	menos,	é	o	que	você	acha	—	e	 tem	um	plano.
Você	 sabe	que	Elisa	não	está	 escolhendo	entre	Nina	e	 você;	 está	 escolhendo
entre	o	vazio	momentâneo	que	sente	e	você,	que	nunca	foi	plenitude,	mas	hoje
é	promessa.	Você	vai	cumprir	mesmo	desta	vez?



COMO	SE	ESTIVESSE	VIVENDO	em	um	filme.	Protagonista	absoluta.	Uma	produção
de	Hollywood	dessas	de	chorar	toda	a	água	do	corpo.	Menina	abandonada	pela
mãe	é	resgatada	de	sua	avó	apática	pelo	pai	que,	arrependido	de	ter	se	afastado,
volta	 para	 lhe	 oferecer	 uma	 nova	 vida.	 Tudo	 isso	 no	 contexto	 de	 uma	 crise
nacional	que	nesses	dias	está	parecendo	uma	catástrofe	ambiental	ou	o	que	o
cinema	diz	que	é	uma	catástrofe	ambiental.

Digamos	que	o	filme	dela	é	um	drama	com	um	toque	de	filme	de	zumbis.	E
de	thriller	político.	E	de	aventura,	porque	Camilo	diz	que	vão	pegar	o	avião	na
Colômbia,	então	têm	que	atravessar	a	fronteira	por	terra,	que	no	momento	é	a
única	forma	de	sair	da	Venezuela.	Pena	que	José	Daniel,	o	último	menino	por
quem	se	interessou,	foi	embora	para	o	Peru	e	até	agora	não	escreveu	nem	um
oi,	porque	com	ele	a	história	 teria	o	componente	 romântico	que	está	 fazendo
falta:	 uma	 despedida	 e	 uma	 promessa	 de	 reencontro,	 quem	 sabe	 já	 adultos
quando	voltassem	para	visitar	suas	casas	da	infância	para	recuperar	a	história	de
suas	famílias	exiliadas	durante	“a	ditadura”.

Elisa	acha	particularmente	cinematográfico	chamar	o	que	está	acontecendo
no	país	de	ditadura.	Ditadura	parece	ser	algo	que	acontece	com	os	outros,	com
toques	de	 recolher	 e	 crianças	 sendo	obrigadas	 a	 empunhar	 armas	e	 espiões	 e
guerrilheiros	 e	 estudantes	 lutando	 contra	 o	 sistema,	 tudo	 o	 que	 ela	 viu	 em
filmes	 como	Vozes	 inocentes,	A	 história	 oficial	 e	A	 noite	 dos	 lápis	 e	 que	 com
certeza	não	devia	ter	assistido	tão	nova,	o	que	fazia	de	Nina	uma	mãe	um	tanto
irresponsável.	Ditadura	parece	ser	algo	que	os	 revolucionários	combatem,	não
algo	que	eles	mesmos	constróem.

Sempre	 que	 ela	 perguntava	 sobre	 essas	 coisas,	 Nina	 e	 Graciela	 ficavam
irritadas	de	puro	nervosismo,	de	não	 saber	o	que	dizer.	O	avô	Raúl,	 com	sua
paciência	de	professor,	pelo	menos	fazia	um	esforço.

Teve	um	dia	em	que	as	notícias	não	paravam	de	falar	da	loucura	que	era	o
país	agora	ter	não	uma,	mas	duas	assembleias;	a	Nacional,	de	maioria	opositora
recém-eleita,	 e	 a	 Constituyente,	 a	 última	 inventada	 por	 Maduro	 quando	 o
chavismo	 perdeu.	 Para	 Elisa,	 essa	 coisa	 de	 Asamblea	 Nacional	 e	 Asamblea
Constituyente	soava	algo	como	as	divisões	do	beisebol	estadunidense,	com	a	liga
nacional	 e	 a	 americana.	 Nesse	 dia	 ele	 tentou	 explicar	 o	 que	 não	 tinha
explicação	e	acabou	dizendo	que	sim,	que	agora	sim	estavam	limpando	a	bunda



com	a	democracia	e	ele	não	tinha	mais	como	evitar	a	palavra	ditadura,	e	isso	o
deixou	 tão,	 tão	 bravo,	 que	 pareceu	 que	 para	 todo	 mundo	 na	 casa	 teria	 sido
melhor	ficar	com	a	dúvida.

Será	que	os	ditadores	assumem	em	algum	momento	o	que	são?	Em	algum
momento	algum	deles	falou:	“Eu	sou	fulano,	ditador	de	tal	país”?	Seja	como	for,
isso	não	pode	tomar	muito	tempo	do	seu	filme,	que	é	um	drama	de	pai	e	filha.

É	março,	a	escola	teria	que	estar	funcionando	e	ela	deveria	se	preocupar	em
deixar	o	ano	letivo	assim,	na	metade,	mas	faz	um	bom	tempo	que	Elisa	aprende
o	que	quer	e	quando	quer,	porque	a	escola	está	sempre	vazia,	como	naquele	dia
em	que	 caiu	 um	 toró	 que	 derrubou	 árvores	 e	 graças	 a	Deus	 tombou	um	dos
outdoors	daquele	deputado	cabeçudo	com	cara	de	sapo	que	se	achava	bonito	e
tinha	enchido	a	cidade	de	propagandas	com	a	foto	dele.	Nina	insistiu	que	ela
não	podia	perder	aula,	e	claro	que	perdeu,	como	todos	os	outros	alunos,	porque
na	sua	sala	só	chegaram	cinco	crianças	molhadas	e	a	professora,	com	os	sapatos
e	as	calças	todos	cheios	de	barro	e	já	na	metade	da	manhã.

Agora	 faz	 meses	 que	 não	 chove,	 nem	 uma	 garoazinha	 que	 seja,	 e	 ainda
assim	a	escola	está	vazia.	São	tantas	as	crianças	que	se	foram	do	país	com	suas
famílias	e	tantas	mais	que	não	conseguem	chegar	por	falta	de	transporte	ou	de
dinheiro	para	a	passagem	ou	de	ambos,	que	as	professoras	juntam	crianças	de
várias	séries	em	uma	mesma	sala	e	distribuem	as	lições,	como	se	fosse	uma	aula
de	reforço	escolar	barata,	e	não	ensino	oficial.

As	professoras	sempre	carregam	consigo	os	catálogos	da	Avon,	da	Natura,	e
da	Amway	e	um	monte	de	outros	produtos	mais	entre	os	 livros	e	os	cadernos
para	 corrigir	 e,	 além	 de	 suas	 pastas,	 levam	 sacolas	 e	 potes	 com	 pastéis	 e
rocamboles	 doces	 e	 bolos	 para	 vender.	É	 tão	 estranho	que,	 entre	 tanto	doce,
todas	elas	estejam	cada	vez	mais	magras,	como	se	tivessem	combinado	de	fazer
uma	dieta	macabra	que,	além	de	fazer	perder	peso,	as	fazia	envelhecer	um	ano
a	cada	mês	que	passava.

Elisa	sempre	gostou	da	escola,	mas	essa	nova	escola	parece	de	faz	de	conta,
e	ela	não	gosta	de	ser	feita	de	trouxa,	então	essa	coisa	de	deixar	a	escola,	essa
escola,	para	ir	embora	com	seu	pai,	não	é	um	problema	real.

Seu	 pai.	 S-E-U-P-A-I.	 Depois	 de	 tanto	 tempo	 inventando	 desculpas	 como
“meu	pai	trabalha	em	Caracas,	vou	ver	ele	nas	férias”;	“meu	pai	não	conseguiu
visitar	a	gente	porque	está	em	um	projeto	importantíssimo	em	Margarita”;	“meu
pai	sofreu	um	acidente	e	não	conseguiu	vir	pro	meu	aniversário”;	“meu	pai	veio
no	Natal	e	passeamos	muito,	fomos	até	pra	praia,	mas	as	fotos	estavam	todas	no
telefone	 dele	 que	 caiu	 na	 privada”;	 depois	 de	 tanta	 ficção,	 poder	 dizer	 essas



palavras,	sentir	o	eme	de	meu	e	o	pê	de	pai	formar-se	em	seus	lábios	com	um
golpezinho,	 impacto	de	pertencimento,	é	 tão	gostoso,	 tão	merecido,	que	Elisa
deixa	que	sua	infância	cure	um	pouquinho	os	muitos	rancores	que,	com	a	ajuda
não	tão	abundante,	mas	sim	imprescindível,	de	Nina,	leva	consigo.

Abandonar	a	avó,	por	outro	lado,	sim,	a	faz	sentir	remorso,	mas	não	há	como
refutar	Camilo	quando	ele	diz	que	Graciela	não	cuida	dela,	que	na	verdade	é
Elisa	 quem	 cuida	 de	 Graciela.	 Ele	 resolve	 isso	 com	 um	 envelope	 contendo
trezentos	 dólares,	 que	 Elisa	 coloca	 embaixo	 do	 colchão,	 junto	 de	 um	 bilhete
pedindo	perdão	por	ter	ido	embora	assim,	sem	despedidas,	mas	com	certeza	é
melhor	para	ambas,	porque	ela	sabe	que	a	avó	prefere	ficar	sozinha	do	que	ter
que	ficar	com	ela,	que	tanto	a	incomoda.

Quando	 estiverem	 já	 bem	 longe	 ela	 contará	 sobre	 o	 dinheiro	 e	 dirá	 que
Olga,	para	quem	também	deixaria	um	bilhete,	não	teria	problema	em	manter	a
geladeira	 e	 a	 despensa	 cheias	 e	 que,	 assim	 que	 acabasse	 o	 dinheiro,	 eles,
porque	agora	Elisa	falava	em	plural,	mandariam	mais.

Sua	única	missão	é	achar	o	passaporte,	o	 resto	é	comigo,	ele	disse.	Ela	se
sente	protegida	quando	Camilo	fala	desse	jeito	prestativo	e	onipotente.	A	vida
com	 ele	 devia	 ser	mais	 fácil	 do	 que	 a	 vida	 com	Nina,	 que	 tinha	 essa	mania
chata	 de	mandá-la	 fazer	 as	 coisas	 sem	 aviso	 e	 sem	 protesto,	 como	 forma	 de
educar	 uma	 futura	 mulher	 independente.	 Independente	 e	 potencialmente
traumatizada,	pensa	Elisa,	quando	lembra	que	foi	com	esse	mesmo	argumento
que	sua	mãe	a	deixou	na	Venezuela:	eu	preciso	que	você	seja	forte,	pelas	três.
Mas	quando	se	tem	treze	anos	essa	força	é	algo	que	se	pode	invocar	somente	de
vez	 em	 quando,	 e	 não	 todo	 dia,	 como	 um	 super-herói.	Quando	 se	 tem	 treze
anos	e	a	sua	mãe	está	longe,	a	única	coisa	que	dura	o	dia	todo	é	a	saudade.

Ao	não	a	levar	consigo,	sua	mãe,	sem	perceber,	está	desperdiçando	um	belo
cenário	 para	 fazer	 dela	 uma	 fortaleza	 de	 pessoa.	Mas	Nina	 decidiu	 que	 estar
junto	dela,	as	duas	sendo	refugiadas	em	um	país	alheio,	tendo	que	inventar	uma
vida,	 não	 era	 uma	 lição	 que	 valia	 a	 pena.	 Toda	 essa	 conversa	 de	Nina	 sobre
independência	e	trabalho	duro	funcionam	apenas	quando	convém	para	ela.

Quantas	histórias	de	mães	que	faxinam	casas	e	levam	os	filhos	com	elas	não
tinham	 ouvido?	 Por	 acaso	 Nina	 não	 se	 lembra	 das	 tantas	 histórias	 que	 elas
escutaram	 juntas	 nas	 favelas	 que	 visitavam?	Elisa	mal	 tinha	 completado	 sete
anos	quando	foram	visitar	uma	comunidade	do	lado	da	prisão	El	Marite,	e	essa
não	 foi	nem	a	primeira	nem	a	última,	mas	ela	se	 lembra	especialmente	dessa
porque	Raúl	e	Graciela,	apesar	de	muito	revolucionários,	ficaram	putos	quando
souberam,	e	Nina	falou	sem	papas	na	língua:	é	melhor	que	veja	e	entenda	logo



a	miséria.	Ela	é	minha	filha	e	eu	levo	ela	comigo	para	onde	eu	for.
Quantas	 vezes	 Nina	 já	 contradisse	 essas	 frases?	 Ou	 só	 vale	 conhecerem

juntas	a	miséria	quando	é	a	miséria	dos	outros?	Por	quanto	tempo	mais	sua	mãe
vai	 fingir	 que	 não	 a	 levou	 junto	 para	 não	 a	 expor	 a	 uma	 vida	 de	 carências?
Quando	é	que	vai	assumir	que	ela	é	um	estorvo	e	que	sempre	foi?

Ela	 sabe	que	 é	 por	 isso.	Elisa	 é	um	estorvo	porque	Nina	 sempre	 foi	 uma
mulher	volátil.	Porque	os	pais	e	a	casa	dos	pais	 são	o	único	porto	 seguro	não
destruído	 pelo	 furacão	 Nina.	 Por	 isso,	 sem	 Graciela	 viajando	 com	 elas,	 não
houve	plano	possível.	Nina	precisa	que	Elisa	permaneça	ancorada,	resguardada,
enquanto	ela	redemoinha	atrapalhada	e	errática	pela	vida,	feito	um	demônio	de
Tasmânia	que	começa	a	ficar	muito	velho	para	fazer	gracinhas.

A	promessa	de	Nina	não	tem	prazo	nem	credibilidade.	A	oferta	de	Camilo,
por	sua	vez,	tem	data,	horário,	número	de	voo,	é	rastreável	pelo	Google	Maps	e,
ainda	que	não	tenha	sido	por	isso	que	ela	aceitou,	é	uma	oferta	que	não	envolve
dar	 o	 sangue,	 mas	 visitas	 ao	 centro	 espacial	 da	 Nasa,	 Houston,	 we	 have	 a
problem!,	e	as	praias	de	Galveston,	a	uma	hora	de	distância,	podem	não	ser	seu
sonho	 de	 uma	 casa	 na	 praia	 e	 podem	não	 ser	Morrocoy	 nem	Mochima,	mas
quem	se	importa	com	isso,	se	ela	não	conhece	nenhum	dos	dois,	porque	essas
referências	 de	 excelência	 marítima	 pertencem	 ao	 currículo	 aventureiro	 de
quando	Nina	era	uma	Nina	sem	filha,	uma	Nina	sem	ela.

Ela	 encontra	 o	 passaporte	 bem	 guardado	 na	 gaveta	 dos	 documentos	 de
Graciela,	 no	 buffet	 da	 sala.	 Não	 há	 caça	 ao	 tesouro	 nem	 grandes	 enigmas,
também	 não	 há	 despedidas	 emotivas.	 Essa	 parte	 do	 filme	 seria	 insípida	 e
decepcionante.	É	sua	última	noite	com	Graciela,	mas	a	avó	está	repulsiva	como
em	qualquer	outro	momento.	Claro	que	tem	direito	a	estar	assim,	com	o	apagão
de	quase	setenta	horas,	naquele	quarto	com	a	 janela	sempre	fechada	e	toda	a
gente	que	a	avó	diz	que	está	ali	com	ela,	sua	mãe,	sua	tia,	seu	irmão.

Ela	não	sabe	se	os	fantasmas	suam,	mas	talvez	sim,	e	então	o	odor	estranho
pode	ser	deles.	Graciela	detesta	que	Elisa	os	chame	de	fantasmas.	Ela	diz	que
são	seus	mortos	e	ponto,	que	isso	de	fantasmas	é	uma	palhaçada.	Presentes	ou
não,	fantasmas	ou	não,	suados	ou	não,	Graciela	não	tem	como	saber	que	o	dia
seguinte	será	uma	sexta-feira	histórica	em	que	enfim	vai	 ficar	a	sós	com	eles.
Elisa	 estará	 com	 Camilo	 a	 caminho	 de	 Valledupar,	 de	 onde	 vão	 viajar	 para
Houston.

Lá,	uma	nova	avó,	mais	alegre	e	cheirosa	e	bem-vestida,	a	estará	esperando
com	 os	 braços	 abertos	 em	 sua	 nova	 casa.	 Muito	 diferente	 de	 Graciela,	 que



quase	 joga	 um	 chinelo	 na	 direção	 dela	 quando	 pergunta	 se	 podem	 dormir
juntas,	 como	 se	 o	 privilégio	 de	 dormir	 naquele	 quarto	 catinguento	 e	 sujo
pertencesse	só	a	ela.	Por	favor,	vó,	não	quero	dormir	sozinha,	insiste	Elisa,	que
sabe	que	Graciela	 só	é	conquistada	na	 força	da	perseverança	e	que	há	noites
que	tudo	o	que	a	avó	precisa	é	de	um	grande	gesto	de	amor	e	carência	para	se
sentir	 importante.	 Você	 não	 quer	 dormir	 sozinha,	mas	 eu	 quero.	 Vai	 embora
para	o	seu	quarto,	e	não	quero	mais	ter	que	repetir:	para	de	encher	o	meu	saco.

Essa	 não	 será	 uma	dessas	 noites,	 não	 vai	 ter	 abraços	 nem	 aconchegos.	 Já
quase	 nunca	 tem,	 na	 verdade.	Nos	 últimos	 tempos,	 apenas	Olga	 e	Camilo	 a
tocam.	 A	 pele	 de	Nina	 é	 do	 que	 ela	mais	 sente	 falta.	O	 cheiro	 da	 roupa	 no
corpo	 de	 sua	 mãe,	 o	 hálito	 sempre	 fresquinho	 pela	 obsessão	 por	 escovar	 os
dentes,	 o	 som	dos	 seus	beijos,	 sempre	 ruidosos	 e	 apertadinhos,	 sempre	 reais.
Nina	é	brava	e	briguenta,	mas	também	é	um	abraço	permanente.

Amanhã	meu	pai	vem	me	buscar	cedinho,	ela	anuncia	para	sua	avó.
Graciela	desliga	a	fraca	luminária	de	pilha,	o	único	ponto	de	luz	no	quarto,	e

deixa	Elisa	ali,	sentada	ao	pé	da	cama,	na	escuridão.
Faz	o	favor	de	fechar	bem	a	porta.



PARTE	III



ERA	DIA	DE	FAXINA,	e	 isso	normalmente	significava	que	seria	um	dia	de	alegria,
porque	nos	últimos	meses	a	alegria	era	um	retângulo	de	papel	com	desenhos	de
alguns	representantes	nacionais	da	flora	e	da	fauna,	a	humana	e	a	não	humana,
e	 uns	 números	 bem	 bonitos,	 que	 pareciam	mais	 bonitos	 quanto	mais	 dígitos
tinham,	 porque	 deixavam	 comprar	 mais	 coisas,	 mas	 o	 medo	 tinha	 sujado	 as
possibilidades	 e	 a	 faxina	 daquele	 dia	 teria	 que	 ser	 de	 dentro	 para	 fora	 e	 os
retângulos	de	papel	não	seriam	suficientes	para	criar	alegria	onde	só	havia	medo
e	um	arrependimento	metastásico	cuja	origem	remontava	a	muito	tempo	antes
da	 viagem.	 Mas	 a	 alegria	 dos	 dias	 de	 faxina	 também	 tinha	 outro	 motivo,	 a
presença	 de	 uma	 criatura	 peluda,	 curandeira	 e	mediúnica	 chamada	Farofa,	 a
cachorrinha	da	professora	Sandra,	que,	assim	que	ouviu	Nina	entrar	pela	porta,
soube	 que	 naquele	 dia	 seu	 trabalho	 seria	 mais	 árduo.	 Tudo	 bem,	 Nina?,
perguntou	Sandra	enquanto	 lhe	servia	um	cafezinho	saboroso	do	 jeito	que	ela
precisava.	Que	tal	o	abrigo,	dá	para	dormir	bem?	“Bem”	é	uma	palavra	forte	que
é	melhor	usada	para	dizer	coisas	como	que	ela	gosta	do	café	bem	doce	e	do	pão
bem	 torrado,	 não	 para	 descrever	 abrigos	 de	 sem-teto,	 fossem	 reais	 ou
imaginários,	 como	 o	 dela,	 existente	 apenas	 na	 mentira	 que	 ela	 contou	 para
Sandra.	 Qualquer	 coisa,	 me	 avisa,	 Nina,	 que	 não	 te	 dê	 vergüenza,	 hein?
Vergüenza,	 essa	 sim	era	uma	palavra	que	combinava	com	o	estado	atual	dela,
vergonha	 de	 estar	 sofrendo	 tão	 à	 vista	 de	 todos,	 depois	 de	 tantos	 anos	 de
treinamento	para	evitar	esses	espetáculos	constrangedores	que	ela	podia	aceitar
nos	outros,	mas	 jamais	 em	si	mesma,	que	 falta	de	 caráter,	 que	 fraqueza,	que
malcriadez.	Malcriada,	ela?	Nunca,	 se	Graciela	e	Raúl	eram	duas	 instituições
exemplares	 na	 tarefa	 artesanal	 de	modelar	 gente.	Malcriada	 era	 a	 coitada	 da
Elisa,	com	a	mãe	longe,	Graciela	em	greve	de	vitalidade	e	aquele	vaivém	tosco
chamado	Camilo.	 Sandra	 se	 retirou,	 com	 seu	 olhar	 carinhoso	 e	 sua	 ânsia	 de
caridade	que	 tinha	 aprendido	 a	manter	 sob	 controle	 porque	 conhecia	Nina	 o
suficiente	 para	 saber	 que	 não	 era	 essa	 a	 via	 pela	 qual	 se	 chegava	 até	 ela,
deixando	dois	retângulos	de	alegria	na	mesa	da	cozinha	e	o	pedido	de	que	Nina
fizesse	 uma	 limpeza	 profunda	 no	 fogão	 e	 nos	 armários,	 podia	 concentrar-se
nisso,	pois	o	resto	da	casa	ainda	estava	limpo.

Nina	 enfiou	 a	 cabeça	 no	 forno	 e	 uns	 segundos	 mal-intencionados	 a
rondaram,	a	 ideação	do	gás	aberto	e	o	 sono	 levando-a	para	um	 lugar	que	não



sabia	se	seria	perto	ou	longe,	um	lugar	onde	Raúl	não	a	estaria	esperando,	pois
dizem	que	as	pessoas	que	partem	com	vontade	e	com	técnicas	para	ir	embora
não	 chegam	 ao	 lugar	 bom	 onde	 com	 certeza	 estava	 seu	 pai,	 mas	 a	 algum
patamar	 penitente	 rodeado	 de	 escadas	 que	 sobem	 e	 descem	 mas	 sempre
terminam	 em	 degraus,	 degraus,	 degraus	 dos	 quais	 Farofa	 a	 salvou	 com	 sua
língua	 analgésica.	Em	 vez	 de	 propano,	 saliva;	 lambidas	 que	 limpavam	de	 seu
rosto	as	lágrimas	enquanto	ela	limpava	a	gordura	das	paredes	do	forno,	camadas
sebosas	de	carnes,	frangos,	massas,	comidas	que	expunham	momentos	de	uma
família	que	não	era	a	sua,	essa	ideia	agora	solta	que	era	sua	família,	elos	de	uma
corrente	 abertos	 na	 marra,	 o	 martelo	 subindo	 e	 esmurrando	 suas	 têmporas
porque	sabia	que	devia	ter	voltado	ou	devia	ter	 levado	Elisa	consigo,	devia	ter
estudado	mais	e	melhor	e	encontrado	alguma	oportunidade	decente	em	algum
país	 decente	 ou	 ter	 sido	 acompanhante	 de	 políticos	 e	mafiosos,	 como	 se	 não
fossem	a	mesma	 coisa,	 devia	 ter	 escutado	 seu	pai	 e	 largado	Camilo	 antes	 ou
devia	 ter	 escutado	 sua	 mãe	 e	 não	 o	 largado	 nunca,	 devia	 ter	 acompanhado
Camilo	naquela	noite	e	devia	ter	recebido	ela	o	tiro,	devia	ter	sido	ela	a	perder
um	olho	e	a	sensatez,	tudo	ao	mesmo	tempo,	devia	ter	sido	ao	menos	metade
tão	inteligente,	coerente	e	estratégica	quanto	o	pai	e	ter	sabido	que	o	tempo	de
quem	sai	do	seu	país	com	a	roupa	do	corpo	não	se	mede	em	dias	nem	semanas,
nem	meses,	mas	em	anos	que	se	passam	violentos	entre	um	varrer	e	um	passar
o	pano,	devia	ter	sabido	que	quem	ganha	em	dólares	ou	em	reais	ou	em	pesos
também	 gasta	 em	 dólares	 ou	 em	 reais	 ou	 em	 pesos	 e	 que	 outras	 inflações
menos	escandalosas	do	que	a	venezuelana	também	criavam	desgraças,	devia	ter
sabido	que	Elisa	não	tinha	que	ser	forte	ou	madura	porque	Elisa	tinha	que	ser	o
que	 ela	 era,	 uma	 menininha	 de	 doze	 anos	 que	 agora	 já	 eram	 treze	 e	 já
menstruava	e	logo	começariam	os	sustos,	e	ela	devia	ter	sabido	que	seriam	treze
e	até	catorze	ao	que	tudo	parecia	indicar	porque	o	tempo	se	passava	entre	um
varrer	e	um	passar	o	pano	e	o	dinheiro	que	ganhava	em	uma	manhã	era	enviado
para	 Venezuela	 na	 mesma	 tarde,	 e	 devia	 ter	 sabido	 que	 economizar	 para
comprar	 passagens	 para	 atravessar	 a	 América	 do	 Sul	 não	 era	 algo	 que	 uma
faxineira	que	tinha	passado	as	últimas	três	noites	dormindo	escondida	em	uma
universidade	pudesse	fazer.

Farofa	bebia	 sua	 tristeza	enquanto	ela	 limpava	uma	grade	e	mais	uma	e	a
pobre	 cadela	 ia	 se	 contagiando	 de	 uma	 preocupação	 que	 Nina	 não	 sabia
identificar	com	exatidão.	Era	ciúmes	de	que	Camilo	estivesse	com	Elisa	e	ela
não,	era	raiva	de	que	Graciela	tivesse	passado	por	cima	de	sua	autoridade,	era
pena	 de	Graciela	 e	 a	 ferida	 aberta	 por	 Raúl,	 a	 falta	 que	 faziam	 Raúl	 e	 seus



infinitos	heroísmos,	 era	 desespero	porque	 os	noticiários	 diziam	que	 a	 bendita
luz	não	chegava	em	Maracaibo	e	Graciela	já	nem	devia	ter	comida	na	geladeira,
era	 isso	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas	 era	 também	 outra	 coisa.	 Era	 Camilo
quando	 e	 Camilo	 onde.	 Ele	 podia	 ter	 visto	 Elisa	 enquanto	 ela	 estava	 na
Venezuela,	 mas	 sempre	 encontrou	 desculpas	 e	 ela	 sempre	 justificou	 suas
desculpas,	muitas	vezes	até	assumiu	a	culpa,	porque	antes	de	sentir	medo	de
Camilo	ela	sentia	pena	dele,	porque	Camilo	era	o	que	tinha	restado	de	Camilo
e	 Nina	 sentia	 que	 havia	 abandonado	 um	 doente,	 como	 fazia	 questão	 de
concordar	 Graciela	 e	 de	 refutar	 Raúl,	 com	 quem	 Farofa	 parecia	 concordar,
porque	 com	 esse	 pensamento	 começou	 a	 latir,	 como	 se	 até	 a	 cachorra	 fosse
capaz	de	entender	que	tudo	tinha	um	limite	e	Camilo	não	só	tinha	ultrapassado
esse	 limite	como	fazia	anos	que	estava	esticando	as	bordas	desse	 limite	como
um	 fazendeiro	 as	 de	 suas	 terras.	 Para	 ele,	 sempre	 foi	 Elisa	mais	Nina,	 Elisa
sozinha	 parecia	 que	 não	 lhe	 servia,	 ele	 queria	 o	 pacote	 família,	Disneylândia
uma	e	outra	vez,	sua	vida	completa	de	volta	ou	nada,	e	então	tinha	sido	nada,
porque	ela	podia	 ser	 teimosa,	mas	não	era	burra	 a	ponto	de	 voltar	 ao	 inferno
que	era	viver	com	Camilo	desde	o	tiro.

Nina	 fechou	 a	 porta	 do	 forno	 e	 se	 viu	 no	 vidro,	 impecável	 como	 a	 casa
inteira,	e	estava	tão	igual	à	sua	versão	de	sempre	que	disse	qual	é,	mulher,	tem
que	reagir,	e	tentou	se	convencer	de	que,	em	vez	de	mau	augúrio,	truculência,
vendeta,	o	fato	de	Camilo	querer	estar	com	Elisa,	ainda	que	na	ausência	dela,
podia	 ser	 algo	 bom,	 o	 arrependimento	 por	 tanta	 e	 tão	 grande	 mesquinharia
concretizado,	talvez,	o	agrado	de	uma	passagem	para	Porto	Alegre	no	nome	de
Elisa	 ou	 na	 recuperação	 do	 vínculo	 insubstituível	 de	 uma	 filha	 com	 seu	 pai;
podia	ser	a	boa	notícia	que	ela	desesperadamente	precisava,	embora	Farofa	não
estivesse	 muito	 convencida	 dessa	 alternativa	 e	 estivesse	 latindo	 com	 uma
ferocidade	prestidigitadora.



VOCÊ	TEM	PESOS	COLOMBIANOS,	né,	Alberto?	Te	liga	que	os	guardas	tão	doidos,
diz	Genaro,	o	motorista,	e	você	demora	um	pouco	para	responder,	porque	esse
Alberto	ainda	não	entrou	bem	no	seu	sistema.	Alberto,	Alberto,	responde,	te	diz
Elisa,	com	cara	de	sem-vergonhice.

Quando	 você	 ficou	 sabendo	 que	 Nina	 tinha	 ido	 embora	 e	 Elisa	 estava
sozinha	com	Graciela,	você	entendeu	que	era	o	momento	de	pôr	em	prática	a
vontade	 de	 sair	 correndo	 que	 tinha	 já	 fazia	 meses.	 Só	 faltava	 Elisa	 dizer	 o
improvável	 sim	 que	 ela	 disse	 e	 o	 plano	 seria	 perfeito.	 Você	 sabe	 que	 está
recebendo	 as	migalhas	 de	 filha	que	Nina	deixou,	mas	 logo	 você	 saberá	 como
recuperá-la.

Como	ela,	você	também	está	indo	embora	sem	avisar	ninguém.	Você	pediu
quinze	dias	de	férias	e	está	fugindo	para	os	Estados	Unidos,	via	Colômbia,	com
uma	filha	com	quem	não	convive	faz	anos,	em	direção	à	família	com	a	qual	você
cortou	relações	anos	atrás	e,	durante	a	fuga,	pelo	menos	para	o	motorista,	o	seu
nome	é	Alberto,	porque	foi	 isso	que	você	 lhe	disse,	sem	saber	por	quê,	 talvez
para	apagar	pelo	menos	esse	rastro,	talvez	porque	você	quer	tirar	um	pouco	de
peso	 do	 Camilo	 que	 você	 acredita	 ser,	 que	 não	 pode	 ser	 resumido	 a	 esses
últimos	acontecimentos.

Você	não	se	demitiu	do	cargo	no	ministério,	não	indicou	um	substituto,	não
preparou	 transições.	 Não	 houve	 uma	 decepção	 específica,	 ninguém	 te
ameaçou,	ninguém	tentou	te	meter	em	novas	negociatas.	Não	houve	uma	cena,
uma	imagem,	uma	notícia	em	particular.	Você	queria	ter	uma	justificativa	mais
concreta,	um	pedacinho	de	história	que	pudesse	ser	um	antes	e	um	depois,	um
momento	em	que	você	falou,	eu	vou	só	até	aqui.	Mas	você	não	tem.	Você	se
esvaziou	lento,	como	mel.	Você	se	viu	cada	vez	mais	só,	cada	vez	mais	ator	de
um	teatro	péssimo,	autoritário	e	demagogo,	do	que	um	real	agente	da	mudança.
Você	 mandou	 fazer	 outdoors	 e	 sorriu	 em	 eventos	 e	 gravou	 entrevistas
engrandecendo	projetos	que	sabia	diminutos	 frente	à	brutal	e	visível	perda	de
peso	do	venezuelano	médio,	esse	mesmo	que	você	encontrava	na	rua,	quando	ia
para	 rua,	 nessas	 oportunidades	 mais	 escassas	 em	 que	 você	 deixava	 seu
escritório,	seu	computador	e	sua	bandeira,	que	não	aprendeu	a	tremular	porque
nunca	 saiu	 do	 ar-condicionado.	Mas	 você	 não	 chega	 a	 se	 sentir	 culpado	 por
isso.	Você	foi	embora	assim,	sem	avisar,	como	já	é	habitual,	porque	não	queria



ter	 que	 dar	 explicações	 a	 quem,	 segundo	 você,	 não	 as	merece.	 De	 qualquer
forma,	 não	 haveria	 nenhum	 ouvido	 disposto	 a	 escutar.	 Você	 vai	 ter	 que	 se
acostumar	 rápido	 com	 as	 novas	 categorias	 que	 vão	 acompanhar	 o	 seu	 nome.
Dissidente.	 Desertor.	 Traidor.	 Terá	 quem	 diga	 que	 sempre	 soube	 que	 isso
aconteceria,	que	até	demorou.	Que	você	é	um	oportunista,	como	todo	rico.

O	 sol	 se	 assoma	 entre	 as	 nuvens	 escuras	 que	 antes	 te	 convenceram	 de	 que
choveria.	Você	escutou	alguma	vez	que	chuva	era	bênção	e,	quando	convém,
você	se	lembra	disso	para	se	sentir	melhor.	Sobretudo	quando	você	está	fazendo
alguma	merda	como	essa	de	agora.	Você	não	quer	pensar,	não	pode	pensar,	na
importância	e	na	gravidade	do	que	está	fazendo.	Quanto	falta?,	insiste	Elisa.	É
a	 terceira	 vez	 que	 ela	 pergunta	 desde	 que	 saíram.	 Uma	 hora	 e	 meia	 até	 a
fronteira,	se	não	pararem	a	gente,	responde	o	motorista.	Elisa	já	está	inquieta	e
vocês	apenas	estão	saindo	de	Maracaibo,	nem	cruzaram	a	fronteira	ainda.	Você
se	pergunta	como	ela	vai	aguentar	o	resto	do	caminho,	vão	ser	umas	cinco	horas
até	Valledupar,	a	noite	no	hotel	e	outras	doze	horas	até	Houston,	entre	voos	e
aeroportos.	Você	se	pergunta	se,	em	alguma	dessas	etapas,	ela	não	vai	desistir.

Por	 enquanto,	 Elisa	 se	 distrai	 com	 a	 lenga-lenga	 do	motorista,	 que	 conta
que	 na	 última	 vez	 que	 fez	 a	 viagem	 levando	 passageiros	 de	 Maicao	 para
Maracaibo,	no	sentido	contrário	ao	que	estão	fazendo	agora,	foi	parado	catorze
vezes	 nos	 103	 quilômetros	 que	 há	 desde	 a	 linha	 fronteiriça	 até	 o	 começo	 da
cidade,	e	a	hora	e	meia	que	normalmente	levaria	o	trajeto	virou	quatro.

Você	não	gosta	dessas	histórias.	Você	as	vive	todos	os	dias,	mas	ouvi-las,	ver
que	 alguém	organiza	 esse	 caos	 em	palavras	 deixa	um	gosto	 de	 refluxo	na	 sua
boca.	Você	não	quer	olhar	muito	pela	janela,	porque	não	quer	ver	os	galões	de
gasolina	 contrabandeada,	 as	 pessoas	 com	 funis	 e	 mangueiras	 oferecendo-a.
Você	não	quer	ver	as	pessoas	com	maços	e	maços	de	bolívares,	não	quer	refletir
sobre	o	impensável	negócio	de	vender	aqui	as	notas	que	não	há	na	cidade,	1,3
cada	 bolívar.	 Você	 não	 quer	 ver	 as	 camionetes,	 paus-de-arara	 e	 ônibus	 a
caminho	de	Maracaibo,	todos	entulhados	de	gente	e	de	fardos	de	comida	e	de
qualquer	 coisa	 que	 possa	 ser	 vendida	 a	 preço	 de	 tesouro,	 coisas	 que	 você
mesmo	 já	 comprou	 do	 seu	 fornecedor	 particular,	 que	 te	 vende	 pelo	 dobro	 e
triplo	do	valor,	mas	mantém	a	sua	despensa	abastecida.	Você	não	quer	pensar
na	 despensa	 de	Nina	 e	 Elisa,	 cujo	 vazio	 possibilitou	 que	 hoje	 você	 estivesse
aqui,	em	uma	Blazer	2004,	pagando	em	dólares	a	um	tal	de	Genaro	para	que	te
leve	 até	 Valledupar	 e,	 de	 bônus,	 te	 ajude,	 sem	 saber,	 a	 sequestrar	 sua	 filha,
porque	é	isso	que	você	está	fazendo,	você	sabe,	não	é,	Camilo?	Você	não	quer



olhar	 pela	 janela	 nem	 escutar	 as	 histórias	 porque,	 ainda	 que	 hoje	 você	 seja
Alberto	e	ainda	que	você	sempre	esteja	usando	sua	máscara	de	herói,	você	se
sente	culpado.

Elisa,	porém,	parece	amar	essas	histórias,	e,	seja	porque	está	entediada	ou
—	 opção	 que	 te	 parece	 ser	 a	 mais	 plausível	 —	 para	 distrair	 o	 nervosismo,
continua	 perguntando	 detalhes.	 O	 homem	 conta	 que	 naquela	 oportunidade
estava	 levando	 uma	 sacola	 com	 dez	 quilos	 de	 arroz,	 farinha	 e	 feijão,	 para	 ir
deixando	 um	 quilo	 em	 cada	 blitz,	 subornando	 os	 guardas	 para	 evitar	 que	 os
revistassem	e	tirassem	produtos	dos	passageiros	com	base	em	leis	e	proibições
que	 eles	 iam	 inventando	 conforme	 o	 humor	 e	 a	 necessidade	 do	 dia,	 mas
naquela	 vez	 foram	 tantas	 as	 paradas	 que	 nem	 sequer	 uma	 sacola	 tão	 cheia
quanto	aquela	foi	suficiente.

E	 o	 que	 você	 fez?,	 interroga	 essa	 Elisa,	 cada	 vez	 mais	 filha	 da	 Nina,
questionadora	 e	 curiosa	 como	 ela.	 Pagamos,	meu	 bem,	 eles	 têm	 um	 preço	 a
cada	dia,	 sempre	em	pesos	colombianos	ou	em	dólares,	por	 isso	eu	perguntei
para	Alberto.

E	se	você	não	tiver	dinheiro?,	ela	pergunta.	Você	tem	que	ter,	ele	responde,
e	a	frase	perfura	o	seu	ouvido	porque	você	sabe,	Camilo,	que	tem	que	ter	grana
e	 a	maioria	não	 tem	e	quem	pode	dá	um	 jeito	 e	quem	não	consegue	dar	um
jeito	 vai	 embora,	 como	Nina	 se	 foi,	 e	 você	está	 se	 aproveitando	do	 lado	mais
cruel	dessa	necessidade,	uma	necessidade	que	você	próprio	ajudou	a	fabricar,
para	moldar	a	vida	conforme	a	sua	vontade.

Porque	tem	que	ter	grana	e	você	tem,	Camilo.	Se	tem	uma	coisa	que	te	dá
segurança	em	meio	a	tantas	e	tão	fodidas	crises	é	que	você	tem	grana,	a	sua	e	a
da	sua	família.	Pagar	não	te	dá	medo,	mas	sim	um	pouco	de	raiva,	porque	ainda
que	 comprar	 silêncios	 e	 favores	 já	 seja	 um	 hábito,	 ninguém	 gosta	 de	 ser
extorquido.	Seu	medo	é	que	botem	algum	empecilho	na	solução	que	você	bolou
para	tirar	Elisa	do	país	sem	a	autorização	de	Nina.

Vocês	vão	ficar	na	Colômbia	ou	seguem	para	outro	lugar?,	pergunta	Genaro,
e	Houston,	iu-es-ei,	Elisa	responde	te	olhando	insegura,	querendo	descobrir	se
ainda	está	valendo	o	plano.	A	minha	mãe	vai	encontrar	a	gente	 lá,	 assim	que
puder,	porque	ela	está	no	Brasil.

E	 você	 assente	 e	 assente,	 com	uma	pontada	 de	 dor	 onde	 devia	 haver	 um
olho	e	agora	há	um	calo	mais	honesto	do	que	você,	que	queria	não	ter	tido	que
inventar	 cenários	 improváveis	 para	 convencê-la.	 Que	 tragicômico	 esse	 seu
talento	para	convencer	os	outros	e	você	próprio	daquilo	que	inicialmente	você
custava	a	acreditar.	Durante	quantos	anos	você	ganhou	um	salário	para	exercê-



lo?
Você	 disse	 para	 Elisa	 que	 conhecia	 Nina	 mais	 do	 que	 ela,	 que	 ambos

sabiam	que	se	pedissem	autorização,	ela	diria	que	não,	não	é	verdade?	E	Elisa
assentiu.	Mas	se	fossem	embora	e	avisassem	já	estando	lá,	com	uma	passagem
comprada	 para	 ela	 e	 um	 plano	 para	 atravessar	 a	 fronteira	 do	México	 com	 os
Estados	Unidos	sem	riscos,	era	certo	que	ela	ia	dizer	que	sim.	Era	certo,	você
repetiu,	 porque	 gostou	 da	 segurança	 que	 sentiu	 na	 primeira	 vez	 que	 o	 disse.
Elisa	não	falou	que	sim	nem	que	não.	Você	a	lembrou	de	que	o	Brasil,	ambos
sabiam,	não	estava	funcionando.	Nina	não	teria	motivos	para	ficar	lá,	sendo	que
sua	 filha	 e	 um	 bem-estar	 garantido	 estariam	 esperando	 por	 ela	 em	Houston.
Elisa	assentiu	sorridente,	pouco	convencida,	mas	herdeira	do	seu	talento.

Por	 enquanto	 a	 fronteira	 é	 outra	 e	 Nina	 está	 morta.	 Assim	 informam	 os
documentos	que	você	mostra	no	guichê	de	imigração,	junto	à	identificação	de
Elisa.	Tinha	que	ter	grana	para	mover	esses	teatros,	e	você	tinha.	O	funcionário
que	 te	atende	 te	olha,	 avalia	o	currículo	de	culpa	que	pode	haver	por	 trás	do
tapa-olho	 e	 quase,	 quase	 implica	 com	 você.	Mas	 Elisa,	 do	 seu	 lado,	 deita	 a
cabeça	sonolenta	no	seu	braço	e	você	faz	um	carinho	no	ombro	dela	e	pergunta
se	está	com	sede,	e	são	tão	pai	e	filha,	tão	viúvo	e	órfã,	e	há	tanta	gente	na	fila,
que	 bem-vindos	 à	 Colômbia,	 o	 carimbo	 estampa	 seus	 passaportes,	 bonito	 e
eficaz,	 como	 uma	 tatuagem-lembrete	 do	 dia	 que,	 juntos,	 assassinaram	 uma
mulher.

Com	a	fronteira	fechada	para	os	carros,	o	plano	era	que	Genaro	os	deixaria
do	lado	venezuelano	da	fronteira	para	que	vocês	cruzassem	a	pé	e	ele	os	pegaria
do	lado	colombiano	após	ter	atravessado	por	um	dos	caminhos	clandestinos	que
o	 povo	 criou.	 Agora	 já	 estão	 esperando	 há	 mais	 de	 meia	 hora	 e	 nada	 de	 o
homem	aparecer.	Blazers	prata	como	a	dele	 se	multiplicam	em	um	caos	que,
Elisa	tem	razão,	é	parecido	com	o	centro	de	Maracaibo	no	Natal,	antes,	quando
o	mundo	ainda	não	tinha	acabado.	Ambulantes	ocupando	calçadas	e	boa	parte
da	 rua,	 vendedores	 gritando	 suas	 ofertas	 de	 água	 e	 refrigerante,	 cheiro	 de
fritura,	tudo	envolvido	por	uma	nuvem	preta	de	dióxido	de	carbono	e,	em	meio
a	tudo	isso,	você,	sua	desistência	do	país	e	a	retomada	dela,	sua	filha,	com	sua
mochilinha	e	sua	vontade	de	acreditar	em	ti.

Na	 busca	 por	 Genaro,	 Elisa	 examina	 detetivesca	 os	 estacionamentos
improvisados;	 a	 fila	 de	 carros	 feita	 principalmente	 de	 Fairlines	 500,
Conquistadores	e	Malibus,	 favoritos	 indiscutíveis	dos	motoristas	de	transporte
público;	 os	 rostos	 castigados	pelo	 sol	 e	pelo	 calor.	Ela	 examina	 sem	perceber
que	 está	 sendo	 examinada	 por	 olhos	 para	 os	 quais	 nada	 importa	 que	 ela	 seja



uma	criança,	e	são	olhos	de	corpos	que	têm	pés	e	se	aproximam,	e	têm	mãos	e
se	aproximam,	e	você	não	sabe	quanto	disso	é	verdade	e	quanto	é	eco	do	dia	em
que	você	a	perdeu,	mas	você	se	joga	sobre	ela	em	um	abraço	e	Elisa,	que	não	é
boba,	 intui	muitas	 das	 palavras	 acopladas	 a	 esse	 abraço	 e	 deixa	 durar,	 durar,
durar,	até	que	Genaro	aparece,	satisfeito,	cafezinho	na	mão,	com	a	camioneta
fedendo	a	arroz	com	frango.	Vocês	não	vão	almoçar?	Aqui	é	mais	barato.

Elisa	 está	 com	mais	 sono	 do	 que	 fome,	 diz	 que	 podem	 comer	 ao	 chegar.
Para	você,	melhor.	Você	não	quer	atrasar	a	viagem.	O	seu	coração	todo	é	uma
urgência.	Você	se	convenceu	de	que	esse	era	um	caminho	possível	e	de	que	não
há	mais	volta,	já	foi	tão	longe	que	retroceder	seria	chegar	a	um	lugar	muito	pior
do	que	 aquele	do	qual	 saiu.	Às	 vezes	 você	 sente	que	 toma	 essas	 decisões	no
piloto	automático,	e	quando	você	percebe,	já	está	executando	o	plano	que	não
parece	seu.	Mas	é,	Camilo,	você	quer	pensar	que	é	da	bala,	mas	nessas	alturas
você	é	a	bala,	você	decidiu	ser	a	bala.

Elisa	 dorme,	 e	 ainda	 bem	 que	 é	 assim,	 para	 que	 não	 veja	 como	 todo	 o
convencimento	 com	 que	 você	 a	 contagiou	 está	 se	 transformando	 em	 sufoco,
para	que	possa	impedir	essa	tentativa	de	crise	de	pânico	apenas	com	a	paz	de
seu	 perfil	 de	 criança	 já	 não	 tão	 criança,	 recortado	 contra	 as	 algarobeiras,	 as
mangueiras,	 a	 poeira	 de	 terra	 amarela,	 a	 beleza	 discutível	 das	 construções
sempre	pela	metade	dos	casarios	da	estrada,	um	carrossel	de	imagens	tão	iguais
às	da	Venezuela	que	a	própria	existência	de	uma	fronteira	parece	um	capricho
contra	bolivariano.

É	tudo	culpa	da	Nina,	você	se	diz	todo	dia.	O	pacto	foi	se	manterem	sempre
atentos	e	avisarem	um	ao	outro	quando	estivessem	perdendo	o	rumo	na	vida	e
na	revolução.	Você	precisava	de	Nina	como	bússola,	e	Nina	destruiu	as	agulhas.
Você	precisava	da	sua	filha	como	Norte,	e	Nina	te	borrou	a	paisagem.	Sempre
entendeu	todo	mundo,	mas	não	quis	entender	você.	Não	insistiu	o	suficiente.
Não	te	curou.

Nina	é	tudo	o	que	você	ama	e	tudo	de	que	você	foge.	Que	tipo	de	amor	é
esse	seu	por	Nina,	que	a	essa	altura	não	morreu	de	 inanição?	Talvez	 isso	que
você	acha	que	é	amor	por	ela,	pela	pessoa	que	Nina	é,	seja	mais	amor	pelo	que
você	 poderia	 ter	 sido	 com	 ela	 e	 não	 teve	 a	 coragem	 de	 ser.	 Muitas	 noites,
sozinho	ou	com	alguns	dos	seus	casinhos	de	fim	de	semana,	pensando	em	Nina
enquanto	outras	te	percorrem	o	corpo	provavelmente	pensando	em	outros,	você
tem	se	perguntado	se,	mais	do	que	amor,	não	é	inveja	o	que	você	sente	por	ela.

Para	 Nina,	 a	 militância,	 na	 rua	 e	 dentro	 de	 casa,	 nunca	 foi	 algo	 que	 se
impunha	 nem	 se	 exagerava,	 mas	 algo	 que	 ia	 crescendo	 dentro	 e	 que	 jamais



renunciava	à	crítica,	que	era	seu	direito	e,	antes	de	mais	nada,	seu	dever.	Ela
agia	 como	 se	 não	 devesse	 nada	 para	 ninguém,	 nem	 para	 você,	 nem	 para	 a
revolução.	E	 foram	vocês	que	 lhe	deram	tudo	o	que	Nina	 tinha.	Ela	era	uma
mal-agradecida,	 uma	 egoísta:	 duas	 características	 que	 não	 combinavam	 com
revoluções	nem	com	casamentos.	Você	estava	disposto	a	acolhê-la	e	a	defendê-
la	 em	ambos,	 ainda	 sabendo	que	 as	Ninas	do	mundo	 fazem	volume	e	 gritam
palavras	 de	 ordem,	 se	 inscrevem	no	 partido	 e	 compram	 briga	 onde	 quer	 que
seja,	mas	não	se	 lançam	a	cargos	públicos,	não	aceitam	trabalhos	oficiais,	não
se	metem	a	 trabalhar	nas	entranhas	de	sistema	nenhum.	As	Ninas	do	mundo
não	obedecem	a	ninguém,	não	 se	 comprometem	com	nada	que	não	 seja	 elas
mesmas.	 Fazer	 a	 revolução	 assim	 também	 é	 fácil.	 Elas	 dizem	 qual	 tiro	 foi
certeiro	 e	 qual	 não,	 opinam	 sobre	 o	 calibre	 da	 bala,	 sobre	 a	 quantidade	 de
disparos,	sobre	a	distância	e	o	pulso	de	quem	dispara,	mas	nunca	são	elas	que
apertam	 o	 gatilho	 nem	 as	 que	 decidem	 abrir	 fogo	 e	 muito	 menos	 as	 que
recebem	os	 tiros	 inimigos	e	perdem	olhos	na	 tentativa	de	ganhar	a	guerra.	As
Ninas	 do	 mundo	 recapitulam	 prematuramente,	 é	 verdade,	 mas	 os	 Camilos
como	você	esperam	que	chegue	a	Grande	Merda	para	assumir	a	lição,	porque
estão	convencidos,	como	você	tanto	dizia,	de	que	uma	guerra	que	não	se	luta	é
uma	guerra	perdida	de	antemão,	você	repetia	essa	besteira,	fantasia	de	macho,
como	se	fosse	uma	grande	frase,	sendo	que	já	faz	muito	tempo	que	o	seu	campo
de	 batalha	 é	 uma	 terra	 atordoada	 na	 qual	 uma	multidão	 de	 soldadinhos	 sem
partido	e	com	fome	se	empurram	em	busca	do	pão	que	qualquer	um	oferecer.
Valores	 e	 futuros	 empobrecidos	 em	 seis	 dígitos	 negativos,	 com	 quatro	 velhos
barrigudos,	estufados	de	carne	e	grana,	vomitando	ordens,	brincando	de	saber	o
que	estão	fazendo.

Dorme	tranquila,	Elisa,	você	pensa,	dorme,	que	já	vamos	sair	dessa	e	você
não	vai	precisar	 sentir	 saudades	de	ninguém,	 você	pensa,	 enquanto	 vê	nela	 o
seu	nariz,	as	 suas	sobrancelhas	e	a	boca	 impertinente	de	Nina,	 repetida	nela,
uma	cópia	milímetro	por	milímetro	de	uma	boca	que	não	fica	calada	e	que	você
precisa	 ter	 do	 seu	 lado,	 ainda	 que	 seja	 para	 te	 dizer	 tá	 vendo	 como	 eu	 tinha
razão?



A	 NOTÍCIA	 CHEGA	 PRIMEIRO	do	 outro	 lado	 como	 um	 furacão	 branco,	 lento,	 em
cuja	 corrente	 Raúl	 é	 levado,	 e	 entre	 o	 vozerio	 e	 o	 pranto	 que	 ele	 atravessa,
percorre	 pontes	 e	 pontes	 e	 mais	 pontes,	 materiais	 nebulosos	 que	 em	 um
segundo,	ou	no	que	em	sua	mania	terrestre	de	continuar	medindo	o	tempo	lhe
parece	 um	 segundo,	 ganham	 a	 concretude	 de	 um	 restaurante	 de	 estrada	 no
caminho	até	Valledupar.	Agarrada	ao	pingente	que	pende	de	seu	pescoço,	um
caramujo	 desenhado	 por	 ele,	 Raúl	 encontra	 Elisa	 no	 banheiro,	 aproveitando
uma	parada	na	viagem	para	chorar	escondida.

Raúl	 não	 faz	 perguntas,	 porque	 já	 sabe	 de	 tudo,	 em	 algum	 lugar	 de	 si	 já
estão	 guardadas	 as	 histórias	 feitas	 e	 por	 fazer.	 A	 única	 interrogação	 é	 se	 há
alguma	coisa	que	ele	possa	fazer	a	respeito.

—	Ah,	meu	amor,	bem	que	eu	queria	—	lhe	responde	sua	mãe.
Não,	não	há.	O	único	movimento	que	ele	conhecerá	será	o	de	testemunhar

e	consolar,	tanto	para	os	que	têm	mais	de	um	par	de	olhos	como	para	quem	só
tem	um.	A	tristeza,	lá,	se	sente	diferente,	mas	se	sente.

—	Aos	poucos	a	gente	se	acostuma,	meu	filho.
Raúl	abraça	Elisa,	seca	suas	lágrimas,	acaricia	seus	cabelos,	sem	saber	se	ela

entende	 sua	 presença	 e	 sem	 forçar	 entendimentos,	 e	 fica	 ali	 até	 Elisa	 se
acalmar	e	lavar	o	rosto	para	voltar	com	Camilo.

—	Vai	ver	Graciela,	homem	teimoso	—	insiste	a	mãe	dele.
—	Quer	que	eu	vá	com	você,	professor?	—	Vicente	se	oferece.
Que	 já	 vai	 e	 que	 vai	 sozinho,	 ele	 diz	 ou	 pensa.	 Com	 medo	 e	 tudo,	 ele

começa	o	caminho.	Agora	que	a	bruma	tem	se	revelado	essa	espécie	de	neblina
andina	 e	 que	 ele	 pode	 ir	 e	 vir	 entre	 sua	 brancura	 com	 destreza	 campesina	 e
angelical,	 se	 deixa	 levar	 pelo	 próximo	 chamado	 de	Graciela,	 confiante	 de	 ter
coragem	suficiente	para	ficar	frente	a	frente	com	ela	e	avisá-la	sobre	essa	nova
ausência	que	se	criou	na	casa.

Mas	 não,	 ele	 ainda	 não	 sabe	 como	 fazer	 isso.	 Inodora,	 silente,	 invisível,
assim	é	a	primeira	visita	que	Raúl	faz	à	sua	mulher	ruinosa.	Uma	sondagem.

Graciela	 vai	 e	 vem	 na	 rede,	 triste	 com	 sua	 tristeza	 já	 normal,	 sem	 outras
notícias	 ruins	 além	 da	 continuidade	 do	 apagão.	 Ela	 empurra	 o	 pé	 contra	 a
parede	 e	 vai	 e	 vem	 com	 maior	 velocidade,	 tentando	 gerar	 algum	 ventinho,
enquanto	Raúl	 fica	quieto	como	uma	mosca	na	parede,	escorado	no	cantinho



do	alpendre	sujo	e	com	a	tinta	descascada	como	nunca	havia	estado,	vendo	sua
mulher,	também	suja	e	descascada,	sorvendo	o	café	que	Olga	acabou	de	trazer
e	que	distribuiu	entre	os	vizinhos,	alongando	como	pode	a	amabilidade	que	lhe
resta	após	três	dias	sem	eletricidade.	Ele	nunca	imaginou	que	Graciela,	depois
de	ter	falado	tão	mal	dela,	estivesse	se	deixando	acolher	por	Olga,	por	seu	olhar
companheiro,	por	seu	sorriso,	mais	feito	de	costume	do	que	de	verdade.

—	Você	 tem	 falado	 com	Nina?	Faz	dias	 que	 ela	não	me	escreve	—	Olga
pergunta	para	Graciela.

—	Não	muito.
—	Você	já	jantou?
—	Tô	sem	fome.
—	Você	tem	comida?
—	Devo	ter	alguma	coisa.
Não,	 não	 tem.	Graciela	 está	 à	 base	 de	 bolachas	 água	 e	 sal,	 é	 só	 isso	 que

Raúl	encontra	nos	armários.	O	vazio	na	geladeira,	o	silêncio,	o	calor	que	ele	não
sente	mais,	mas	que	é	visível	nos	rios	de	suor	que	escorrem	em	Graciela	e	em
Olga,	parecem	expulsá-lo	antes	de	dizer	uma	palavra.	Ele	sempre	sentiu	aflição
frente	à	decadência,	e	pelo	jeito	essa	característica	o	acompanha	em	seu	novo
estado.

Ele	volta	esmagado,	como	se	tivesse	acabado	de	morrer,	naquele	momento
em	que	ainda	se	tem	o	corpo	doente	ou	acidentado,	quando	ainda	não	dá	para
saber	se	estamos	de	um	lado	ou	de	outro	da	vida.	Está	esfacelado,	mas	sabe	que
tem	 que	 voltar	 logo,	 assumir	 a	 responsabilidade	 e	 estar	 com	Graciela	 para	 o
soco	 que	 está	 vindo,	 só	 precisa	 se	 preparar	 melhor,	 pensar	 em	 uma	 melhor
forma,	dar	um	jeito	de	ser	alívio	antes	de	ser	notícia	ruim.

Sua	irmã	Diana	sugere	que	apareça	para	ela	novinho,	como	quando	eles	se
conheceram.	 A	 sogra	 pede	 que	 chegue	 com	 o	 cheirinho	 de	 montanha	 que
Graciela	ama	desde	sempre.	E	sua	mãe,	mais	dada	aos	sons,	o	 lembra	de	que
Graciela	 sempre	 ficava	 emocionada	 com	 a	 chuva.	 Raúl	 se	 arma	 com	 essa
roupagem	 de	 encantamentos	 e	 se	 senta,	 pronto	 para	 atender	 o	 próximo
chamado,	 que	 com	certeza	não	 tardará	 a	 chegar,	 porque	 sua	mulher	não	 fala
mais	 consigo	 mesma:	 desde	 que	 Raúl	 morreu,	 todos	 seus	 monólogos	 são
dirigidos	para	ele.



DESDE	 QUE	 VOCÊ	 SE	foi,	 eu	 odeio	 de	morte	 os	 entardeceres,	 Raúl.	 Eles	 são	 a
constatação	deste	nada	que	me	tornei.	Antes,	era	o	momento	de	salvar	arquivos,
desligar	 o	 computador,	 perguntar	 precisa	 de	 mais	 alguma	 coisa,	 professor?,
torcendo	para	que	respondessem	que	não,	pegar	as	minhas	tralhas	e	passar	um
perfuminho	para	mascarar	 o	 cheiro	de	 comida	que	 todos	 os	 funcionários	que
almoçam	em	lugares	fechados	têm.	Buscar	o	carro	no	estacionamento,	botar	o
ar-condicionado	 no	 máximo,	 dirigir	 escutando	 reportagens	 britânicas
retransmitidas	pela	emissora	da	universidade	enquanto	estava	presa	no	trânsito,
a	 caminho	 de	 te	 buscar,	 você	 que	 vinha	 sem	dissimular	 o	 cheiro	 de	 comida,
porque	você	nunca	foi	de	usar	perfume.

A	 gente	 era	 legal,	 você	 não	 acha,	 Raúl?	 Educados,	 conscientes,	 sempre
rodeados	 de	 pessoas	 aprendendo.	 Você	 contente	 em	 seu	 palco,	 ensinando	 as
centenas	de	estudantes	de	tão	variadas	 idades	que	passavam	pelas	suas	aulas;
eu	nos	bastidores,	organizando	os	horários	e	as	reuniões	e	os	documentos	que
permitiam	que	professores	como	você	tivessem	seu	palco	e	seu	público.	Parece
que	 isso	 tudo	 aconteceu	 em	 outra	 vida,	 com	 outras	 pessoas.	 Como	 se	 uns
ladrões	tivessem	entrado	e	roubado,	tivessem	me	aberto	para	me	tirar	de	dentro
de	tudo	o	que	eu	era	e	tivessem	deixado	a	casca	pendurada	no	portão	para	não
carregar	o	peso	desnecessário.

Em	uma	tarde	normal	daquela	outra	vida	cheia	de	achaques,	o	sol	estaria	se
pondo	mais	uma	vez,	 e	 eu	estaria	 chateada	pelo	 ato	 absurdo	de	continuar	no
mesmo	 lugar,	 vegetando	 mais	 um	 dia	 em	 que	 a	 única	 atividade	 teria	 sido	 o
envelhecimento.	 Em	 uma	 tarde	 sem	 eletricidade,	 a	 amargura	 do	 disparate
estaria	agindo,	não	só	em	mim	mesma,	como	em	todas	as	regiões	que	tivessem
a	mesma	sorte.	Mas	hoje,	a	quarta	tarde	seguida	nesta	calamidade,	a	sensação
que	 eu	 tenho	 é	que	 estou	 respirando	 só	porque	 algum	 torturador	 decidiu	me
manter	com	vida	para	que	eu	veja	com	meus	próprios	olhos	como	vão	embora
os	que	ainda	estão	aqui,	um	por	um.	Quem	sair	por	último	apaga	a	luz	e	o	ar-
condicionado,	dizíamos.	Quem	restar,	que	entregue	as	chaves	e	avise	que	já	se
pode	demolir	o	que	sobrou.

Hoje,	no	entanto,	o	temporal	que	se	forma	no	céu	parece	que	vai	aliviar	o
calor.	Já	está	com	cheiro	de	chuva	e	parece	que	vem	de	Perijá,	da	serra,	porque
é	cheiro	de	verde,	de	montanha.	O	vento	está	ficando	violento,	é	melhor	fechar



a	porta	do	quarto	de	Elisa	se	eu	não	quiser	ter	que	ficar	varrendo	água.
Tem	 cheiro	 de	 verde,	 Raúl,	 como	 se	 a	 gente	 tivesse	 um	 bosque	 na	 casa,

você	não	sente?
Como	 se	 houvesse	 um	 rio	 descendo	 e,	 em	 vez	 de	 degraus,	 essa	 escada

tivesse	pedras	úmidas.	Me	segura,	Raúl,	que	vou	cair.
Estou	 te	 sentindo,	Raúl,	 você	 está	 quentinho,	 e	 se	 você	 está	 quentinho	 é

porque	você	está	aqui,	porque	quando	eu	sonho	contigo	você	está	sempre	frio,
por	isso	não	gosto	de	sonhar	contigo.

Me	diz	se	é	você,	amor,	me	diz,	que	eu	acho	que	agora	sim	é	você.
Olha,	Raúl,	você	vem	com	a	chuva,	olha,	olha,	as	gotas	estão	começando	a

cair	e	tem	cheiro	de	verde-escuro,	é	cheiro	de	pedra	andina,	de	flores	miúdas	e
de	marmelada.

—Você	está	com	fome,	Chelita?
Claro	que	estou	com	fome,	se	desde	que	você	não	está	eu	não	sinto	o	gosto

das	coisas.
—	Vem	que	eu	te	seguro.
Eu	sabia	que	você	ia	vir,	amor,	eu	sabia.
—	Faz	tempo	que	eu	queria	vir.	Mas	do	outro	lado	as	coisas	doem	também.
Por	que	você	decidiu	vir	hoje?
—	Fecha	a	janela	que	vai	entrar	a	chuva,	e	olha	embaixo	do	travesseiro,	tem

uma	coisa	pra	você.
O	que	é	isso,	Raúl?	Cadê	a	Elisa?
—	Agora	é	hora	de	lidar	com	isso,	Chelita.
Me	leva	com	você,	ou	eu	mesma	busco	o	caminho.
—	Não	fala	essas	coisas,	a	gente	vai	dar	um	jeito.
Nina	vai	me	matar	e	eu	vou	deixar.
—	Não	duvida	das	ajudas	que	vêm	chegando.
Você	tinha	razão,	você	e	Nina	sempre	tiveram	razão,	eu	engoli	inteirinha	a

lorota	dele,	Raúl.	Quantas	vezes	será	que	eu	errei	com	Camilo?
—	Todas.
Quantas	vezes	foi	mais	fácil	botar	a	culpa	na	Nina?
—	Muitas.
Nina	me	pediu	uma	coisa,	Raúl,	 só	uma,	que	 cuidasse	de	Elisa,	 e	 eu	me

deixei	ser	tão	nada,	tão	trapo	sujo,	tão	sombra,	que	ela	cansou	de	me	ver	e	me
ver	sem	que	eu	a	visse.

—	Jamais.
Temos	que	avisar	Nina.	Você	acompanha	ela?



—	Sempre.
E	essa	chuva,	Raúl,	foi	você?
—	O	que	você	acha?
Que	 chova	 forte,	 Raúl,	 tão,	 mas	 tão	 forte,	 que	 esse	 dia	 se	 desfaça	 e	 me

desfaça	junto.



VIAJAR	 PARA	 O	 EXTERIOR.	Sair	 do	 país.	 Emigrar.	 Tudo	 soa	 tão	 glamouroso	 e
importante.	 Ela	 achou	 que	 cruzando	 a	 fronteira	 teria	 uma	 sensação	 de
estranheza	quase	 automática,	mas	Valledupar	 é	 tão	parecida	 com	Punto	Fijo,
com	Coro,	com	Machiques,	que,	em	vez	de	ter	viajado	para	outro	país,	parece
que	 viajou	 para	 a	 Venezuela	 de	 uns	 anos	 atrás,	 quando	 não	 faltava	 luz	 e	 as
prateleiras	 dos	mercados	não	 estavam	 vazias	 ou	 cheias	 de	um	único	produto,
um	país	 em	que,	 por	mais	 falta	 que	 fizesse	Camilo,	 havia	 uma	Nina	que	 ela
achava	incapaz	de	largá-la	e	uma	avó	divertida	que	a	mimava,	e	havia	um	Raúl
sendo	avô	e	pai	e	tudo	o	que	ela	precisasse.

A	morte,	essa	sim,	deve	ser	o	território	estrangeiro,	pensa	Elisa.	Morrer	deve
ser	ir	para	muito	longe.	Embora,	segundo	a	avó,	seja	o	contrário.	Morrer	pode
ser	estar	mais	perto	do	que	nunca.	Tão	perto	que	não	é	ao	lado,	nem	atrás,	nem
à	frente,	senão	dentro.	Por	momentos,	ela	sente	que	herdou	o	dom	de	Graciela.
Às	vezes,	quando	tem	medo	ou	está	triste,	como	agora,	tem	certeza	de	que	Raúl
está	passeando	dentro	dela,	desatando	seus	nós.

Pode	ser	apenas	sua	imaginação,	mas	também	pode	ser	o	dom.	Embora	ela
não	possa	relatar	cenas	concretas,	como	as	que	conta	sua	avó,	ainda	há	chance.
A	própria	Graciela	diz	que	ela	só	veio	a	se	convencer	 já	velha.	Pode	ser	como
essas	doenças	que	só	aparecem	a	partir	de	certa	idade.	A	gente	está	com	a	coisa
dentro	 e	 nem	 sabe.	Morrer	 deve	 ser	 estar	 dentro	 dos	 outros	 que	 gostam	 da
gente,	mesmo	que	só	alguns	o	percebam.	Agora	que	você	pensa	sobre	isso,	não
há	nada	de	estranho	nisso.	Ou	há	muito	pouco.	Se	Raúl	estiver	dentro	dela,	ele
deve	se	sentir	em	casa.	Graciela	sabe	dessas	coisas,	então	deve	ser	verdade.

O	 verdadeiro	 território	 estranho	 é	 seu	 pai.	 Os	 fios	 brancos	 da	 barba,	 as
frases	 feitas	 e	 o	 sotaque	 caraquenho,	 o	 corte	 de	 cabelo	 que	 ela	 não	 sabe	 há
quanto	 tempo	 o	 acompanha,	 a	 curiosa	 escolha	 por	 aqueles	 óculos	 de	 sol
esportivos,	a	facilidade	com	que	abre	a	carteira	e	saem	dólares;	é	para	esse	país
que	ela	precisa	de	passaporte,	não	para	a	Colômbia.	Algo	nele	ainda	é	lar,	sua
proximidade	é	quentinha	e	 cheia	de	 infância.	Por	 isso	 ela	 o	 abraça	 tanto.	De
perto,	ele	é	seu	pai,	o	mesmo,	não	há	dúvida,	ainda	poderia	tirar-lhe	o	tapa-olho
e	beijar	suas	cicatrizes	com	a	naturalidade	que	o	tinha	feito	até	seus	sete	anos.
Mas	quando	se	afasta	um	pouco	e	o	cheiro	íntimo	de	dissipa,	se	sente	estranha.
Como	se	em	vez	de	ser	seu	pai,	fosse	um	parente	a	que	só	viu	em	fotos.	Então



fica	com	aquela	sensação	esquisita	que	tem	às	vezes,	de	que	tudo	é	de	faz	de
conta	 e	 ela	 está	 flutuando	 acima,	 se	 olhando,	 se	 olhando	 enquanto	 olha	para
ele.

Você	tá	cansada?,	ele	pergunta.
Um	pouco.
Você	quer	comer	aqui	ou	prefere	sair?
O	 restaurante	 do	 hotel	 é	 o	melhor	 do	 bairro,	 diz	 a	mulher	 que	 os	 atende

enquanto	entrega	a	chave	do	quarto.
O	 churrasco	 é	 um	 espetáculo.	 Podem	 pedir	 que	 levem	 para	 o	 quarto	 ou

descer,	como	preferirem.
Camilo	 olha	 para	 Elisa,	 esperando,	 e	 ela	 assente.	 Prefere	 ficar.	 Está

cansada,	tem	uma	dorzinha	de	cabeça	e	a	cidade	não	parece	ser	grande	coisa,	já
o	hotel	é	bonito,	diz	que	é	quatro	estrelas,	mas	como	ela	jamais	visitou	um	de
cinco,	nem	sequer	sabe	o	quão	mais	luxuoso	poderia	ser.	Ela	pega	seu	telefone
e	faz	algumas	fotos,	porque	não	há	como	negar	que	o	momento	é	memorável,
apesar	de	tudo.	Ou	será	melhor	dizer	que	graças	a	isso?

Não	vai	postar	nada,	né,	já	sabe,	diz	Camilo.
Eu	sei,	ela	responde.	A	culpa	lhe	esmaga	a	voz.	O	que	ela	mais	queria	era

poder	mandar	fotos	para	Nina,	estar	tirando	fotos	junto	com	Nina	nesse	lugar.
Mas	é	preciso	seguir	o	plano,	pelo	bem	dos	três.

Ver	 tanto	 branco	 junto	 no	 quarto	 a	 deixa	 angustiada.	 Paredes,	 lençóis,
travesseiros,	sofá,	cortinas,	flores.	Parece	que	vai	sujar	alguma	coisa	só	de	olhar.
Mas	se	Camilo	desaba	na	cama,	sujo	da	estrada,	impregnado	com	o	cheiro	de
arroz	 com	 frango	 que	 parece	 que	 nunca	 vai	 sair	 daquela	 roupa,	 então	 ela
também	pode.

Esparramada	 na	 cama	 tão	 grande,	 tão	 confortável	 e	 perfumada,	 com	 a
cabeça	abraçada	com	perfeição	pelo	travesseiro	que	é	quase	do	tamanho	dela,
Elisa	 pensa	 que	 tem	que	 parar	 de	 pensar	 tanto	 em	Nina	 e	 em	Graciela	 e	 se
deixar	 mimar,	 aproveitar	 o	 reencontro	 com	 esse	 pai	 tão	 bonito,	 divertido	 e
salvador	que	agora	está	cantando	Shakira	enquanto	toma	banho.

Elisa	 olha	 para	 seu	 telefone	 e	 ali	 continua	 Nina,	 mordendo-lhe	 uma
bochecha	 alguns	 anos	 atrás,	 na	 foto	 da	 tela	 de	 bloqueio.	 Falta	 pouco,	 pensa,
enquanto	 a	 publicidade	 com	 sotaque	 colombiano	na	TV	 a	 lembra	 de	 que	 ela
não	está	mais	onde	sua	mãe	 lhe	disse	que	 ficasse,	que	a	esperasse,	que	 fosse
forte	pelas	três.	E	se	ela	escrever	para	a	dona	Olga?	Assim	alguém	vai	saber	o
que	dizer	para	Nina	quando	a	notícia	chegar,	para	que	ao	menos	saiba	qual	é	o
plano	 e	 saiba	 que	 falta	 pouco	 para	 se	 encontrarem.	 Será?	 Não,	 isso	 não	 vai



acontecer,	porque	Camilo	teve	a	inteligente	desconfiança	de	esconder	o	folheto
onde	 estava	 a	 senha	 do	 wifi,	 e	 ainda	 bem,	 pensa	 Elisa,	 passado	 o	 ímpeto
confessional.

Camilo	continua	cantando,	 agora	menos	 festivo,	 entregue	a	um	pot-pourri
de	Jorge	Drexler.	Nina	estaria	aqui	corrigindo	os	horrores	que	ele	está	cantando
na	letra.	Cada	uno	da	lo	que	recibe,	luego	recibe	lo	que	da,	nas	mãos	de	Camilo,
se	transformou	em	Cada	uno	da	lo	que	decide,	luego	decide	lo	que	da,	e	Elisa	ri	e
ri	com	os	disparates,	quando	sente	que	o	mês	se	encurta	e	uma	flor	de	sangue
está	 se	desenhando	na	cama	 imaculada.	Agora	 entende	 a	pontada	na	 cabeça.
Imóvel	de	 vergonha,	 estica	o	pé	para	pegar	 a	 jaquetinha	com	que	viajou,	que
está	jogada	na	sua	mala,	ainda	fechada,	e	a	bota	em	cima.	Tenta	uma	posição
que	pareça	natural	para	ver	TV	enquanto	briga	com	seu	corpo	traidor,	que	quer
forçar	uma	 intimidade	que	ainda	não	 tem	com	seu	pai.	Ela	precisa	 fazer	com
que	ele	saia	do	quarto	para	poder	limpar	o	desastre,	pensa,	pensa,	pensa.

A	 campainha	 toca	 antes	 que	Camilo	 saia	 do	banho.	É	um	 funcionário	 do
hotel	trazendo	o	churrasco	mais	 inoportuno	do	mundo.	A	campainha	insiste	e
Elisa	não	tem	para	onde	fugir,	amarra	a	jaqueta	na	cintura,	cobre	a	mancha	na
cama	com	sua	mala	e	abre	a	porta	com	um	constrangimento	 indisfarçável.	Tá
tudo	bem?,	pergunta	o	 funcionário	 ao	 reparar	na	expressão	dela.	Tudo	ótimo.
Elisa	fecha	a	porta	antes	que	o	menino	possa	dizer	algum	eufemismo	para	pedir
sua	 gorjeta.	 Ela	 se	 apressa	 para	 acomodar	 a	 comida	 na	 mesa	 do	 quarto
enquanto	Camilo	sai	do	banho,	limpinho	e	cheiroso.

A	mala	fica	aqui,	é	para	isso	que	serve	esse	trequinho,	diz	Camilo	movendo
a	bagagem	de	Elisa	até	o	suporte	de	malas	e	expondo	a	evidência	de	que,	por
mais	que	ela	queira	alongá-la	para	ele,	para	que	o	tempo	de	ausência	não	pareça
demais,	 sua	 infância	 acabou.	 Ao	 menos	 a	 que	 corresponde	 ao	 corpo.	 Uma
tocha.	Uma	brasa	pudorosa.	Isso	é	o	rosto	de	Elisa.

Ela	 começou	 a	 menstruar	 faz	 seis	 meses.	 Sem	 pai	 e	 sem	 mãe.	 Nina
começou	a	chorar	quando	ela	contou.	Deviam	estar	juntas,	devia	ter	sido	ela,	e
não	 uma	Graciela	 cansada	 e	 apática,	 a	 lhe	 ensinar	 como	 botar	 o	 absorvente,
quais	 eram	 as	 melhores	 marcas	 e	 por	 que	 era	 melhor	 usar	 os	 que	 tinham
superfície	de	algodão.

Não	fica	assim,	meu	bem.	Já	vamos	dar	um	jeito.
Camilo	arranca	os	lençóis	e	os	joga	na	banheira,	como	se	fosse	nada,	como

qualquer	 pai	 que	 se	 preze	 lavaria	 uma	 roupa	 vomitada	 ou	 mijada	 por	 uma
criança	e,	com	a	 tranquilidade	dele,	as	cores	do	 rosto	e	do	peito	de	Elisa	vão
voltando	ao	normal.



Alô?	A	gente	 teve	um	probleminha	aqui	com	a	comida,	vamos	precisar	de
lençóis	novos,	Camilo	fala	no	telefone	enquanto	pisca	o	olho	para	Elisa	e	o	que
poderia	 ter	 sido	 o	 ápice	 do	 vexame	 adolescente	 acaba	 se	 tornando	 um	 novo
pacto	de	cumplicidade.	Seu	pai,	esse	danado,	sabe	tudo.

De	 banho	 tomado,	 alimentados	 e	 prontos	 para	 dormir,	 Elisa	 pergunta	 a	 que
horas	sai	o	avião	para	Bogotá.	Camilo	confere	e	diz	que	eles	têm	que	estar	no
aeroporto	às	nove	da	manhã.

Você	fica	enjoado	em	avião?,	ela	pergunta	para	seu	pai.
Não,	 nunca,	 diz	 Camilo	 enquanto	 corta	 as	 unhas	 do	 pé	 com	 uma

flexibilidade	que	Elisa	reconhece	em	si	mesma.
E	eu,	será	que	vou	enjoar?
Já	aconteceu	com	você?,	pergunta	Camilo.
De	 ônibus,	 se	 tiver	 curvas,	 se	 eu	 não	 puder	 ver	 pela	 janela,	 se	 não	 tiver

ventinho	rosto...
E	de	avião?
São	esses	momentos,	essas	perguntas	de	recém-conhecido,	as	que	doem.
Eu	nunca	viajei	de	avião.
Camilo	olha	para	ela,	o	cortador	de	unhas	em	pausa	na	mão.
É	verdade.	Eu	ainda	te	devo	uma	viagem	para	Disney.
Aham,	 Elisa	 murmura	 e	 engole	 uma	 reclamação	 de	 sete	 anos	 de

antiguidade.
Eu	te	devo	um	monte	de	coisa,	chamita,	diz	Camilo,	que	tira	o	tapa-olho	e

desliga	a	luz	da	mesinha.
Pai,	 você	 não	 ia	 botar	 um	 olho	 daqueles	 de	 vidro?	Minha	mãe	 disse	 que

você	ia	fazer	cirurgia.
Me	arrependi.
Por	quê?
Você	prefere	que	eu	bote?
Não	sei,	o	que	você	prefere?,	Elisa	devolve	a	pergunta.
Para	que	ter	um	olho	se	não	vou	poder	ver?
Verdade.
Elisa	puxa	a	coberta	e	fecha	os	olhos,	finge	dormir.	Não	tem	nada	de	sono.

Tem	vontade	de	conversar	e	conversar,	porque	quando	conversa	ou	come	ou	faz
qualquer	coisa,	esquece	do	bilhete	que	deixou	para	sua	avó,	que	a	essa	altura	já
deve	 estar	 lendo	 ele	 para	 Nina,	 que	 deve	 estar	 magoada	 e	 preocupada	 e
arrependida	de	tê-la	deixado	para	trás,	e	Elisa	queria	ser	punida,	mas,	para	que



valesse	a	pena,	a	continuação	dessa	punição	teria	que	ser	um	abraço	de	corpo
presente,	o	encontro	de	novela	com	que	ela	e	Camilo	estão	contando.

Ela	 quer	 acreditar	 nessa	 possibilidade,	 mas	 a	 dúvida	 está	 corroendo	 seu
entusiasmo.	Elisa	sabe	que	sua	mãe,	há	algum	tempo,	estaria	disposta	a	essas
intensidades,	 mas	 essa	 Nina	 acabou	 um	 tanto	 quando	 o	 vô	 Raúl	 partiu,	 e
terminou	de	amargar	quando	começaram	a	faltar	a	carne	e	os	ovos	na	mesa.	Ela
não	sabia	que	o	grau	de	alegria	de	uma	pessoa	podia	depender	tanto	da	comida.
Nessa	nova	Nina,	as	 intensidades	não	 tinham	cara	de	 reencontro	e	 festa	com
muito	 merengue,	 chatarritas	 e	 reggaeton,	 como	 antes,	 mas	 de	 despedida
tristíssima,	acalmando	o	despeito	com	pão	doce	e	café	com	leite.

Você	não	consegue	dormir,	né?
A	voz	de	Camilo	parece	 invadir	seu	pensamento.	Ela	é	uma	atriz	 tão	ruim

que	não	sabe	sequer	fingir	que	dorme,	ou	é	que	ele,	como	Nina,	tem	esse	radar
insólito	para	detectar	tristeza	e	medo?

Você	está	nervosa?
Um	pouquinho,	responde.
Um	pouquinho	pouquinho	ou	um	pouquinho	muito?
Um	pouquinho	muito,	e	toda	a	adolescência	que	naquela	tarde	os	intimidou

com	seus	acidentes	e	revelações	retrocede	no	tempo,	abraçada	ao	pedacinho	de
bom	pai	pendurado	em	seu	pescoço.

Elisa	se	aconchega	ao	lado	de	Camilo	e	chora	em	silêncio	enquanto	ele	faz
carinho	em	sua	testa,	enquanto	seu	corpo	treme	de	pavor	de	que	sua	mãe	tenha
se	acostumado	tanto	a	estar	sem	ela	ou	esteja	tão	incomodada	que	decida	deixá-
la	sozinha	com	Camilo	e	ela	precise	se	conformar	com	seguir	avulsa,	e	dessa	vez
em	um	lugar	onde	talvez	nem	saibam	o	que	é	pão	doce.



VOCÊ	NÃO	SABE	O	que	fazer	com	a	palidez	nem	com	as	mãos	frias	de	sua	filha
nem	com	esses	olhos	 tão	 carentes	de	mãe	que	 se	 instalam	no	corpo	de	Elisa
quando	o	avião	decola.	Você	lembra	que	o	limão	é	eficiente,	que	assoprar	numa
sacola	 de	 papel	 ajuda	 a	 recuperar	 o	 fôlego,	 que	 respirar	 fundo,	 fazendo	 uma
exalação	 demorada,	 às	 vezes	 funciona.	Você	 sabe	 isso	 da	 vida,	 dos	 filmes,	 da
ioga	que	você	fez	algumas	vezes	no	parque.	Soluções	genéricas.

Elisa	e	seus	olhos	carentes	de	remédios	específicos,	de	manha	aprendida	no
convívio,	estão	agora	em	suas	mãos	nada	destras	para	essas	diligências,	e	ela	se
torna	de	 repente	mais	criança,	mais	criança	do	que	nunca,	um	desamparo	do
tamanho	dos	sete	anos	que	tinha	quando	você	a	desconheceu.	Você	e	seu	olho,
em	 desespero,	 querendo	 ajudá-la	 sem	 saber	 o	 que	 fazer,	 como	 fazer,	 o	 que
dizer,	 optam	 por	 buscar	 a	 aeromoça	 e	 deixar	 que	 ela	 resolva	 a	 situação	 com
alguma	bala	ou	água	ou	café	ou	com	o	que	seja	que	se	dê	a	uma	criança	que
viaja	com	um	inútil	ao	lado.

Pai,	abre	a	 janelinha	do	ar,	gira	ela	para	o	meu	rosto,	ela	te	diz,	antes	que
você	consiga	capturar	a	atenção	da	aeromoça.	Você	direciona	o	ar-condicionado
e	pega	a	revista	da	linha	aérea	que	está	no	bolso	da	poltrona	e	a	usa	para	abanar
Elisa.	Ela	sorri,	a	satisfação	do	ensinamento.	Você	continua	até	que	as	náuseas
vão	diminuindo	e	chegam	o	sono	e	a	calma	dela.	O	bom	de	estar	vivendo	esse
choque	 de	 intimidade	 e	 imersão	 é	 que	 vocês	 estão	 educando-se	 um	 sobre	 o
outro	com	uma	velocidade	que	você	não	tinha	como	prever.

Vocês	chegam	ao	aeroporto	El	Dorado,	em	Bogotá,	e	ambos	aprendem	na
farmácia	que	basta	um	comprimido	de	ondansetrona	na	ponta	da	 língua	para
resolver	as	náuseas	viajantes	de	Elisa	e	sobreviver	ao	seguinte	voo,	de	Bogotá	a
Houston,	sem	acidentes	eméticos.	Isso	é	algo	que	Nina	ainda	não	sabe,	ponto
para	você,	Camilo.	O	que	Nina	sabe	é	que	há	outras	náuseas,	outros	vômitos	e
até	 febres	que	não	precisam	de	carros	nem	de	ônibus	nem	de	aviões,	mas	de
adeuses.	Não	precisa	se	preocupar,	logo	você	vai	aprender	mais	sobre	isso.	Por
enquanto,	 são	 nove	 da	manhã	 e	 vocês	 já	 estão	 em	Houston,	 Texas,	 iu-es-ei,
você	diz	para	Elisa,	palhaço,	repetindo	a	frase	que	ela	mesma	disse,	mas	já	não
parece	achar	engraçada.

A	esteira	da	bagagem	é	uma	cobra	 lenta	e	 traiçoeira	que	 traz	as	coisas	de
todo	 mundo,	 menos	 as	 de	 vocês.	 Você	 trancou	 à	 chave	 a	 sensação	 de	 estar



cometendo	um	crime	e	até	agora	estava	se	saindo	bem,	mas	quando	a	bagagem
demora	você	começa	a	imaginar	que	faltam	segundos	para	que	chegue	o	FBI	e	a
CIA	 e	 o	 Sebin[17]	 e	 te	 cerquem	 como	 o	 sequestrador	 que	 você	 é,	 que	 já	 está
começando	 a	 transpirar	 e	 a	 querer	 enfiar	 um	 dos	 comprimidos	 de	 Elisa	 na
língua,	 já	 está	 querendo	 prever	 as	 declarações	 de	 Elisa,	 você	 a	 vê,	 com	 seu
medo	disfarçado	de	sono,	e	aceitando	que	você	não	faz	a	menor	ideia	do	que	ela
diria,	quando	surge,	pequenina	e	delatora,	a	malinha	laranja	de	Elisa	e,	atrás,	a
sua.	Duas	bagagens	minúsculas	para	uma	fuga	que	pretende	ser	um	começo	do
zero.	 O	 que	 Elisa	 trouxe?	 Você	 nem	 olhou	 a	 mala	 dela,	 nem	 ao	 menos	 se
certificou	 de	 que	 ela	 não	 carregasse	 nada	 indevido,	 você	 deixou	 que	 lhe
confiscassem	uma	colônia	da	bagagem	de	mão	e	você	viu	no	rostinho	dela	que
aquilo	era	muito	mais	do	que	uma	colônia.	Era	da	minha	mãe,	ela	te	disse.	E
até	isso	você	tirou	dela,	a	possibilidade	de	sua	mãe	a	um	cheirinho	de	distância.

O	que	 você	 está	 fazendo	 aqui	 com	ela?	Crises	 radicais,	 soluções	 radicais,
manipulações	 radicais.	 Você	 é	 um	 homem	 de	 grandes	 gestos	 e	 grandes
acontecimentos,	 não	 sabe	 viver	 no	 rodapé	 sabendo	 que	 pode	 ocupar	 o	 título,
você	é	protagonista,	e	os	protagonistas	 se	 jogam	de	cabeça	nas	aventuras.	Foi
assim	 que	 você	 veio	 parar	 aqui,	 em	 um	 desses	momentos	 em	 que	 a	 vida	 se
ajeita	para	os	três,	que	já	foram	três	e	três	tinham	que	ser	de	novo,	ou	então	que
se	vá	tudo	à	merda	de	uma	vez.	Se	vocês	não	voltaram	a	ser	três	por	bem,	quem
sabe	vocês	o	fazem	por	mal,	talvez	falte	algo	assim	para	Nina	enfiar	na	cabeça
que	não	há	outra	opção,	Elisa	é	um	vínculo	irrevogável	entre	vocês,	e	vocês	são
uma	mesma	coisa,	se	completam,	por	isso	a	vida	sempre	os	une,	senão	por	que
ambos	têm	tido	um	desfile	de	relacionamentos	sem	que	nenhum	chegasse	a	dar
certo?	 Sempre	 havia	 uma	 Nina	 no	 horizonte,	 assim	 como	 sempre	 havia	 um
Camilo,	estropiado,	mas	um	Camilo	no	horizonte,	e	ela	 sabia	disso	e	por	 isso
não	ia	embora	de	você	para	sempre.

É	 isso	que	você	está	 fazendo	agora,	um	dos	 seus	 grandes	gestos.	O	maior
deles.	Você	vai	ligar	para	ela	e	vai	ser	ela	a	decidir	se	vai	ser	o	sim	e	um	abraço
coletivo	ou	se	vai	ser	o	não	e	o	quê,	Camilo?	O	que	você	vai	fazer	se	ela	disser
que	não	e	comprar	briga?	Você	não	a	conhece?	Claro	que	você	a	conhece,	por
isso	está	cagado	de	medo	que	ela	veja	o	seu	gesto	como	ela	faz	às	vezes,	como
tramoias,	golpes	de	Estado,	manobras.	Politicagem	na	rua,	na	mesa,	na	cama,
como	ela	te	disse	um	dia.	Mas	já	houve	tempos	nos	quais	Nina	soube	seguir	o
seu	 jogo	e	 via	 suas	 aventuras	 e	 suas	 irresponsabilidades	 como	 rebeldia,	 faísca
inicial	de	 toda	essa	bagunça	em	que	se	 transformou	a	história	de	vocês.	Você
conhece	Nina	tão	bem	que	exatamente	por	isso	não	sabe	o	que	esperar	dela.



Quem	 você	 não	 conhece,	 seja	 sua	 culpa	 ou	 não,	 é	 Elisa.	O	 que	 você	 vai
fazer	quando	acabar	o	feitiço	em	que	você	a	meteu	com	seus	planos	onde	tudo
funciona	 de	 modo	 rápido,	 simples,	 fácil?	 Você	 vai	 mandá-la	 de	 volta?	 Vai
devolvê-la	 como	 um	 produto	 defeituoso,	 como	 um	 cachorrinho	 que	 não
aprende	 a	mijar	 fora	de	 casa	 ou	um	gato	que	 estraga	 os	 seus	móveis?	Nunca
mais,	 jamais.	 Não,	 não.	 Você	 acha	 que	 não.	 Talvez	 não.	 Vai	 depender	 dela.
Quiçá	sim.

O	que	 você	 está	 fazendo	 aqui,	 neste	 lugar	 que	 você	 tanto	 renegou?	Você
está	 chegando	 como	 o	 filho	 pródigo,	 com	 o	 rabo	 entre	 as	 pernas,	 você	 está
voltando	 para	 dizer	 que	 estava	 errado	 e	 pedir	 que	 te	 deem	 um	 cantinho	 no
retrato	de	família	do	qual	você	próprio,	com	seus	tudo	ou	nada,	se	recortou	e,
pedaço	de	papel	solto,	ficou	sozinho,	resto,	falta.	Você	estava	errado?	É	isso	que
você	acha?	Em	quê,	exatamente?	Quais	pontos	da	sua	cartilha	política	você	está
disposto	a	riscar?	Você	estaria	fazendo	isso	se	Guaidó	não	tivesse	feito	o	show
dele?	Você	não	pode	nem	começar	a	pensar	nisso,	porque	isso	te	desmantela,
você	pegou	o	seu	credo	político,	suas	noções	de	política,	sua	trajetória	política,
botou	tudo	numa	caixa	e	a	deixou	no	quarto	da	bagunça,	à	mão,	caso	precise,
mas	escondida,	enquanto	estiver	incomodando.

Você	gosta	de	dirigir	nesse	país,	sente	que	pode	ficar	mais	tranquilo,	pensar,
pensar,	 pensar,	 enquanto	 pelo	 para-brisas	 do	 carro	 que	 você	 alugou	 passa	 a
geografia	proibida,	o	 idioma	antes	declarado	 inimigo	 te	dizendo	que	você	está
em	uma	autoestrada	rica	feita	de	pobrezas	variadas,	e	começa	a	doer	seu	olho
ausente,	o	pescoço	que	segura	sua	cabeça	embotada,	as	mãos	em	punhos	que
nunca	mais	 se	 erguerão.	 Elisa	 abaixa	 o	 vidro,	 talvez	 intuindo	 que	 seu	 corpo,
como	 o	 dela,	 somatiza	 o	 medo,	 mas	 o	 ventinho	 te	 fere	 em	 vez	 de	 te	 curar,
porque	 na	 pista	 do	 lado	 passa	 uma	 caminhonete	 adesivada	 com	 um	 Trump
sorridente,	e	parece	que	aquele	cabelo	com	a	cor	e	o	cheiro	do	enxofre	sai	da
foto	 e	 ondeia	 com	 a	 brisa,	 histérico,	 bofeteando	 cada	 uma	 das	 fibras	 da	 sua
moral	 supostamente	 revolucionária	 com	seus	 fios	 loiros,	 sebosos	como	 todo	o
dinheiro	sujo	dele.

Já	podemos	ligar	para	a	minha	mãe?	Não,	ainda	não.	Espera	a	gente	chegar,
pelo	menos.

O	problema	é	que	você	tem	mais	experiência	indo	embora	do	que	chegando,
e	quando	você	diz	chegar,	não	sabe	bem	onde	nem	quando.	Chegar,	para	você,
é	 parar	 de	 doer	 o	 olho	 fantasma.	O	 buraco	 caloso	 onde	 a	 sua	 culpa	montou
acampamento.



Eles	não	estão	em	casa,	diz	o	porteiro	do	condomínio	fechado	onde	moram	seus
pais,	um	senhor	com	sotaque	de	algum	lugar	da	América	Central,	imune	à	sua
simpatia.	 Você	 tenta	 obter	 mais	 informações,	 mas	 o	 homem	 é	 um	 túmulo.
Fosse	venezuelano,	colombiano	ou	cubano,	 já	 teria	dado	 inclusive	mais	dados
do	 que	 deveria.	 E	 se	 você	 ligar	 para	 sua	 irmã,	 a	 advogada,	 a	 que	 tem	 dois
filhos?,	pergunta	Elisa.	Sim,	essa,	isso	é	tudo	o	que	Elisa	sabe	da	sua	tia.	Onde
você	está?,	a	surpresa	foge	da	privacidade	do	telefone.	Você	não	sabe	que	dia	é
hoje?	É	o	aniversário	do	seu	pai.	Claro	que	eu	sei,	por	isso	vim	hoje.	Estamos
na	 casa	 da	 praia,	 ela	 te	 diz.	 Elisa	 está	 cansada,	 mas	 você	 vê	 seus	 olhinhos
brilharem	quando	você	repete,	na	praia,	em	Galveston?	Claro,	claro	que	o	pai
vai	gostar	da	surpresa.

Pouco	mais	de	uma	hora	de	carro	separa	Houston	de	Galveston,	mas	é	uma
hora	que	se	faz	gigante,	porque	você	lê	no	olhar	radiográfico	de	Elisa,	espraiado
no	território	texano,	uma	expressão	limite	ente	a	admiração	e	o	ressentimento.
Vocês	 sempre	 foram	 ricos?,	 te	 pergunta,	 e	 você	 dá	 a	 resposta	 que	 tem
engatilhada,	pronta	para	ela	e	para	tantos,	eles	que	são	ricos,	não	você,	você	é
um	assalariado.	E	 sentada	na	 caminhonete	de	 luxo	que	 você	 alugou	 com	um
cartão	 de	 crédito	 platinum,	 ela	 te	 olha	 com	 toda	 a	 ironia	 que	 cabe	 em	 suas
pupilas.	Só	você	para	querer	enrolar	uma	cria	de	Nina	com	uma	piada	dessas.

Quando	chegam	a	Galveston,	você	já	está	mergulhado	na	vergonha	alheia	e
na	própria	por	 ter	pretendido	manter	 a	 sua	personagem	de	cheque	especial	 e
décimo	terceiro	frente	ao	luxo	do	condomínio	de	Houston	e	desse	outro	onde
acabam	 de	 chegar,	 ainda	 mais	 luxuoso;	 vergonha	 de	 que	 a	 totalidade	 de
funcionários	seja	latina,	da	opulência	do	pórtico	e	da	cara	de	espanto	com	que
agora	seus	pais	 te	olham	e	olham	para	Elisa.	Sua	 irmã	não	 te	 falou	que	havia
festa	 nem	 que	 a	 casa	 estava	 cheia	 de	 gente.	 Você	 e	 a	 neta	 que	 eles	 não
conhecem	 chegaram	de	 surpresa,	 e	 para	 todos	 é	 difícil	 fingir	 que	 é	 uma	 boa
surpresa.

Sua	 mãe	 e	 sua	 irmã	 cumprimentam	 Elisa	 e	 tentam	 compensar	 com
gentilezas	 e	 cortesias,	 como	 sempre,	 o	 desconforto	 que	 são	 você	 e	 seu	 pai,
frente	 a	 frente,	 seus	 músculos	 rígidos,	 seu	 olhar	 em	 fuga,	 enquanto	 a
palmadinha	do	seu	pai	cai	fria	e	pesada	em	suas	costas	e	seu	beijo	sem	vontade
quase	não	encosta	na	bochecha	de	Elisa,	novo	item	na	lista	de	decepções	que
você	não	cansa	de	causar	nele.	Sua	mãe	oferece	a	Elisa	um	 lugar	para	ela	 se
sentar,	lhe	oferece	comida,	lhe	oferece	água	refrigerante	suco,	lhe	oferece	uma
cama	para	descansar,	 é	melhor	descansar,	 vocês	devem	estar	 exaustos,	 né?	A
festa	 já	 está	 terminando,	 já	 vou	 recolher	 as	 coisas,	 ela	 diz	 enquanto	 toureia



vocês	 em	 direção	 a	 um	 dos	 quartos	 para	 não	 ter	 que	 apresentá-los	 aos
convidados,	que	só	estão	olhando	a	cena	por	conta	do	nervosismo	da	sua	mãe,
que	age	como	se	estivesse	escondendo	uma	infidelidade.

E	 agora,	 vamos	 ligar?	 Ainda	 não.	 E	 quando,	 então?	 Depois,	 a	 gente	 nem
terminou	de	chegar,	vai	tomar	banho,	melhor.	Você	não	gosta	do	tom	que	a	voz
de	 Elisa	 começa	 a	 ter,	 mas	 vai	 precisar	 se	 acostumar,	 porque	 durante	 os
próximos	dias,	enquanto	durar	a	notícia	e	a	negociação,	você	sabe	que	vai	ser
esse	tom	ou	o	silêncio.

Você	achou	que	poderia	ter	uns	minutos	de	paz,	finalmente	se	deitando	em
uma	cama	confortável	enquanto	Elisa	 lava	a	 fuga	do	corpo,	mas	o	 reencontro
com	 o	 cheiro	 dos	 lençóis	 e	 as	 toalhas	 da	 sua	 família,	 que	 pode	 estar	 na
Venezuela	ou	nos	Estados	Unidos	ou	no	Japão	e	têm	sempre	o	mesmo	cheiro,
te	faz	sentir	automaticamente	em	família,	o	que	no	seu	caso	é	a	mesma	coisa
que	dizer	fora	de	lugar,	tão,	tão	fora,	que	mal	passaram	dez	minutos	e	a	sua	mãe
já	está	na	porta	com	aquele	olhar	de	supremacia	moral,	mas	Camilo,	o	que	é
que	você	tem	na	cabeça?

Cada	 sílaba	 bem-marcada,	 cada	 verbo	 bem	 conjugado,	 como	 sempre,
porque	 deusolivre	 se	 ela	 soar	 como	 o	 povão.	Onde	 está	Nina?	 Longe.	 Longe
onde,	não	está	na	Venezuela?	Longe,	longe.	E	qual	é	o	plano?	Ela	vai	vir	para
cá?	 Não	 sei.	 Vamos	 ver	 o	 que	 ela	 diz,	 mãe,	 depois	 a	 gente	 se	 fala,	 estou
cansado.	Eu	não	entendo,	Camilo.	Ela	ainda	não	sabe	que	você	está	aqui?

Esqueci	de	pegar	a	roupa,	diz	Elisa	saindo	do	banheiro,	o	corpo	envolto	em
uma	 toalha,	 e	 te	 vê	 ali,	 sentado	 na	 cama,	 um	 ser	 diminuto	 e	 irresponsável,
asfixiado	pelo	interrogatório,	nem	rastros	do	pai	todo-poderoso	que	a	convidou
para	esta	aventura.	Nina	sabe	que	você	trouxe	a	menina?	Elisa	te	olha	e	você	a
evita,	 está	 ocupado	 tentando	 segurar	 o	 grito	 que	 sai	 do	 seu	 estômago	 e	 já	 é
tarde,	Nina	não	precisa	saber	de	porra	nenhuma,	foda-se	a	Nina,	desde	quando
você	dá	 importância	para	o	que	Nina	diz?	Ela	não	era	uma	puta	molambenta,
uma	chavista	de	merda,	uma	vadia,	uma	ignorante?

Com	os	gritos,	chega	seu	pai,	essa	mulher	é	isso	tudo	e	até	mais,	é	ele	quem
responde,	mas	se	você	trouxe	a	menina	sem	autorização	dela,	você	está	muito
mais	 perdido	 do	 que	 sua	mãe	 e	 eu	 pensávamos.	 Sua	mãe	 está	 sentada	 num
canto	da	cama,	o	torso	encolhido	de	vergonha	não	tão	alheia,	te	desconhecendo
mais	uma	vez	e	 te	perguntando	como	você	é	capaz	de	 fazer	uma	coisa	dessas
com	a	Nina?	Como	você	fez	para	tirar	a	Elisa	do	país?

Tirando,	 dando	 um	 jeito.	 Dando	 qual	 jeito,	 Camilo?,	 pergunta	 o	 seu	 pai.



Dando	qual	 jeito,	 trapaceando,	 sequestrando	essa	menina?	Ah,	por	 favor,	pai,
você	diz,	com	o	verbo	ricocheteando	no	oco	do	olho	ausente.	Você	sequestrou
essa	menina?,	ele	insiste	em	perguntar,	como	se	Elisa	não	estivesse	no	quarto,	e
você	 sente	 no	 tom	 dele	 um	 desprezo	 por	 você,	 por	 Nina	 e	 por	 Elisa,	 “essa
mulher”	e	“essa	menina”,	cujos	nomes	ele	nem	se	dá	ao	trabalho	de	pronunciar;
por	 sua	 vida	 e	 por	 sua	 morte,	 que	 não	 termina	 de	 acontecer;	 e	 nesse	 fogo
cruzado	você	 vê	Elisa,	 imóvel,	 com	a	 roupa	na	mão	e	 a	 toalha	 lhe	 vestindo	o
corpo	agora	trêmulo,	molhado	do	banho	e	de	lágrimas,	toda	sua	pele	cheia	de
manchas	vermelhas,	todo	seu	corpo	uma	náusea,	que	te	olha	assustada	e	para
quem	você	olha	assustado,	e	nesse	susto	um	vínculo	vacila.

Desse	jeito	a	gente	não	quer	você	aqui.	Quando	você	quiser	fazer	as	coisas
bem-feitas,	 a	 gente	 se	 fala.	Mas	 desse	 jeito,	 na	marra,	 a	 gente	 não	 quer	 que
você	volte.	Não	conte	mais	conosco,	seu	pai	conclui,	e	sua	mãe	chora,	você	não
sabe	 se	 de	 tristeza	 ou	 de	 alívio,	 por	 essas	 palavras	 terem	 sido	 ditas	 sem
necessidade	de	ela	mesma	tê-las	pronunciado.	O	problema	que	você	não	teve
na	 imigração	 você	 teve	 aqui,	 com	 a	 sua	 família,	 com	 os	 seus	 pais	 e	 os	 seus
irmãos,	 que	 optam	 por	 não	 se	 meter,	 como	 se	 você	 fosse	 um	 estranho;	 a
verdade	é	que	você	é	e	vai	seguir	sendo,	agora	que	quis	voltar	e	foram	eles,	e
não	os	gringos,	que	te	fecharam	a	porta	na	cara.

Você	 é	 tão	 ousado,	 tão	 ousadamente	 trouxa,	 você	 é	 um	pedaço	 de	merda
que	 se	 acha	diferente	dessa	 gente	 rica	 e	 é	 tão	 arrogante	quanto	eles,	 você	 se
acha	diferente	dos	 seus	 ex-companheiros	de	partido,	mas	 olhe	para	 você,	 um
rato	que	abandonou	o	barco,	um	rato	oportunista,	puxando	o	saco	dessa	gente
rica,	você	se	acha	melhor	que	Nina,	e	você	sabe	muito	bem	o	que	você	fez	com
ela,	o	que	você	continua	fazendo	com	ela.	Não	fica	assim,	pai,	Elisa	interrompe
sua	tentativa	de	sufocar	a	ira	e	o	choro	no	travesseiro,	e	você	quer	se	acalmar,
mas	onde	está	meu	telefone?,	ela	te	pergunta,	você	está	com	ele?,	e	agora	que
as	coisas	foram	chamadas	pelo	seu	nome	e	ela	é	tão	refém,	tão	butim	de	guerra,
você	só	pode	confessar	a	ela	as	letras	pequenas	do	contrato.	Sim,	eu	estou	com
o	seu	telefone	e	ele	vai	ficar	comigo.	Eu	que	vou	falar	com	a	Nina,	não	você.
Sua	mãe	não	vai	falar	com	você	até	ela	vir	pra	cá.



O	QUARTO	DIA	DE	NINA	no	campus	não	amanheceu	com	o	sol	público	de	verão,
mas	com	uma	bomba	particular,	 feita	sob	sua	exata	medida,	e	Nina	esqueceu
tudo,	 segredo,	 vigias,	 silêncio,	 não	 se	 pode	 dizer	 que	 mandou	 tudo	 à	 merda
porque	não	deu	tempo	de	pensar	em	nada,	nada	que	fizesse	frente	à	notícia	tão
impossível	 e	 ao	mesmo	 tempo	 tão	previsível,	 tão	Camilo,	 quantas	 vezes	Nina
havia	 sido	 pessimista	 e	 havia	 acertado	 quando	 se	 tratava	 de	 Camilo	 e	 dos
limites	que	faltavam	a	ele,	e	agora	o	limite	mais	sagrado	tinha	sido	cruzado	ao
mesmo	tempo	que	uma	filha	cruzava	fronteiras	sob	o	feitiço	de	um	pai	que	fazia
muito	bem	o	papel	de	bom	pai,	pai	ausente	por	motivos	sempre	alheios	a	ele,
motivos	 com	 nome	 de	 acontecimentos,	 como	 disparo	 e	 atentado;	 nomes	 de
cidades	e	trabalho,	como	Caracas	e	ministério;	nomes	de	mulher,	como	Nina,
dona	 do	 telefone	 que	 fazia	 três	 dias	 esperava	 notícias	 de	 casa,	 seu	 país	 às
escuras,	e	quando	as	recebeu	quis	não	as	ter	recebido	porque	“Elisa	foi	embora
com	Camilo”	 e	 “Camilo	 tirou	ela	do	país”	 foram	 formulações	que	devastaram
seus	sentidos	a	ponto	de	fazê-la	sair	correndo	da	salinha,	atravessar	o	corredor
ainda	deserto	e	berrar	no	saguão	do	prédio	oito,	à	procura	de	alguma	outra	alma
a	quem	pedir	 algo,	 alguma	coisa	que	ela	não	 sabia	pedir,	 e	no	entanto	 se	viu
pedindo	clamando	exigindo,	agarrada	à	grade,	uma	versão	imigrante	e	okupa	de
Luz	 Caraballo,	 aquela	 mulher	 enlouquecida	 das	 montanhas	 de	 Mérida	 que
chorava	 pelos	 filhos,	 e	 ia	 vendo	 como,	 sem	 Elisa	 para	 tocar,	 um,	 dois,	 três,
quatro,	cinco,	 iam	ficando	feios	os	dedos	de	suas	mãos,	e,	entre	grito	e	choro
hispano,	quis	 explicar	para	os	 vigias	que	 sua	 filha	 tinha	 sido	 roubada,	mas	os
seguranças	só	queriam	saber	quem	ela	era,	o	que	ela	estava	fazendo	ali,	por	que
os	sofás	da	salinha	de	estudos	tinham	sido	transformados	numa	cama,	por	que
ela	 tinha	 uma	 carteirinha	 de	 estudante	 com	 um	 nome	 e	 um	 passaporte
venezuelano	com	outro,	por	que	havia	 roupa	de	mulher	secando	em	cima	das
mesas,	 e	 quanto	 mais	 gente	 chegava,	 mais	 perguntas	 faziam	 e	 menos	 ela
respondia,	Elisa,	Elisa,	Elisa,	ele	levou	a	Elisa,	era	só	o	que	ela	sabia	dizer,	foi
isso	que	Sandra	a	escutou	dizer	quando	chegou	e	encontrou	o	caos	montado	e
teve	que	interceder	por	ela	e	tentar	acalmar	a	fofoca	para	que	ficasse	por	isso,
fofoca,	história	curiosa	e	comovente,	em	vez	de	ir	parar	em	polícia	e	deportação,
embora	 estar	 no	 Brasil	 ou	 voltar	 para	 a	 Venezuela	 não	 tivesse	 a	 menor
importância	 para	Nina	 nessa	 hora	 neurótica	 assassina	maldita,	 agora	 você	 vai



ver,	Camilo,	agora	sim.
Quando	 Nina	 enfim	 conseguiu	 falar	 e	 explicar	 para	 Sandra	 o	 que	 tinha

acontecido,	 as	 consequências	 tomaram	 um	 rumo	 menos	 amargo,	 com	 um
círculo	 cada	 vez	 maior	 de	 professores,	 funcionários	 e	 estudantes	 curiosos	 ao
redor	 dela,	 alguns	 deles	 já	 oferecendo	 ajuda	 e	 até	 alguma	 lágrima	 solidária,
outros,	a	minoria,	incomodados	com	o	tamanho	da	compreensão	que	a	invasora
recebia	e	que	não	cabia	dentro	deles,	como	dentro	da	mochila	de	Nina	os	vigias
não	conseguiam	fazer	caber	tanta	coisa,	uma	bagagem	tão	cheia	de	história	que
nem	camisetas	nem	calcinhas	entravam	jamais,	e	teve	que	ir	a	própria	Nina	de
volta	à	salinha	para	recolher	sua	bagunça,	ainda	que	não	houvesse	organização
capaz	de	tirar	do	espaço	universitário	a	marca	de	ter	sido	um	refúgio,	tão	longe
de	 suas	 funções,	 tão	 cheio	 dessa	 matéria	 de	 que	 o	 mundo	 lá	 fora,	 tão
desgraçado,	é	feito.

Deitada	 de	 bruços,	 posição	 que,	 segundo	 Graciela,	 curava	 as	 dores	 de
estômago,	Nina	tentava	 lembrar	para	quem	mais	ela	podia	 ligar,	depois	de	ter
recebido	estupores	e	grosserias	por	telefone	que	iam	do	eu	não	acredito	que	ele
fez	 isso	ao	bem	 feito,	passando	por	esse	homem	pirou	e	 tomara	que	eles	não
voltem	nunca	mais,	sua	desgraçada,	sem	que	nenhuma	conversa,	se	é	que	todas
podiam	ser	 chamadas	de	conversa,	 lhe	 tivesse	 trazido	alguma	 informação	que
fizesse	 valer	 a	pena	 a	dívida	 telefônica	 adquirida	 com	Sandra	 e	Horácio,	 dois
faróis	que	cruzaram	o	caminho	dela	e	que,	neta	e	filho	e	de	imigrantes,	tinham
forjado	uns	corações	propensos	a	esses	resgates.

Sua	barriga	doía	e	Nina	começava	a	pensar	que	Graciela	a	havia	enganado,
porque	 nada	 resolvia	 a	 pedra	 pesada	 comprimindo	 a	 boca	 do	 estômago,	mas
talvez	a	posição	resolvesse	dores	quando	a	origem	era	o	corpo,	uma	comida	que
não	 caiu	 bem,	 uma	 intoxicação	 alimentar,	 uma	 virose,	 e	 não	 as	 dores	 que
vinham	de	 repassar	uma	e	outra	 vez	 imagens	como	a	que	a	 levou,	 em	última
instância,	 a	 estar	 naquela	 situação.	 O	 cós.	 Ela	 estava	 sentada	 no	 chão	 com
Elisa,	 ajudando-a	 a	 fazer	 um	 cartaz	 para	 uma	 exposição	 na	 escola,	 uma
fotossíntese	em	EVA,	quando	Elisa	se	levantou	para	pegar	água	e	Nina	viu	que	a
calça	dela	 tinha	baixado	até	metade	da	bunda,	 vem	cá,	 esse	elástico	estragou
tão	rápido?	O	que	foi?,	perguntou	Elisa.	Sua	calça	está	caindo.	Ah,	é.	Eu	estou
mais	magrinha,	mais	 atlética,	mais	 elegante,	 disse	Elisa	modelando,	 forçando
um	bom	humor,	como	se	os	quilos	perdidos	fossem	motivo	de	comemoração	e
não,	 não	 havia	 nada	 que	 comemorar,	 e	 não,	 não	 era	 o	 elástico,	 que	 estava
novinho,	era	perda	de	peso	onde	devia	ter	aumento,	era	um	corpo	de	doze	anos
que	precisava	de	uma	boa	alimentação,	com	carne	e	ovo	e	frutas	e	lanchinhos	e



Toddynho	à	vontade	em	vez	das	equações	exaustivas	que	ela	e	Graciela	faziam
para	esticar	a	comida	ao	máximo,	porque	entre	as	prateleiras	vazias	das	lojas	e	a
conta	bancária	cheia	de	dígitos	e	mais	dígitos	que	não	davam	para	comprar	um
mísero	 frango,	 cada	 refeição	 feita	 era	 uma	batalha	 vencida.	No	momento	 em
que	os	adolescentes	crescem	como	capim,	Elisa	estava	perdendo	peso	e	saúde,
e	foi	essa	constatação,	o	cós	da	calça	de	Elisa,	o	que	a	fez	dizer	chega.

Ela	pensou	muito	antes	de	procurar	Camilo.	Fazia	muito	tempo	que	ele	não
se	responsabilizava	por	nada	relacionado	a	Elisa,	como	se	Elisa	tivesse	assinado
o	divórcio	junto	com	ela,	vocês	estão	comigo	ou	sem	mim,	ele	havia	dito	desde
a	 separação,	 e	 mesmo	 que,	 ao	 contrário	 do	 que	 acontecia	 com	 todas	 suas
promessas,	 essa	 ameaça	ele	 tivesse	cumprido,	Nina	pensou	que	a	 imagem	de
sua	 filha	malnutrida	 teria	 tanto	 efeito	 em	Camilo	 como	 havia	 tido	 nela,	 que
agora	 passava	 os	 dias	 querendo	 medir	 a	 menina,	 vendo	 ou	 imaginando	 suas
omoplatas	e	seus	ombros	e	seus	joelhos	cada	vez	mais	ossudos.	Mas	ela	pensou
errado.	Agora	sim	você	quer	ajuda,	né?	Agora	sim	sou	útil?	Que	as	coisas	não
funcionavam	assim,	ele	disse,	que	se	queriam	o	dinheiro	dele,	tinham	que	estar
com	 ele,	 que	 eles	 eram	 família	 ou	 não	 eram	 nada,	 que	 sua	 paternidade	 não
podia	 se	 resumir	 a	 dar	 dinheiro,	 e	 quando	 Nina	 falou	 de	 obrigações	 e	 de
advogados,	ele	a	lembrou	daquilo	que	ele	sempre	a	lembrava,	que	havia	sido	ela
a	artífice	da	separação,	que	ele	não	queria,	não	podia,	não	suportava	ter	que	ver
Elisa	 sob	 a	 supervisão	de	ninguém,	 como	ela	 havia	 começado	 a	 exigir	 após	 o
episódio	 no	 funeral	 de	 Chávez;	 se	 queriam	 tratá-lo	 como	 um	 irresponsável,
então	 não	 viessem	 falar	 em	 advogados	 nem	 pedir	 grana,	 porque	 os
irresponsáveis	 não	 sabiam	 de	 uma	 coisa	 nem	 da	 outra.	 O	 que	 você	 quer	 de
mim,	Camilo?	O	que	você	espera?	Que	você	volte.	Que	a	gente	volte	a	estar	os
três	 juntos.	 Eu	 já	 estou	melhor,	muito	melhor.	 Vem	 pra	 cá	 e	 para	 de	 passar
perrengue,	 mas	 como	 dizer	 que	 sim	 a	 isso,	 se	 antes	 desses	 perrengues
chamados	 a	 pátria	 houve	 tantos	 perrengues	 chamados	 Camilo,	 e	 Nina	 não
podia	seguir	fazendo	malabarismos	entre	ambos,	então	dava	jeito	de	continuar
sozinha,	 como	 sempre	 tinha	 feito,	 mas	 era	 Venezuela,	 era	 2018,	 era	 uma
inflação	de	130.060%,	era	ter	que	juntar	duzentos	e	vinte	salários-mínimos	para
comprar	a	cesta	básica.	Camilo	se	fazia	de	desentendido	porque	o	salário	dele
estava	longe	de	ser	o	mínimo	e,	ainda	que	o	fosse,	ele	mantinha	o	colete	salva-
vidas	 debaixo	de	 sua	poltrona	 revolucionária.	Ele	 se	 fazia	 de	 cego,	 porque	na
Caracas	dele,	que	ia	do	apartamento	em	Bello	Monte	ao	escritório	em	Sábana
Grande,	o	legado	de	Chávez	tinha	que	ser	defendido	mais	do	que	nunca	porque
estava	sob	ataques	de	fora	e	de	dentro,	havia	que	ter	consciência	do	momento



histórico,	e	quanto	mais	os	esmagava	o	momento	histórico,	mais	dura	tinha	que
ser	a	resistência	para	que	mais	histórico	fosse,	tão	histórico	como	sua	deserção
de	uns	meses	depois,	maldito	chavista,	maldito	politiqueiro,	maldito	traidor.	Já
na	Maracaibo	de	Nina,	os	ataques	eram	de	dentro	e	de	fora	e	a	maioria	eram
autoinfligidos,	e,	de	onde	quer	que	viessem,	eram	tantos	que	agora	parecia	que
se	 vivia	 entre	 os	 escombros,	 e	 o	 dia	 dela	 passou	 a	 ser	 andar	 de	mercado	 em
mercado,	 de	 armazém	 em	 armazém,	 buscando	 o	 que	 houvesse,	 ao	 preço	 que
desse	no	momento,	para	poder	ter	o	que	comer,	e	antes	de	poder	fazer	essa	via-
crúcis,	 tinha	 que	 tentar	 vender	 os	 bolos,	 doces,	 pastéis,	 o	 que	 tivesse	 sido
possível	 fazer	 com	 o	 que	 tivessem	 achado;	 vendas	 que	 no	 início	 Graciela
resolvia	 num	 piscar	 de	 olhos	 na	 universidade,	 mas	 agora	 nem	 suas	 colegas
secretárias	nem	os	professores	tinham	como	bancar	o	luxo	de	gastos	supérfluos,
porque	 os	 escombros	 já	 não	 estavam	 respeitando	 classes	 docentes	 nem
glamoures	 nem	 níveis	 acadêmicos	 e,	 ainda	 que	 alguns	 ganhassem	 quase	 três
vezes	 o	 salário-mínimo,	 isso	 não	 significava	 nada	 mais	 do	 que	 um	 grau
levemente	menor	de	pobreza,	 pois	mesmo	um	professor	universitário	da	mais
alta	classe	precisava	mais	de	setenta	salários	para	comprar	o	básico	do	básico.

Dessa	Maracaibo	em	que	sua	filha	e	seu	porvir	mirravam	em	vez	de	crescer,
Nina	 foi	 embora	 e	 acabou	 de	 bruços,	 choramingando	 na	 cama	 de	 uns	 quase
desconhecidos,	 sem	 ter	 ideia	 de	 qual	 seria	 seu	 passo	 seguinte,	 até	 que	 as
instruções	chegaram	claras	e	firmes,	como	um	slogan,	na	voz	de	Camilo,	uma
chamada	de	 longa	distância	com	o	prefixo	+1,	só	falta	você,	o	que	me	diz?	O
que	eu	te	digo,	filho	da	puta?	Te	digo	que	você	pode	ir	à	merda,	pensou	Nina,
porque	não	havia	mais	nada	que	se	pudesse	pensar	 frente	a	uma	cara	de	pau
dessas,	Camilo	perguntava	aquilo	como	se	a	estivesse	convidando	para	um	fim
de	semana	na	praia,	como	se,	em	vez	de	passado,	eles	 tivessem	futuro,	e	não
podia	ser	sério	 isso	que	ela	estava	ouvindo,	 tinha	que	ser	os	desequilíbrios	de
Camilo	 falando	 por	Camilo,	 se	 apoderando	 dele,	 que	 declarava	 e	 pedia	 amor
como	se	em	vez	de	punição	merecesse	essa	oportunidade,	uma	oportunidade	de
treze	 anos,	 unhas	 roídas	 e	 pele	 nervosa,	 que	 já	 estava	 ganhando	 peso,	 altura,
argumentos,	 e	 herdando	 estratégias	 que,	 ela	 precisava	 reconhecer,	 eram
terríveis,	mas	eficientes.	O	que	você	me	diz?	É	só	você	me	dizer	a	data	que	eu
te	compro	a	passagem	até	o	México	e	de	lá	eu	já	tenho	como	te	trazer	até	aqui,
ele	 disse	 com	 sua	 habitual	 confiança,	 uma	 promessa	 de	 campanha,	 só	 falta
você,	o	que	você	nos	diz?,	esse	nós	parecia	pisar	em	cima	da	pedra	que	Nina
tinha	na	boca	do	estômago,	passa	o	 telefone	para	 a	Elisa,	Camilo,	 eu	preciso
falar	com	ela,	mas	essa	era	uma	necessidade	que	não	seria	saciada,	porque	não,



Nina,	você	não	vai	ver	nem	ouvir	Elisa	até	você	estar	aqui,	e	se	quiser	brigar	e
fazer	 escândalo,	 pode	 fazer,	 você	 sabe	 bem	que	 vai	 dar	 na	mesma,	 ele	 disse,
com	 enorme	 certeza	 da	 impunidade,	 pensa	 numa	 data	 e	 me	 diz,	 uma
prepotência	 que	 vinha	 de	 berço	 e	 de	 carreira,	 a	 gente	 está	 te	 esperando,	 um
autoritarismo	já	tão	natural,	e	vê	se	não	demora	muito,	vai	que	a	gente	cansa,
uma	réplica	 íntima	do	estilo	nacional,	a	gente	se	vê,	 sim,	Camilo,	nos	vemos,
nos	esquartejamos,	nos	canibalizamos,	atiramos	um	no	outro,	o	que	fazer	com
tanta	fúria,	com	tão	quente	o	sangue,	com	tão	formigante	a	ira,	uma	raiva	que
extrapolava	seu	corpo	e	se	estendia	pelo	apartamento	de	Sandra	e	pelo	prédio	e
por	 todo	 bairro	Menino	 Deus	 e	 pela	 avenida	 Praia	 de	 Belas	 e	 pela	 Orla	 do
Guaíba	e	crescia	como	um	fio	de	tinta	sujando	a	cidade	inteira	e	saía	rumo	ao
noroeste	do	continente,	 lambendo	cidades,	 rios,	dialetos,	 como	uma	pichação
insana	e	monumental	que	chegava	ao	Lago	de	Maracaibo	e	se	confundia	com
os	 derramamentos	 de	 petróleo	 que	 agora	 pareciam	 notícia	 diária,	 e	 era	 uma
raiva	que,	apesar	de	incomensurável,	chegando	lá	tornava-se	só	mais	uma,	mais
uma	raiva	que	se	diluía	naquelas	águas	envenenadas.	Uma	raiva	de	mea-culpa
por	 tanta	miopia,	 pelas	 decisões	 pessoais,	 familiares,	 vizinhais,	 cidadãs	 que	 a
levaram	 até	 esse	momento,	 por	 sua	 contribuição	 operária	 e	 coletiva	 à	 versão
nacional	 do	 panfleto	 do	 materialismo	 histórico	 e	 a	 carência	 histórica	 e	 a
tragédia	 da	 direita	 histórica	 e	 a	 aventura	 cíclica	 da	 esquerda	 histórica	 e	 a
opressão	histórica	e	o	melodrama	histórico	enraizados	a	ponto	de	 se	agarrar	a
um	 líder	 como	 a	 uma	 tábua	 de	 salvação,	 de	 escutar	 um	 homem	 e	 desejá-lo
infalível,	 incontestável,	 pela	 vontade	 desesperada	 de	 acreditar	 no	 regresso	 do
Messias,	porque	esse	 resgate	é	mais	elementar	e	mais	heroico	e	mais	 fácil	de
contar	e	cabe	na	fé	desmedida	dos	ateus	que	acreditam	que	pode	haver	paraíso
aqui	na	Terra,	um	cenário	tão	improvável	quanto	a	vida	eterna.	Por	esse	desejo
inflexível	 de	 viver	 o	 grande	 momento	 da	 mudança	 histórica	 e	 histriônica,
adoraram	 um	 homem	 ao	 ponto	 de	 inflar	 bonecos	 de	 vinte	 metros	 com	 sua
imagem	e	se	convenceram	de	que	não	havia	nada	mais	normal	do	que	construir,
pedrinha	por	pedrinha,	um	totem	em	cadeia	televisiva	nacional,	com	o	Gloria	al
bravo	pueblo[18]	de	fundo,	porque	como	eram	eficientes	os	hinos	e	as	sinfonias	e
os	coros	e	as	palavras	de	ordem	ditas	por	milhares	em	meio	à	marea	roja	rojita	e
em	meio	aos	lençóis	em	que	ela	e	Camilo	se	enroscavam	bêbados	de	orgulho	e
agitação	por	seus	méritos	na	construção	da	Quinta	República,	como	era	gostosa
e	 acolhedora	 essa	 certeza	 de	 estar	 do	 lado	 correto	 da	 história,	 como	 eram
emocionantes	 e	persuasivos	 os	punhos	 erguidos	 em	coreografia	 e	 o	punho	de
Camilo	 e	 as	 coreografias	 de	 seu	 corpo	 entrando	 nela	 e	 ela	 querendo	 mais,



sempre	mais,	sempre	mais,	e	como	doía	e	como	explodia	nos	pés	essa	bomba
que	 era	 ter	 gastado	 fôlego	 para	 inflar	 tantos	 bonecos	 dentro	 e	 fora	 de	 casa	 e
haver	 guardado	 tantos	 silêncios	 em	 nome	 de	 entender	 o	 momento	 histórico
atrás	 de	 outro	 entender	 o	 momento	 histórico,	 sem	 se	 perguntar	 o	 que	 era
exatamente	 um	 caralho	 de	 um	momento	 histórico	 e	 quem	 decidia	 o	 que	 era
histórico	 e	 o	 que	 não,	 quem	 decidia	 onde	 terminava	 a	 história	 de	 um	 país	 e
começava	a	de	uma	família,	como	pesava	haver-se	rendido	à	unanimidade	como
uma	 vocação	 ou	 um	 dever,	 e	 agora	 saber	 que	 já	 era	 tarde,	 agora,	 como	 dizia
aquele	poema	de	Roque	Dalton	de	que	Camilo	tanto	gostava,	agora	era	tarde,
agora	a	ternura	não	bastava,	agora	ela	havia	provado	o	sabor	da	pólvora	e	agora	a
pólvora	era	bolivariana	e	era	um	impensável	Camilo	apóstata	quem	a	usava	para
explodir	a	vida	dela.

Ele	 a	 estava	 a	 punindo	 por	 renunciar,	 por	 não	 se	 conformar	 com	 o
estoicismo	que	era	aquilo	de	morrer	lutando	uma	luta	que	não	era	mais	sua,	ao
mesmo	tempo	que	ele	renunciava	sem	ter	ao	menos	a	coragem	de	dizer	para	o
mundo	o	que	ele	estava	fazendo,	depois	de	tanto	encher	a	boca	com	A	Luta,	A
Luta,	A	Luta,	e	é	que	onde	aconteceu	A	Luta	não	havia	espaço	para	novas	lutas
porque	A	Luta	 já	 tinha	dono	e	uniforme,	 tinha	 ídolos	e	hall	da	 fama,	A	Luta
estava	escrita	em	uma	letra	maiúscula	pesada,	antiga,	masculina	e	férrea.	Ainda
que	 não	 tivesse	 mais	 nada	 por	 dentro,	 A	 Luta	 era	 A	 Luta	 e	 essa	 Luta	 bem
vestidinha	e	bem	alimentadinha	no	Palácio	de	Miraflores	não	se	importava	com
o	 fato	de	que	uma	mulher	 anônima	que	 a	 ajudou	 a	 existir	 estivesse	morando
escondida	em	uma	universidade	brasileira,	longe	de	tudo	o	que	era	importante
para	 ela,	 não,	A	Luta	não	queria	 ter	 nada	 a	 ver	 com	 traidores,	 os	 dissidentes
eram	piores	do	que	os	 inimigos	tradicionais,	porque	mesmo	conhecendo-a	tão
bem,	se	atreviam	a	julgar	a	história	imperturbável	do	socialismo	mundial	e	sua
hagiografia	 particular;	 eram	 muito	 piores	 porque	 não	 entendiam,	 depois	 de
vinte	 anos	 e	 tantas	 capacitações	 e	 jornadas	 de	 conscientização	 e	 cursos	 da
Frente	 Francisco	 de	 Miranda,	 ainda	 não	 haviam	 entendido	 o	 momento
histórico,	e	eles	podiam	enfiar	esse	seu	momento-desabamento-histórico	que	já
durava	duas	décadas	em	seus	soberaníssimos	e	revolucionaríssimos	cus,	pensou
Nina,	 encolhida	 no	 abraço	 de	 Sandra,	 pensando	 na	 aleatoriedade	 do	 que
poderia	ter	acontecido	se,	em	1999,	houvesse	sido	eleita	Irene	Sáez,	se	ela	não
tivesse	desistido;	se	essa	cientista	política	ex-rainha	da	beleza	universal	tivesse
se	 tornado	 a	 primeira	 mulher	 presidenta	 da	 República,	 com	 certeza	 hoje	 as
crises	do	país	e	de	Nina	seriam	crises,	mas	seriam	outras,	mas	então	Elisa	não
existiria,	porque	Elisa	só	foi	possível	porque	A	Luta	existiu,	porque	ela	e	Camilo



se	encontraram	nas	ruas	quando	a	revolução	era	uma	promessa	jovem	e	linda,
então	era	melhor	chorar	e	pensar	que	viriam	outros	tempos	menos	desgraçados,
porque	Nina	 não	 sabia	 como	 começar	 a	 imaginar	 um	mundo	 onde	Elisa	 não
existia	e	não	tinha	cinco	aninhos	e	não	saía	correndo	pelada	pela	casa	com	as
calcinhas	na	cabeça	cantando	com	ela	Don’t	stop	me	now	ou	Another	one	bites
the	dust,	dois	hinos	que	agora	pareciam	caçoar	dela,	que	não	podia	estar	mais
estagnada	nem	comendo	mais	poeira.



PARTE	IV



VOCÊ	QUE	É	O	adulto,	Camilo,	você,	Nina	disse	para	o	pai	quando	aconteceu	o
que	aconteceu	com	ela	no	funeral	de	Chávez,	você	que	é	o	adulto.	Dentre	as
coisas	 que	 Elisa	 lembra	 daquele	 dia,	 essa	 é	 a	 mais	 permanente,	 a	 que	mais
volta,	 o	 olhar	 furioso	 de	Nina	 brigando	 com	Camilo	 por	 ter	 descuidado	 dela,
porque	depois	desse	olhar	não	houve	mais	Camilo	por	perto.	Nesse	dia,	ela	se
despediu	de	Chávez	e	de	seu	pai.

Ela	 havia	 chegado	 feliz	 ao	 velório,	 e	 volta	 e	meia	Nina	 pedia	 que	 parasse
com	a	folia,	que	lembrasse	onde	eles	estavam,	que	não	faltasse	com	o	respeito
ao	presidente.	A	morte	de	Chávez	a	entristecia	tanto	quanto	podia	entristecer	a
quem	tem	sete	anos	e	não	sabe	o	que	é	a	morte	nem	quais	são	seus	rituais.	Ela,
diferente	 de	 seus	 pais,	 não	 conseguia	 conter	 a	 alegria	 de	 saber	 que	 na	 noite
anterior	Nina	e	Camilo	tinham	se	reconciliado	após	dois	anos	separados	e	mal-
humorados,	 uma	 reconciliação	 tão	 efêmera	 que	 nem	 deu	 tempo	 de	 acreditar
nela.

Hugo	Rafael	Chávez	Frias	foi	o	primeiro	cadáver	que	Elisa	viu,	e	seu	funeral
o	primeiro	a	que	ela	foi.	Um	acontecimento	colossal,	uma	multidão	tão	grande
que	ela	só	tem	referências	felizes	para	compará-la,	como	aquele	show	do	Queen
em	que	Freddy	estava	usando	regata	branca	e	 jeans	clarinho,	ou	como	aquele
outro	 show	bem	hippie	em	que	 se	apresentaram	Santana,	 Jimi	Hendrix	e	um
monte	de	gente.

Era	isso	mesmo,	só	que	com	gente	triste	vestida	de	vermelho,	uma	tristeza
que	dançava	e	cantava	e,	em	vez	de	palco,	havia	uma	sala	com	o	Comandante
em	um	caixão;	em	vez	de	uma	massa	de	gente	pulando,	havia	filas	e	filas	e	filas,
filas	como	ela	nunca	 tinha	visto,	 filas	de	 fãs,	 esses	 sim	parecidos	com	os	dos
shows,	 vestidos	 como	 as	 pessoas	 se	 vestiam	 para	 ir	 aos	 comícios,	 fotos	 de
Chávez	por	todos	os	cantos	e,	mais	que	tudo,	os	olhos	de	Chávez	em	camisetas,
bandanas,	bandeiras,	cartazes,	brincos,	bonés,	jaquetas,	milhões	de	olhos	que	a
fitavam	de	todas	partes.

Do	 lado	de	dentro	estava	ele,	um	caixão	grande	 rodeado	de	um	monte	de
gente	 importante	e	militares	com	roupas	esquisitas.	Havia	um	que	parecia	ter
uma	 tampa	de	 vaso	 sanitário	 amarrada	 às	 costas.	Não	parece,	mãe?	Nina	 fez
sinal	para	ela	 ficar	calada	e,	como	Elisa	continuava	 fixada	no	cadete	com	sua
tampa	de	vaso,	acabou	lhe	explicando	que	aquilo	era	uma	mochila	de	acampar,



que	 esse	 era	 o	 uniforme	 de	 gala.	 Elisa	 seguiu	 o	 olhando	 atenta,	 porque
continuava	 sem	 entender	 nada.	 Por	 que	 alguém	 iria	 precisar	 acampar	 de
repente	 dentro	 da	 Academia	Militar,	 onde	 tudo	 era	mármore	 e	 com	 colunas
gigantes?	Talvez	já	estivessem	prevendo	que	com	tanta	gente	seria	difícil	voltar
para	 suas	 casas	 e	 teriam	 que	 dormir	 lá,	 com	 o	 mortinho,	 um	 mortinho	 tão
amado	que	todos	tinham	cara	de	que	fariam	isso	com	prazer.

Camilo	com	certeza	o	faria.	Estava	desolado,	ele,	que,	até	onde	Elisa	sabia,
não	 era	muito	 apegado	 à	 família	—	 ela	 nem	 conhecia	 seus	 avós	—,	 chorava
como	se	tivesse	perdido	um	pai.	Elisa	o	via	oscilar	entre	o	sorriso	cúmplice	com
Nina,	 recém-reconquistada,	 e	 o	 choro	 amargo	 toda	 vez	 que	 chegava	 algum
amigo	deles,	amigos	d’A	Luta,	que	ela	sempre	imaginava	sem	as	metáforas	que
a	compunham;	para	ela	eram	lutas	reais,	combates	de	guerra,	com	trincheiras	e
granadas	e	balas	atravessando	cabeças	como	a	de	seu	pai,	seu	herói	particular
naqueles	anos.

Ficou	o	dia	todo	pulando	da	mão	de	Nina	para	a	mão	de	Camilo,	dos	amigos
de	 um	 para	 os	 amigos	 do	 outro	 e	 para	 os	 amigos	 de	 ambos,	 coisa	 que	 ela
adorava,	 sobretudo	 quando	 alguém	 percebia	 que	 Nina	 e	 Camilo	 tinham	 se
acertado	e	comentava	alguma	impertinência	divertida,	mas	a	diversão	também
cansa,	ainda	mais	quando	precisa	ser	disfarçada.

Vou	 dar	 tchau	 para	 Anita,	 disse	Nina,	 fica	 de	 olho	 na	 Elisa,	 já	 encontro
vocês,	 a	 gente	 se	 vê	na	 barraquinha	de	 cachorro-quente.	Estavam	 indo	nessa
direção	quando	Camilo	encontrou	um	fulano	e	começaram	a	falar	e	a	chorar	e	a
se	abraçar,	patria,	socialismo	o	muerte,	e	ela,	vendo	o	mundo	da	altura	da	cintura
de	um	adulto	médio,	 se	 viu	 solta	da	mão	de	 seu	pai,	 presa	 em	uma	maré	de
pernas	 e	 barrigas	 diversas	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 todas	 iguais,	 jeans	 e	 camiseta
vermelha,	jeans	e	camiseta	vermelha,	e	os	olhos	de	Chávez	que	não	a	cuidaram
quando	 uma	mão	 pegou	 a	mão	 dela,	 uma	mão	 áspera	 e	 alheia,	 que	 a	 puxou
contra	a	corrente.

Elisa	 se	 lembra	 de	 chorar	 e	 chorar	 e	 chamar	 por	Camilo,	mas	 as	 pessoas
deviam	pensar	que	aquele	estranho	era	seu	pai	e	que	o	que	estava	acontecendo
não	era	pânico,	mas	pirraça,	e	ela	apenas	 se	 lembra	do	 toque	áspero	e	alheio
daquela	mão,	do	cabelo	grisalho	e	seboso	do	homem	que	não	era	seu	pai,	das
barrigas	impávidas	que	passavam	por	ela	sem	a	menor	intenção	de	salvá-la.

Elisa	não	sabe	quanto	tempo	se	passou	nem	se	o	cansaço	que	sentiu	depois
foi	 porque	 o	 homem	 a	 fez	 caminhar	 muito	 ou	 porque	 foi	 muito	 o	 esforço
birrento	 que	 ela	 fez	 até	 que,	 já	 saindo	 do	 bololô,	 na	 área	 onde	 estavam	 os
transportes	 estacionados,	 o	 motorista	 do	 ônibus	 que	 as	 levara	 até	 Caracas	 a



reconheceu	e	começou	a	gritar	com	o	homem,	que	de	 imediato	a	soltou	e	 foi
correndo	em	direção	à	multidão	uniformizada	onde	nunca,	 jamais	poderia	 ser
reconhecido.	Você	que	 é	 o	 adulto,	Camilo,	 você,	 repetiu	 sua	mãe	 sem	parar,
amalgamada	com	ela	em	um	abraço	trêmulo,	quando	ele	teve	a	ousadia	de	botar
a	culpa	em	Elisa	por	soltar	sua	mão.

Agora	ela	está	com	treze	anos,	já	não	vê	o	mundo	da	cintura,	mas	do	esterno
das	pessoas,	e	o	adulto	continua	sendo	Camilo,	mas	ele	continua	soltando	sua
mão.	 Já	 se	passaram	 três	 semanas	desde	que	 chegaram	e	 tiveram	que	 ir	 para
uma	pousada,	um	bed	and	breakfast	pertinho	da	praia	que	ela	não	pode	visitar
sozinha	porque	não	pode	sair	sozinha.	Camilo	nunca	quer	deixar	o	quarto,	diz
que	está	indisposto,	que	talvez	esteja	com	anemia	de	novo,	então	quase	sempre
ela	fica	sozinha	fazendo	vários	nadas.

Ela	 viajou	 todo	um	monte	de	quilômetros,	 por	 terra	 e	 por	 ar,	 para	 acabar
assim,	 outra	 vez	 cuidando	 de	 gente	 triste,	 que	 parecidos	 são	 os	 tristes,	 ela
gostaria	de	poder	ser	triste	como	Graciela	ou	Camilo,	mas	não	pode,	ela	é	filha
de	Nina	e	não	sabe	fazer	isso	de	ficar	jogada	esperando	a	morte.	De	novo,	ainda
que	 em	 inglês	 e	 com	dinheiro,	 está	 tendo	 que	 brincar	 de	 ser	 adulta,	 quando
tudo	o	que	ela	quer	é	que	a	deixem	ter	a	sua	idade	em	vez	de	lidar	com	fugas	e
divórcios	 e	 sequestros.	 Que	 coisa	 ridícula	 chamarem	 de	 sequestro	 isso	 que
Camilo	 propôs	 e	 que	 ela	 aceitou	 fazer.	Que	 estranhos	 são	 os	 avós	 dela,	 que
estranhos	e	que	ricos.

O	 melhor	 momento	 de	 sua	 vida	 é	 quando	 as	 gêmeas,	 filhas	 do	 dono	 da
pousada,	 descem	 para	 a	 piscina.	 As	 três	 se	 bronzeiam	 juntas,	 maltratando	 o
inglês	 e	 o	 espanhol	 para	 chegar	 ao	 entendimento	 básico,	 o	 território	 comum
mínimo	que	têm	lhes	permitido	entender	que	é	Elisa	quem	cuida	de	tudo.	É	ela
que	pede	comida	e	faxina	no	quarto,	que	manda	a	roupa	para	lavar	e	reclama	da
qualidade	do	sinal	da	TV	a	cabo.	Enquanto	isso,	Camilo,	o	pai,	apenas	recebe	e
paga	as	contas	no	seu	cartão	de	crédito.	Sem	essa	única	prova	de	sua	existência,
as	gêmeas	apostariam	que	ele	era	apenas	uma	ficção	dessa	menina	venezuelana
tão	destemida.

Mas	a	adultice	de	Elisa	 termina	aí,	nas	 fronteiras	da	piscina	do	hotel,	nas
palmeiras	 que	 antecedem	 a	 cerca,	 no	 pórtico,	 com	 suas	 luzinhas	 bonitas,	 no
quadrado	de	mar	que	ela	consegue	ver	da	janela.	O	outro	quadrado	de	mundo
possível,	 a	 outra	 janela,	 ela	 perdeu	 quando	 chegaram	 no	 hotel.	 Entrou	 para
tomar	banho	e	ao	sair	viu	seu	telefone	todo	estilhaçado.	Mais	cinco	oito	quatro
vinte	e	dois	seis	onze	zero	nove	quatro	quatro,	o	número	de	telefone	de	Nina
está	 em	 sua	 cabeça	 como	 um	 conjuro.	 Foi	 um	 acidente,	Camilo	 disse.	Mais



cinco	 oito	 quatro	 vinte	 e	 dois	 seis	 onze	 zero	 nove	 quatro	 quatro.	Um	 desses
acidentes	convenientes,	continuação	de	“sua	mãe	não	vai	falar	com	você	até	ela
vir	aqui”.	Mais	cinco	oito	quatro	vinte	e	dois	seis	onze	zero	nove	quatro	quatro.
Veremos,	pensou	Elisa.

Talvez	 seus	 avós	 não	 sejam	 tão	 estranhos,	 talvez	 eles	 simplesmente	 não
tenham	 medo	 de	 dar	 nome	 às	 coisas.	 A	 suposta	 maturidade	 de	 Elisa	 não
combina	 com	o	 desamparo	 que	 a	 faz	 ficar	 o	 dia	 inteiro	 na	 piscina,	 submersa
quando	a	vontade	de	chorar	é	muita,	tomando	sol	quando	a	vontade	de	chorar
passa.	 Nina	 está	 pensando,	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 ela	 sabe.	 Enquanto	 sua	 mãe
pensa,	ela	apazigua	a	espera	com	sol.	Está	bronzeada	como	nunca,	é	um	feijão
vermelho.

Seu	pai	é	 fantástico,	 lhe	diz	a	voz	do	Google	Tradutor,	 sob	o	comando	de
Lauren,	uma	das	gêmeas,	a	mais	simpática,	mas,	onde	tá	a	sua	mãe?	Elisa	pega
o	 telefone	 e	 está	 começando	 a	 teclear,	 pensa	 se	 deve	 dar	 alguma	 resposta
evasiva	ou	se	é	hora	de	pedir	um	SOS	e	ver	o	que	acontece,	quando	Louise,	a
outra	gêmea,	grita	da	escada,	Grandpa	woke	up!	He	woke	up!

Lauren	sai	correndo	eufórica,	o	avô	estava	no	hospital	e	o	prognóstico	não
era	bom,	de	modo	que	ele	ter	acordado	é	uma	notícia	estupenda.	É	também	o
empurrão	que	Elisa	está	precisando,	um	pedido	de	socorro	sem	escândalo	e	a
um	 WhatsApp	 de	 distância,	 porque	 o	 telefone	 da	 amiga	 continua	 em	 suas
mãos.

Mais	 cinco	 oito	 quatro	 vinte	 e	 dois	 seis	 onze	 zero	 nove	 quatro	 quatro.
Guarda	 o	 número	 de	 Nina	 entre	 os	 contatos.	 Manda	 um	 áudio	 baixinho	 e
choroso,	mãe,	eu	 sei	que	você	está	muito	magoada,	mas	você	precisa	 vir,	por
favor,	vem	pra	cá.	A	exigência	assim,	seca,	depois	de	 tudo	o	que	aconteceu	e
como	aconteceu,	a	faz	se	sentir	estranha,	malcriada,	ainda	que	nesse	momento
não	saiba	defini-lo.

Ela	 sabe	que	Lauren	não	 tarda	 em	 voltar	 para	 pegar	 seu	 telefone,	 não	há
evento	 que	 afaste	 uma	 adolescente	 de	 seu	 celular	 por	 mais	 do	 que	 alguns
minutos.	Então	aposta	tudo,	e	a	sensação	de	malcriadez	torna-se	delação,	agora
ela	se	move	entre	traições,	não	há	como	ser	amigo	de	deus	e	do	diabo,	se	não	se
sabe	 quem	 é	 deus	 e	 quem	 é	 o	 diabo,	 porque	 parece	 que	 eles	 se	 revezam:
Camilo	não	deixa	eu	falar	com	você.	Esse	telefone	é	de	uma	amiga.	Mamãe,	me
perdoa.

Pronto,	está	feito,	seja	uma	saída	ou	seja	ainda	mais	dano,	está	feito.	Antes
de	devolver	o	telefone,	ela	apaga	as	mensagens,	que	ainda	não	foram	escutadas
quando	 Lauren	 chega	 correndo	 para	 buscar	 o	 aparelho	 e	 poder	 postar	 o



acontecimento	familiar.	He	really	woke	up,	he’s	fine,	ela	diz,	e	Elisa	a	olha	sem
entender,	até	que	o	tradutor	conta	que	houve	uma	ressureição	e	Elisa	se	alegra,
pelas	 gêmeas	 e	 por	 ela	mesma,	 pois	 uma	 volta	 dessas	 tem	 que	 ser	 um	 bom
presságio.

De	 volta	 ao	 quarto,	 ela	 encontra	 Camilo	 no	 banheiro,	 de	 barba	 feita,
sorridente,	uma	imagem	que	dói	nela,	porque	enquanto	estava	pedindo	resgate,
seu	pai	havia	feito	um	esforço	de	entusiasmo.	Vamos	jantar	com	os	seus	avós,
ele	diz,	e	Elisa	se	sente	um	pouco	melhor	de	que	essa	recuperação	não	tenha
sido	uma	tentativa	de	cumprir	seu	papel	de	bom	pai,	mas	uma	reação	de	filho,
Elisa	pensa	e	ri,	um	homem	desse	tamanho	choramingando	pelos	pais.

Estamos	bem,	Nina	está	se	organizando	para	vir,	ele	diz.	Estamos	bem,	já	estou
conversando	com	umas	 imobiliárias	em	Houston,	estou	procurando	algo	perto
de	Katy,	Elisa	gostou	das	fotos.	Estamos	bem,	sim,	Elisa	está	usando	protetor
solar	suficiente.	Elisa	mantém	a	boca	fechada	porque	quem	tem	vocação	para	o
teatro	na	família	é	Nina,	e	ela	não	herdou	esses	genes,	se	as	perguntas	fossem
dirigidas	 a	 ela,	 vomitaria	 um	não,	 não	 e	 não,	 é	 claro	 que	 não,	 porque	 não	 ia
querer	embelezar	a	realidade	para	essa	mulher	a	quem	deve	chamar	de	vó,	cujo
olhar	a	faz	se	sentir	tão	desconfortável.

Hoje	 a	 gentileza	 do	 susto	 da	 chegada	 foi	 substituída	 por	 um	 deliberado
exame	da	Elisa.	Ela	se	sente	coisa	mínima,	micróbio	raro	sob	os	olhos	de	lupa
de	uma	senhora	que	há	dez	minutos	está	escolhendo	um	vinho	em	vez	de	pegar
qualquer	um	e	bebê-lo	bem	rápido,	como	se	fosse	água,	que	é	o	que	ela	precisa,
na	verdade,	ficar	bem	bêbada,	para	ver	se	fica	menos	perua.

Ela	 pensa	 em	 Raúl,	 em	 quem	 seria	 seu	 avô	 naquela	 mesa,	 quem	 seriam
Nina	e	Graciela	no	meio	daquela	gente,	quem	é	Camilo	na	família	dele,	quem
era	Camilo	na	família	dela.	É	difícil	fazer	encaixar	seu	pai,	parece	que	ele	não
cabe	em	lugar	nenhum.	Pai,	esposo,	filho,	irmão,	herdeiro,	funcionário	público,
político,	 militante,	 uma	 ampla	 coleção	 de	 perdas	 e	 desistências,	 e	 embora
algumas	tivessem	acontecido	há	muito	tempo,	as	feridas	pareciam	tão	recentes
que	 nem	 podiam	 ser	mencionadas	 sem	 que	 a	 anemia	 de	Camilo	 piorasse.	 A
anemia,	ou	a	gripe,	ou	a	virose,	ou	seja	qual	fosse	o	mal	que	estivesse	mantendo
seu	pai	embaixo	das	cobertas	no	momento.

O	lugar	de	seu	pai,	esse	homem	nervoso	que	ataca	os	camarões	empanados
com	uma	ânsia	que	está	 enervando	a	própria	mãe,	 é	 a	 fuga.	Camilo	deve	 ser
esse	tipo	de	gente	que	viaja	e	nunca	desfaz	a	mala,	não	importa	se	vai	ficar	três
ou	trinta	ou	trezentos	dias	no	lugar.	Um	homem	com	a	mochila	de	campanha



sempre	no	ombro,	pronto	para	fugir	de	todas	suas	funções	quando	a	vida	aperta.
Mas	todos	aprenderam	isso	da	pior	forma,	Camilo,	Camilo,	Camilo,	quando	o
procuram	 e	 só	 conseguem	 ver	 o	 rastro	 que	 ele	 deixou.	 Nina	 está	 pensando,
claro	 que	 Nina	 está	 pensando.	 Ela	 não	 devia	 ter	 colocado	 sua	 mãe	 nessa
situação.	Nina	nunca	fugia	de	nada.	Nina	chegava	a	qualquer	parte	e	a	tornava
sua	casa	em	minutos.

O	hotel	é	bom?	E	a	comida?,	pergunta	seu	avô,	dessa	vez	transformado	em
um	senhor	 amável.	Ele	deve	estar	 arrependido	de	 tê-la	 tratado	como	a	 tratou
antes,	 ou	 melhor,	 deve	 estar	 arrependido	 de	 não	 a	 ter	 tratado	 de	 forma
nenhuma,	porque	no	outro	dia	ela	apenas	existiu	como	o	motivo	de	uma	briga
feia,	muito	feia.	A	comida	é	boa,	ela	não	sabia	que	ia	gostar	tanto	dos	frutos	do
mar.	Você	não	tinha	comido	antes?	Não,	nunca.	Não,	senhor,	Elisa	estava	em
Maracaibo	 sendo	 pobre,	 tomando	 “bebida	 láctea”	 e	 essa	 coisa	 horrorosa
chamada	proteína	de	soja,	que	tinha	gosto	de	ração	para	cachorro	mas	era	mais
barata	do	que	a	ração.	Coitado	do	senhor	rico,	nenhum	esforço	dele	vale.	Ele
não	sabe	que,	por	existir	um	Raúl	na	história,	ele	não	tem	a	menor	chance	de
ser	um	avô	de	verdade.

Bom,	e	quais	 são	os	planos?	Tem	que	procurar	uma	high	school	 para	 essa
menina	bonita,	perto	de	casa	tem	uma.	Elisa	sente	seu	rosto	fervendo,	porque
escola	 significa	 permanência,	 perto	 significa	 relação	 e	 “Nina	 está	 pensando”
significa	que	quem	sabe,	quem	sabe,	quem	sabe	vocês	não	pensam	melhor	e,
em	vez	de	ir	para	Katy,	procuram	algo	mais	próximo,	diz	a	avó,	eu	falei	com	a
Miriam,	 que	 trabalha	 com	 real	 state,	 e	me	 disse	 que...	Chavista	 hijueputa!,	 o
grito	de	um	desconhecido	chega	já	com	um	empurrão	que	derruba	Camilo	da
cadeira.	Que	porra	você	está	fazendo	aqui,	hein?	Comendo	lagosta	e	bebendo
vinho,	bem	de	boas,	pedaço	de	merda	chavista!	O	homem	é	enorme	como	sua
fúria,	 dois	 metros	 e	 cento	 e	 cinquenta	 quilos	 de	 raiva	 e	 ódio	 que	 os	 dois
seguranças	do	restaurante	não	conseguem	tirar	de	cima	de	Camilo.

Ao	redor,	outras	vozes	repetem	insultos,	vários	celulares	gravam	a	façanha,
nos	 rostos	 dos	 avós	 não	 cabe	 mais	 vergonha,	 por	 favor,	 não	 grave,	 nós	 não
somos	chavistas,	jamais	fomos	chavistas,	por	favor,	estão	nos	confundindo	com
outras	 pessoas.	 Por	 que	 você	 não	 tá	 lá	 na	 sua	 comuna,	 passando	 fome?	 Os
seguranças	 não	 conseguem	 levantar	 o	 homem.	 Camilo	 no	 chão,	 uma
humilhação	 silenciosa.	 Você	 acha	 que	 não	 lembramos	 de	 você,	 caolho	 de
merda?	Você	não	vai	ter	um	segundo	de	paz	aqui,	maldito	chavista,	pode	anotar.

O	jantar	é	cortesia	da	casa,	diz	o	gerente	para	os	avós,	clientes	habituais,	mil
desculpas.	 Não,	 nós	 que	 precisamos	 nos	 desculpar,	 diz	 o	 avô,	 e	 Elisa	 não



entende	exatamente	por	que	ele	está	se	desculpando.	Por	Camilo?	Por	estar	ali
com	Camilo,	 seu	 filho,	 que	 acabou	 de	 ser	 atacado	 por	 um	 animal?	 É	 essa	 a
família	com	que	Camilo	cresceu?	Elisa	começa	a	entender	pelo	menos	uma	das
fugas	de	seu	pai.

Os	quatro	saem	do	restaurante	em	meio	a	vaias.	Não	há	forma	de	Camilo
levantar	o	rosto.	Para	onde	ele	olhar,	deve	haver	vergonha,	Elisa	não	sabe	se	de
ser	chavista	e,	apesar	disso,	estar	ali,	ou	de	não	ser	mais	e,	por	 isso,	estar	ali.
Em	todo	caso,	vergonha	de	estar	fora	de	lugar.	Elisa	olha,	está	assustada,	mas
quer	olhar	bem,	fixar	os	rostos	daqueles	a	quem	deve	temer.

O	 vermelho	 escorre	 por	 entre	 os	 dedos	 pequenos	 de	 Elisa	 e	 tinge	 por	 uns
segundos	a	pia.	Ela	limpa	o	rosto	de	Camilo;	um	corte	na	boca,	pequeno	mas
dramático,	 continua	 sangrando.	 Em	 seu	 olhar	 ausente,	 avermelhado,	 Elisa
percebe	um	sentimento	que	ela	ainda	não	tem	tamanho	para	saber	qual	é,	e	se
sente	agoniada	por	uma	sensação	de	culpa,	por	não	ter	dado	todo	o	carinho	que
ele	precisava	nessas	semanas.	Contágio,	talvez.

Pai,	por	que	você	não	revidou?	Por	que	você	não	se	defendeu?	Elisa	sente	o
olhar	 de	Camilo	 voltar	 ao	 aqui	 e	 agora,	 e	 teria	 sido	melhor	 que	não	 voltasse,
porque	o	não	sei	que	ele	responde	vem	com	um	choro	que	ela	nunca	tinha	visto
em	 adultos,	 muito	 menos	 em	 adultos	 homens.	 Ou	 sim,	 sabe,	 mas	 não	 quer
saber.	Você	que	é	o	adulto,	Camilo.	Elisa	faz	o	que	ela	faria	com	uma	criança:
escora	 a	 cabeça	 dele	 contra	 seu	 peito	 e	 o	 deixa	 chorar,	 chorar,	 chorar,	 lhe
acariciando	cabelo,	o	sangue	da	boca	dele	ainda	aos	 jorros	sujando	a	camiseta
dela.

Nessa	 noite,	 Elisa	 aprende,	 entre	 os	 balbucios	 de	Camilo,	 que	 os	 choros
adultos	não	acabam	com	docinhos	nem	com	planos	de	ir	ao	parque.	Os	choros
adultos	acabam	por	cansaço	e,	mais	 importante,	os	choros	adultos,	 ainda	que
possam	 ter	 um	motivo	 claro,	 como	 o	 ataque,	 nunca	 se	 conformam	 com	 esse
motivo,	então	vão	convocando	outros	motivos,	Elisa,	sua	mãe	não	quer	aceitar	a
passagem,	não	quer	nada,	e	outros	motivos,	eu	não	sei	o	que	a	gente	vai	fazer,
não	sei	para	onde	a	gente	vai,	não	sei	como	cumprir	o	que	te	prometi,	e	no	fim
do	choro,	já	na	exaustão,	não	se	lembram	de	onde	começaram.

Elisa	 fica	assustada.	O	que	está	acontecendo	com	Nina,	que	não	 reage,	 é
sério	que	sua	mãe	vai	deixá-la	ao	deus-dará	com	aquele	desconhecido?	É	 isso
que	é	Camilo	para	ela,	um	desconhecido,	e	ela	está	presa	ali	com	ele.	Ela	quer
conhecer	esse	desconhecido,	mas	não	sabe	se	ele	quer	que	alguém	o	conheça.
Às	 vezes	 parece	 que	 Camilo	 quer	 se	 resetar,	 começar	 do	 zero,	 e	 que	 todo



mundo	concorde	com	sua	inauguração.	Seu	pai	é	um	possível	homem	bom	que
não	sabe	agir	como	tal.

O	telefone	do	quarto	toca.	São	as	gêmeas,	perguntando	via	Google	Tradutor
se	Elisa	quer	descer,	vão	cantar	no	karaokê	na	piscina	e	assar	uns	T-bones.	Ela
não	 sabe	 o	 que	 é	 isso,	 mas	 parece	 gostoso.	 Vai,	 diz	 Camilo,	 e	 na	 rapidez	 e
brusquidão	 da	 resposta,	 Elisa	 entende	 que	 ele	 prefere	 ficar	 sozinho.	 O
momento	 que	 eles	 tiveram	 foi	 isso,	 um	 momento,	 e	 já	 acabou.	 Ela	 troca	 a
camiseta	 manchada	 de	 violência	 e	 desce	 correndo	 para	 ser	 adolescente,
esquecendo	um	pouco	o	tamanho	do	rolo	em	que	está	metida,	com	a	ajuda	de
duas	doidinhas	gringas	desafinando	músicas	do	Justin	Bieber.

Gostoso,	 de	 fato,	 muito	 gostoso	 e	 muito	 grande	 o	 T-bone	 que	 o	 pai	 da
Lauren	e	da	Luise	bota	no	prato	dela	enquanto	diz	alguma	frase	que	se	perde
no	limbo	idiomático,	porque	as	gêmeas	respondem	também	em	inglês	e	todos
riem,	sem	que	nenhum	deles	se	preocupe	em	traduzir.	Por	sorte,	antes,	quando
chegou	a	resposta	de	Nina	no	celular	de	Lauren,	sim,	se	preocuparam.	“Eu	sou
a	mãe	da	Elisa.	Preciso	que	você	dê	para	ela	o	meu	recado,	por	favor,	diz	para
ela	que	estou	indo	buscar	ela,	que	confie	em	mim”.

O	 convite	 para	 essa	 noite,	 que	 devia	 ser	 uma	 noite	 familiar,	 íntima	 por
definição,	era	uma	emboscada.	Tell	us	what’s	happening,	Elisa,	please.	Do	you
need	help?	Não,	não,	é	só	que	meus	pais	estão	brigados	e	meu	pai	não	me	deixa
falar	com	minha	mãe.	Why	doesn’t	he	let	you	speak	with	her?	Eu	não	sei,	não	sei,
but	it’s	ok,	look,	she	is	on	her	way,	replica	a	voz	do	tradutor,	ela	está	a	caminho,
minha	mãe	 está	 a	 caminho,	 posso	 responder	 para	 ela?	Are	 you	 sure	 you	 don’t
need	help?	Sure,	segura,	seguríssima.	Nina	tinha	decidido	atender	seu	chamado,
e	esse	era	o	único	heroísmo	que	ela	queria,	devia	e	podia	esperar.



CORPO	EM	TRANSE,	pele	desperta,	mãos	em	viagem	por	si	mesma;	um	parêntese
de	 paz	 em	meio	 a	 tanto	 atropelamento	 para	 doar-se	 à	 incrível	 e	 subestimada
sensação	da	água	quente	na	epiderme,	couro	protetor	 tão	ávido	de	carinho,	 a
oportunidade	de	 se	 deixar	 levar	 para	melhores	momentos.	Não	pensou	que	 o
México	seria	uma	possibilidade	tão	rápida,	mas	Sandra	tinha	razão	quando	dizia
que	 ainda	 havia	 gente	 boa	 e	 que	 essa	 gente	 boa	 nem	 sempre	 ficava	 calada,
porque	bondade	e	ação	 iam	 juntas	ou	 se	anulavam,	Sandra	 tinha	 razão,	 tinha
firmeza,	tinha	empenhos	que	Nina	não	sabia	que	podiam	chegar	a	proezas	tão
salvadoras	como	essa	de	ter	feito	uma	vaquinha	entre	o	pessoal	da	universidade
e	 vizinhos	 e	 familiares	 e	 conhecidos	 e	 tantos	 outros	 que	 ainda	 estavam
comovidos	pela	sua	história	digna	de	programa	de	TV,	uma	corrente	de	favores
que	 a	 levou	 até	 esse	 orgasmo	 no	 banheiro	 de	 um	 hostel	 de	 uma	 cidade
mexicana,	ventura	colateral	de	uma	viagem	para	recuperar	uma	filha	em	fuga.

O	primeiro	ímpeto	de	Sandra	havia	sido	denunciar,	chamar	a	imprensa,	mas
entre	 ligações	 e	 e-mails	 começou	 a	 entender	 que	 a	 burocracia	 de	 comprovar
que	uma	criança	tinha	sido	subtraída	truculentamente	os	levaria	a	um	labirinto
preguiçoso	e	embusteiro	quando	deveriam	abrir	caminhos	retos	e	velozes;	que
entre	chancelarias	e	conselhos	e	instituições	o	nome	de	Elisa	poderia	se	perder
durante	 anos	 em	 meio	 a	 pastas,	 gavetas,	 arquivos,	 costumes	 venezuelanos,
enquanto	 o	 corpo	 dela	 era	 levado	 por	 rotas,	 cidades,	 preconceitos,	 paisagens
estadunidenses.	 Camilo	 tinha	 dinheiro,	 conexões	 e	 engenhosidade;	 para
reverter	 a	 situação	 elas	 teriam	 que	 saber	 contornar	 essas	 capacidades	 quase
onipotentes,	e	qualquer	veterano	nesse	duro	ofício	de	ser	venezuelano	e	latino-
americano	 sabia	 que	 não	 era	 contando	 com	 as	 leis	 e	 as	 autoridades	 que	 se
conseguia	 essa	 façanha,	 porque	 as	 ferramentas	 de	 Camilo	 curvavam	 ambas
conforme	sua	conveniência.	Por	isso,	frente	à	chantagem	dele,	a	opção	de	Nina
havia	sido	confiar	em	sua	antiga	capacidade	para	driblar	manipulações,	por	isso
estava	 no	 México,	 como	 ele	 queria;	 foi	 da	 Cidade	 do	 México	 a	 Acuña,	 em
Coahuila,	como	ele	mandou,	mas	não	estava	usando	o	dinheiro	dele,	como	você
fez	 para	 viajar?,	 e	 isso	 disparou	 todos	 os	 alarmes,	 de	 onde	 você	 tirou	 essa
grana?,	porque	uma	Nina	capaz	de	chegar	tão	longe	não	era	a	Nina	em	farrapos,
toda	vulnerabilidade,	que	ele	esperava,	e	esperava	mal,	muito	mal,	porque	ainda
com	toda	sua	experiência	em	colaboração	comunitária	e	seu	contato	com	redes



de	 mães	 e	 mulheres	 organizadas,	 ele	 não	 acreditava	 que	 fosse	 possível	 que
houvesse	 tanta	 gente,	 tão	 distante	 e	 desconhecida,	 disposta	 a	 ferrá-lo	 desse
jeito,	onde	você	tá?,	setecentos	metros	separavam	sua	cama	da	linha	que	dividia
o	Puente	 Internacional	 em	dois,	 versões	A	e	B	da	história,	Acuña	e	Del	Río,
Coahuila	e	Texas,	México	and	Iuesei,	a	mesma	coisa	só	que	mais	barato,	dizia	o
slogan	 das	 Farmácias	 Similares,	 onde	 Nina	 compraria	 um	 antiácido	 para
acalmar	 a	 queimação	 que	 o	 picante	 inédito	 do	 café	 da	 manhã	 do	 hotel	 lhe
deixou	na	boca	do	estômago,	antes	de	ligar	para	Camilo,	e	agora	o	que	a	gente
faz?,	e	o	fogo	se	mudaria	para	o	outro	lado	da	linha	telefônica.	Agora	eu	mando
te	buscar,	já	tenho	o	contato,	uns	muchachos	de	Maracaibo,	você	acredita?,	ele
perguntou,	fingindo	um	tom	gentil,	 ignorando	o	fato	de	que	essa	não	era	uma
conversa	de	amigos,	mas	uma	negociação	de	sequestro	e	de	travessia	ilegal	de
fronteiras	e	que	ao	redor	deles	não	devia	ter	espaço	vazio,	mas	policiais,	e	esse
diálogo	 devia	 estar	 sendo	 gravado	 e	 uma	 heroína	 como	 Olivia	 Benson	 devia
estar	fazendo	sinais	para	ela	continuar	conversando	enquanto	eles	identificavam
a	 localização	 exata	 de	 Camilo	 e,	 assim	 que	 o	 fizessem,	 um	 monte	 de
caminhonetes	pretas	 o	 rodeariam	e	os	policiais	 entrariam	e	 resgatariam	Elisa,
pena	que	a	vida	real	tivesse	tanto	de	autossequestro,	pena	que,	apesar	da	falta
de	cabeça	e	para	além	da	cegueira	que	a	dor	impõe,	Nina	reconhecia	na	atitude
de	Elisa,	aos	seus	treze	anos,	o	embrião	dos	seus	desatinos	quanto	tinha	quinze,
vinte	 e	 trinta,	 menores	 impactos	 mas	 iguais	 sementes,	 uma	 necessidade	 de
endireitar	 o	 mundo	 a	 qualquer	 custo,	 a	 tendência	 de	 agir	 primeiro	 e	 pensar
depois,	 o	 péssimo	 costume	 de	 pedir	 perdão	 em	 vez	 de	 pedir	 permissão,	 que
Camilo	também	seguia,	então	a	conversa	exigia	tato	e	histrionismo,	o	que	você
acha	 de	 vocês	 dois	 virem	 para	 cá	 e	 aqui	 a	 gente	 vê	 o	 que	 fazer?,	 perguntou
Nina,	 cagada	 de	 medo	 pela	 possibilidade	 contrária,	 a	 opção	 alucinante	 de
Camilo,	“eu	mando	te	buscar”,	o	que	na	verdade	era	pagar	a	alguém	para	que	a
ajudasse	a	chegar	na	outra	margem	do	Río	Bravo,	onde	já	não	se	chamava	Río
Bravo,	mas	Rio	Grande,	e	depois	só	Deus	saberia,	e	às	vezes	nem	Deus	sabia,
Acuña	e	Piedras	Negras	explodindo	de	imigrantes,	debandada	de	criaturas	que
queriam	chegar	aos	Estados	Unidos,	a	quem	tinham	fechado	a	porta	na	cara	e
mandado	 esperarem	 atulhados	 em	 refúgios	 na	 fronteira,	 uma	 repetição	 de
Roraima	vezes	mil,	 lugares	nos	quais	era	 tão	pouco	o	espaço	que	parecia	que
nem	Deus	 cabia,	 por	mais	 que	 o	 chamassem	 e	 quisessem	 abrir	 um	 cantinho
para	 ele,	 eu	 tô	 com	 medo,	 ela	 disse,	 as	 coisas	 estão	 muito	 feias	 por	 aqui,
Camilo,	mas	do	outro	lado	houve	um	suspiro,	a	incerteza	consumidora	do	eu	te
aviso,	 vou	pensar;	 a	 constatação	de	que	 a	 voz	 chorosa	dela,	 antes	 infalível,	 já



não	 era	 capaz	 de	 convencê-lo,	 para	 vocês	 é	 só	 cruzar	 a	 ponte,	Camilo,	 e	 ele
repetindo,	eu	te	aviso,	eu	te	aviso,	ela	juntando	porfavores	com	ordens,	estou	na
Calle	 Ocampo,	 250,	 Hotel	 Prado,	 quarto	 cinco,	 espero	 vocês,	 e	 Camilo
desligando,	já	sem	gentileza,	negociação	dura	em	aberto,	eu	já	te	disse	que	eu	te
aviso.

À	espera	de	um	aviso,	ela	passou	 toda	a	 tarde	caminhando	pelas	 ruas	que
corriam	em	paralelo	 ao	 rio,	 flertava	 com	a	 ideia	de	nadar	 e	 lançava	hipóteses
sobre	 sua	 agilidade	 na	 água,	 imaginava	 quanta	 força	 teriam	 tirado	 dela	 os
últimos	meses	—	ou	já	eram	anos?	—	de	mal	comer.	Fileiras	de	casas	simples,
a	 maioria	 com	 quintais	 cheios	 de	 bricabraques	 e	 sucata,	 tinham	 a	 água,	 ao
fundo,	 como	 uma	 espécie	 de	muro	 natural.	De	 vez	 em	 quando	 um	 caminho
livre	permitia	dar	uma	espiadinha	na	margem,	e	foi	seguindo	uma	dessas	ruelas
que	 Nina	 botou	 as	 mãos	 na	 água	 para	 sentir	 a	 temperatura	 de	 abril	 com	 o
toque,	 e	 do	 cheiro	 forte	 de	 rio	 intoxicado	 lhe	 chegou	 a	 imagem	 de	 sua	 boca
repleta	 de	 algas	 e	 areia,	 seu	 corpo	 inchado	 de	 água	 golpeando	 as	 pedras	 em
algum	meandro,	massa	de	carne	já	alheia	a	qualquer	vida	e	qualquer	dor,	a	não
ser	a	dor	daqueles	que	lessem	nos	jornais	ou	vissem	na	TV	a	identidade	com	as
cores	 lavadas	descoberta	na	mochila	e	o	amuleto	que	pendia	de	 seu	pescoço,
impotente	frente	a	salvações	tão	exigentes,	quando	a	única	salvação	possível	foi
a	que	mostraram	dois	meninos	com	sua	mãe,	tomando	banho	alguns	metros	à
frente,	 alegres	 e	 vivos,	 muito	 vivos,	 e	 atrás	 deles,	 a	 ponte,	 uma	 coisa	 tão
pequena,	uma	distância	tão	percorrível	entre	uma	margem	e	outra,	que	as	algas
entre	os	dentes	de	 repente	pareceram	um	exagero,	e	o	eram	estatisticamente,
cifra	banal	perante	a	cifra	grotesca	da	caravana	de	imigrantes,	desfile	que	não
cessava,	 apenas	 mudava	 de	 sotaque	 conforme	 mudava	 a	 história,	 a	 quem
calhava	 viver	 a	 merda	 maior	 em	 que	 ano,	 porcentagem	 anã	 a	 dos	 corpos
inchados	de	água,	porcentagem	maior	a	dos	desidratados	no	deserto,	mas	quem
se	importava	com	estatísticas	se,	quando	a	tragédia	chegava,	dava	no	mesmo	se
seu	defunto	havia	sido	exceção	ou	regra,	não	havia	probabilidade,	matemática,
fórmula	capaz	de	ajustar	o	peso	de	uma	falta,	a	falta	que	ela	faria	para	quem,
uma	falta	que	não	seria	notícia	porque	hoje	ela	faltava	inclusive	a	si	mesma.

Eu	te	aviso,	Nina,	deixa	eu	pensar,	devia	estar	pensando	Camilo	enquanto
ela	 contornava	 o	 muro	 ridículo,	 que	 por	 vez	 contornava	 a	 entrada	 da	 ponte,
como	uma	criança	egoísta	escondendo	seus	brinquedos	caros	para	que	ninguém
os	visse,	como	se	vendo-os	fossem	pôr	mau-olhado	neles,	sendo	que	de	infinitos
pontos	 de	 Acuña	 se	 viam	 não	 só	 a	 ponte,	 como	 os	 segredos	 do	 rio	 e	 até	 as
promessas	 ardilosas	 que	 habitavam	 a	 outra	 margem,	 ridículo	 esse	 muro	 e



ridículo,	 desgraçado	 o	 Camilo,	 que	 a	 essa	 hora	 devia	 estar	 fazendo	 contas	 e
vendo	o	quanto	ela	podia	morrer	ou	que	tão	complicado	seria	que	a	deixassem
presa	 ou	 que	 tão	 grave	 seria	 se	 a	 deportassem	 e	 ela	 acabasse	 em	 um	 desses
refúgios	como	esse	que	agora	ela	estava	espiando	no	final	da	rua,	olhando	como
quem	não	quer	 olhar,	Camilo	 talvez	 concluindo	que	nenhum	desses	 cenários
era	tão	grave,	só	a	morte,	pois	então	ele	ficaria	condenado	a	uma	dupla	quando
seu	único	desejo	era	ser	em	três,	era	noite	e	não	eram	em	três,	ela	estava	com
sono	e	não	eram	em	três,	ela	dormia	e	não	eram	em	três,	era	amanhã	e,	bom
dia,	 estou	 procurando	 por	 Nina,	 e	 ali	 estava	 o	 homem	 que	 prometia,	 como
pacote	turístico,	uma	vida	em	três	do	lado	correto	da	fronteira.

Eu	sou	El	Perro,	disse	o	coiote,	e	certamente	tinha	voz	de	cachorro	e	cara
de	cachorro,	mas	não	de	pitbull,	como	a	profissão	devia	exigir,	mas	de	cocker
spaniel,	um	nariz	pequeno	e	redondo,	olhos	pidões,	orelhas	compridas.	Camilo
que	me	mandou.	Ele	 estava	 bem-vestido,	 barba	 feitinha,	 cheiroso.	Não	 tinha
cara	de	bandido	e	talvez	tenha	sido	ele	próprio	o	responsável	por	emplacar	esse
apelido,	uma	tentativa	de	compensação	para	a	falta	de	periculosidade	que	seu
corpo	transparecia.	Era	possível	que	o	segredo	do	seu	sucesso	no	negócio	viesse
de	 sua	 cara	 de	 filhote	 com	 medo	 e	 seu	 visual	 de	 jovem	 estagiário	 em	 uma
empresa	 de	 administração,	 um	 mosca-morta	 dos	 piores,	 não	 uma	 pessoa
transparente	como	ela,	uma	mulher	brava	mas	morta	de	medo	que	só	conseguiu
se	acalmar	um	pouco	quando	El	Perro	disse	que	aquela	noite	não	seria	a	noite
porque	seus	homens	tinham	passado	a	informação	de	que	a	movimentação	da
patrulha	 da	 fronteira	 estava	 pesada	 no	 ponto	 deles,	 então	 teriam	que	 esperar
mais	um	dia,	quanto	você	está	pagando	por	noite?

Ela	nunca	imaginou	que	seu	coiote	se	hospedasse	no	mesmo	hotel	que	ela,
nem	que	pagasse	o	jantar,	nem	que	a	levasse	para	passear	pela	cidade,	que	de
noite	tinha	uma	vida	diferente,	na	qual	o	rio,	às	escuras,	perdia	um	tanto	de	sua
onipresença,	mas	se	deixou	levar,	porque	ela	não	tinha	dinheiro	sobrando	e,	se
o	homem	estava	sob	ordens	de	Camilo,	então	o	mínimo	que	ele	podia	fazer,	se
ele	esperava	que	ela	se	jogasse	no	rio,	era	garantir	que	aquelas	que	podiam	ser
suas	últimas	horas	e	refeições	fossem	decentes	e,	mais	do	que	decentes,	foram
divertidas,	Nina	sentindo	que	não	era	ela	quem	estava	ali,	em	uma	situação	que
parecia	 ser	 de	 outras	 pessoas,	 de	 outras	 histórias,	Camilo	 havia	 feito	 da	 vida
dela	 algo	 inverossímil,	 e	 entre	 uma	 cervejinha	 e	 outra	 e	 um	 leve	 flerte,	Nina
acabou	 conhecendo	 a	 biografia	 de	 El	 Perro,	 que	 revelou	 ser	 não	 só	 de
Maracaibo,	 como	 Camilo	 tinha	 falado,	 mas	 do	 bairro	 Teotiste	 de	 Gallegos,
perto	de	San	 Jacinto,	onde	ela	própria	 tinha	crescido,	 e	embora	não	 tivessem



nenhum	 conhecido	 em	 comum	 além	 de	 Camilo,	 ambos	 sentiram	 aquele
conforto	bobinho	e	patriótico	que	dá	o	fato	de	estar	longe	de	casa	e	poder	falar
de	paisagens	 e	padarias	 e	quadras	 e	barraquinhas	de	hambúrguer	 e	 linhas	de
ônibus	e	 ter	um	 interlocutor	 apto	 a	 entender	 a	plenitude	das	miudezas	desse
espaço-tempo	que	ficou	para	trás	ao	mesmo	tempo	que	estava	tão	aqui-agora-
dentro-bem-adentro.

Ela	perguntou	e	contou,	perguntou	verdades	e	contou	verdades	e	mentiras,
versões	que	a	ajudaram	a	ganhar	a	confiança	desse	homem,	 território	 tomado
por	Camilo	e	pela	grana	suja	de	Camilo,	e	ficou	sabendo	que	o	beisebol	era	seu
sonho	 perdido,	 que	 ele	 era	 um	 arremessador	 de	 primeira	 linha	 e,	 em
Maracaibo,	os	olheiros	já	estavam	ligados	nele,	estava	quase	assinando	contrato
com	o	Águilas	del	Zulia,	já	estava	vendo	possíveis	e	bonitas	casas	para	comprar
para	sua	mãe,	fora	do	bairro,	e	aí	lesionou	o	ombro	e	seu	sonho	acabou	antes	de
começar,	 e	 caiu	 de	 novo	 de	 cabeça	 no	 bairro,	 fodido	 no	 bairro,	 quase	 quis
morrer,	mas	um	primo	quis	 ir	 embora	para	os	Estados	Unidos	e	 lhe	enfiou	 a
ideia	na	cabeça,	e	foi	isso	que	salvou	a	sua	vida,	não	ter	ido	embora	para	lá,	mas
ter	 feito	 um	 plano,	 qualquer	 plano.	 Eles	 entraram	 como	 turistas	 e	 ficaram,
depois	pediram	asilo,	disseram	que	Chávez	 isso	e	Chávez	aquilo,	e	a	 resposta
que	deram	para	ele	foi	sim	e	a	que	deram	para	seu	primo	foi	não,	e	erraram	o
primo,	 porque	 o	 primo	 opositor	 e	 perseguido	 era	 o	 outro,	 o	 guarimbero	era	 o
outro,	ele	pegou	o	bonde	já	andando,	e	ainda	que	gostasse	de	uma	guarimba,[19]

o	negócio	dele	era	a	baderna,	explodir,	queimar,	detonar	coisas,	 fosse	do	 lado
que	fosse,	e	mesmo	tendo	jurado	e	comprovado	e	justificado	que	Chávez	isso	e
Chávez	aquilo	para	poder	ficar,	a	verdade	era	que	Chávez	nada,	se	até	sua	mãe
aprendeu	a	 ler	e	escrever	na	Misión	Robinson	e	ele	nunca	 ia	esquecer	 isso,	a
alegria	de	sua	mãezinha	santa	escrevendo	ela	própria	o	cartaz	de	“Vendo	bolos”,
não	 tem	 crise	 que	 apague,	 e	 para	 essa	 conexão	 Nina	 nem	 sequer	 precisou
mentir,	aí	 já	era	Raúl	mexendo	os	pauzinhos	por	ela,	meu	pai	foi	professor	da
Misión	Robinson,	dava	aulas	no	Ince[20]	de	Bella	Vista,	contou	Nina,	enquanto
procurava	no	telefone	uma	foto	de	Raúl.	El	Perro	a	imitou	e	mostrou	uma	foto
de	sua	mãe,	sorridente	em	um	Walmart.	Raúl	tinha	cara	de	boa	gente,	ele	disse.
A	 senhora	 tinha	 cara	 de	 divertida,	 Nina	 disse,	 devia	 estar	 entediada	 com	 os
gringos.	 Minha	 mãe	 está	 em	 Maracaibo,	 disse	 El	 Perro,	 parece	 que	 está
parafusada	 àquela	 cidade,	 em	 vez	 de	 vir	 para	 cá	 logo,	 passa	 a	 vida	 fazendo
planos,	 negócios,	 querendo	 que	 compremos	 casas	 e	 salas	 comerciais	 lá	 para
quando	as	coisas	melhorarem,	a	velha	diz	que	prefere	ser	rica	lá	com	os	dólares
que	 eu	mando	 do	 que	 vir	 e	 ser	meio	 pobre	 aqui.	 A	minha	 está	 pior,	mesmo



sozinha	 e	 pobre	 não	 quer	 sair	 de	 lá,	 disse	 Nina.	 E	 o	 seu	 pai,	 cadê	 ele?,
perguntou	 El	 Perro,	 e	 ela	 mostrou	 o	 amuleto,	 deve	 andar	 por	 aqui	 perto,
cuidando	 de	 mim.	 Que	 Deus	 o	 tenha,	 gatinha,	 disse	 El	 Perro	 com	 uma
sinceridade	que	fez	os	olhos	de	Nina	ficarem	marejados.	Amém.	E	o	que	você
vem	fazer	aqui,	 rainha,	veio	encontrar	o	marido?	Marido	nada,	Camilo	é	meu
ex.	Ué,	e	então?	Então	que	o	desgraçado	 levou	embora	a	minha	menina.	 Isso
não	 é	 coisa	 que	 se	 faça,	 disse	 El	 Perro,	 bem	 que	 eu	 tava	 sentindo	 que	 esse
maluco	não	era	do	bem,	mas	maluco	ou	não,	a	conversa	acabou	por	aí,	porque
El	 Perro	 podia	 parecer	 uma	 boa	 pessoa,	 mas	 boa	 noite,	 gata,	 dinheiro	 era
dinheiro	e	era	Camilo	quem	pagava.

Cafezinho	 na	mão,	 o	 homem	 bateu	 à	 porta	 do	 quarto	 de	Nina	 às	 quatro	 da
manhã	com	um	estrondo,	 avisando	que	 fariam	a	 travessia	 em	meia	hora,	 que
tinha	 recebido	 o	 aviso	 esperado	 e	 que	 era	 já	 já	 já,	 dizia	 El	 Perro	 enquanto
repetia	 as	 instruções	que	 ele	 já	 tinha	dado:	 duas	mudas	de	 roupa;	 os	 sapatos
mais	 confortáveis	 que	 tiver;	 nada	 de	 malas,	 só	 uma	mochila	 do	 tamanho	 da
mochila	 queimada	 de	 Nina,	 e	 poderia	 acontecer	 da	 mochila	 ficar	 para	 trás
antes,	durante	ou	depois	de	cruzar	o	rio,	se	assim	fosse	preciso;	os	documentos
iam	em	um	saquinho	plástico	selado,	e	se	ela	não	tivesse	um,	ele	podia	dar	um
para	 ela	 e,	 calma,	 calma,	 pediu	 Nina,	 na	 metade	 do	 caminho	 da	 vigília,	 o
entendimento	nublado,	a	boca	de	fruta	fermentada,	espera,	espera,	espera,	eu
não	me	decidi	ainda,	se	não	for	agora	então	não	vai	ser,	disse	El	Perro,	que	de
madrugada	e	pronto	para	a	guerra	já	não	parecia	tão	simpático	quanto	na	noite
anterior,	 mas	 mesmo	 assim	 ficou	 todo	 abalado	 quando	 ela	 não	 conseguiu
controlar	 o	 medo	 e	 as	 lágrimas	 começaram	 a	 gotejar	 e	 suas	 bochechas	 não
sabiam	o	que	 fazer	 com	esse	 líquido	que	ela	normalmente	não	deixava	cair	 e
sentiu	 frio	no	corpo	e	calor	no	 rosto,	El	Perro	a	olhava	enquanto	ela	 recolhia
suas	 coisas,	 exausta	 e	 atordoada	 em	um	 vaivém	de	 caos	 e	 pânico	 e	meleca	 e
lágrimas,	 e	 ele	 deixou	 ela	 nesse	 vaivém	mais	 um	 tempo,	 uns	 minutinhos	 de
abismo,	perversidade	estratégica,	antes	de	lhe	sugerir,	a	menos	que	você	queira
fazer	algo	diferente,	gata,	a	opção	que	devia	estar	na	cabeça	dele	desde	antes	de
ter	batido	à	porta	para	fazer	todo	esse	teatro,	maldito	manipulador,	trovador	do
desespero.	Fazer	o	quê,	Perro?,	perguntou	Nina	prevendo	qualquer	escrotice	e
já	quase	dizendo	que	sim	a	tudo.	Eu	sei	onde	está	Camilo,	disse	El	Perro.	Eu	já
vi	sua	chamita.	Eles	estão	aqui	pertinho,	esperando	a	gente,	em	um	hotel	em
Vega	Verde,	passando	a	ponte.	Ele	está	me	pagando	dois	mil	dólares	por	você,
mas	a	real	é	que	nem	ele	nem	eu	temos	como	te	dar	certeza	de	que	não	vão	te



devolver	como	têm	feito	com	todo	esse	povaréu	que	está	nos	abrigos	daqui	até
Matamoros.	 Eu	 tô	 com	 dó	 de	 você,	 lindeza,	 você	 parece	 gente	 fina.	 Se	 eu
tivesse	sacado	qual	era	a	dele,	eu	não	teria	feito	negócio	com	o	arrombado	do
seu	ex,	se	 faz	de	sonso,	aquele	merda.	Ó,	vamos	fazer	assim:	se	você	cobrir	o
que	 ele	 está	 pagando,	 eu	 resolvo	 o	 seu	 problema	 e	 foda-se	 o	 caolho.	Quanto
você	me	oferece?



APENAS	A	VI	DESCER	do	carro	e	entendi	que	era	verdade	aquilo	que	dizem,	que	“a
fome	é	má	conselheira”.	Eu	que	disse	não	 tantas	vezes,	 recusei	 tantas	ofertas
que	 Olga	 chegou	 a	 dizer	 que	 só	 faltava	 eu	 fazer	 um	 casting	 para	 ver	 quem
merecia	comprar	a	nossa	casa,	e	olha	onde	viemos	parar,	Raúl.	Demorei	demais
para	acreditar	no	tamanho	do	que	a	gente	estava	vivendo,	como	de	costume.

(Eu	bem	sei.)
Eu	achei	que	haveria	um	momento	melhor,	 e	o	que	houve	 foi	 apenas	um

momento	pior,	muito	pior	do	que	qualquer	outro,	a	ponto	de	não	ter	mais	opção
do	que	atender	o	que	já	não	eram	conselhos,	mas	exigências	da	fome.

—	Faz	muito	tempo	que	vocês	estão	tentando	vender?	—	pergunta	a	cara	de
pau.	Vem	se	achando	a	madame,	como	se	nós	não	soubéssemos	quem	ela	é	e
de	onde	sai	tanta	grana	do	dia	para	a	noite;	como	se	ela	não	soubesse	que	nós
sabemos.

A	minha	vontade	era	de	nem	a	deixar	entrar	na	casa,	de	voltar	para	o	quarto
e	seguir	chorando,	que	é	o	que	eu	faço	de	melhor	ultimamente,	mas	os	dias	de
choro	 e	 cobertinha	 suja	 acabaram,	 Raúl,	 porque	 você	 veio,	 porque	 Elisa	 foi
embora	e	porque	Nina	me	espera.

—	É	uma	decisão	recente.	Me	fizeram	algumas	ofertas,	mas	eu	não	queria
sair	daqui.

(Agora,	por	motivos	de	desespero,	vendemos,	ofertamos,	damos	de	presente
acolhedora	casa	em	vizinhança	de	classe	média	baixa,	meio	baixa,	meio	pobre.)

—	Hum.	Quantos	metros	quadrados?
Você	tá	vendo	ela,	Raúl?	Ó	como	olha	tudo	com	esse	nariz	empinado	e	essa

cara	de	indigestão.
(Te	concentra,	Chelita,	te	concentra.)
De	Teotiste	de	Gallegos,	doceira	a	vida	toda,	analfabeta	até	os	cinquenta	e

pouco,	me	contou	Nina,	e	olha	ela	agora,	se	achando	grande	coisa,	gente	pobre
que	 se	 esquece	de	 ter	 sido	pobre	 e	 que	não	 entende	que	pode	 voltar	 a	 ser	 a
qualquer	momento,	 basta	 que	 o	 filhinho	 seja	 pego	 em	 um	 dos	 seus	 vaivéns.
Olha	ela	examinando	as	paredes,	os	pisos,	as	portas,	estudando	nossos	rastros,
futricando	a	história	presa	nos	cantos,	como	se	realmente	estivesse	avaliando.

—	 A	 casa	 tem	 noventa	 e	 cinco	 metros	 quadrados,	 dois	 andares,	 quatro
quartos,	dois	banheiros,	um	lavabo,	piso	de	cerâmica	em	tudo.



(Propício	 para	 fazer	 a	melhor	 patinação	 com	meias	 da	 região,	Elisa	 que	 o
diga.)

Mas	ela	e	eu	sabemos	que	nada	nessa	análise	vai	realmente	definir	a	cifra,
que	eles	vão	nos	oferecer	um	valor	ridículo	que	ela	e	El	Perro	definiram	antes
de	ao	menos	botar	um	pé	aqui;	uma	esmola	mais	miserável	quanto	maior	for	o
nível	do	desespero	que	a	gente	demostrar.	A	mesma	coisa	que	o	filho	faz	lá,	ela
faz	aqui.	Uma	ferida	se	abre,	eles	chegam.	Abutres	empreendedores.

—	Bem	pequena	essa	sala	de	estar.
(Onde	eu	 sei	 que	 cabe	um	 sofá-cama	de	dois	 lugares,	 ainda	que	nunca	o

tenha	comprado.)
—	A	rede	cadeira	vai	comigo.	É	que	ela	era	do	meu	marido,	que	morreu.
(Às	ordens,	prazer,	aqui	estou,	mas	não	precisa	ficar	assustada,	que	nós,	os

fantasmas,	vamos	junto	com	as	tralhas.)
—	Que	ele	descanse	em	paz.
Você	está	em	paz,	Raúl?	Nem	isso	você	me	contou.
(Te	concentra,	Chelita.)
—	E	essa	é	a	sala,	o	sofá	fica,	o	conjunto	de	sala	de	jantar	fica,	o	aparador,	a

TV	e	o	aparelho	de	som	também	ficam.
—	É	grandinha,	pena	esse	bordô	tão	escuro.
(E	vai	 ficar	desse	 jeito,	porque	a	gente	sabe	que,	bordô	ou	não,	a	 falta	de

pintura	é	dessas	justificativas	que	vocês	vão	usar	para	baixar	o	preço,	então	faça
você	seu	teatro	que	nós,	os	vivos	e	os	mortos	desta	casa,	fazemos	o	nosso.)

—	Pior	 que,	 vou	 lhe	 dizer,	 deu	um	 ar	 elegante	 para	 a	 sala	—	digo	 e	 não
minto,	 todo	mundo	 comentou,	 você	 lembra,	 Raúl,	 quando	 trocamos	 o	 piso	 e
pintamos?	Tão	bonito	que	ficou.

(Bem	bonito.)
—	 Não	 tem	 problema	 de	 infiltração,	 tubulação,	 nada	 disso,	 né?	 —	 ela

pergunta.
—	Nada.	Nunca	tivemos	problemas	desse	tipo.
(Tivemos	milhões	de	outros.)
—	Aqui	temos	a	cozinha,	que	foi	totalmente	reformada.
(Depois	de	anos	de	armários	sem	portas,	saiba	que	a	gente	não	teve	tempo

de	usar	toda	a	alegria	que	nos	tocava	por	finalmente	ter	nossos	armários,	então
a	senhora	vai	achar	alguma	emoção	entre	uma	prateleira	e	outra,	e	eu	lhe	peço
que	a	curta	por	nós,	que	acolha	suas	heranças	desconhecidas	como	é	devido.)

—	Daqui	vão	 ficar	o	 fogão,	a	geladeira	e	o	micro-ondas.	A	cozinha	é	meu
espaço	favorito,	centro	da	folia,	embora	a	casa	toda	fosse	sempre	uma	folia.



(Por	isso	eu	fico	ligando	a	TV,	Chelita,	para	que	você	e	para	que	ela,	a	casa,
não	se	sintam	tão	sozinhas.)

—	 Tá	 funcionando	 essa	 máquina	 de	 lavar	 tão	 antiga?	 —	 pergunta	 a
insolente	que	nem	me	deixou	mostrar	direito	os	armários,	parece	que	está	com
pressa,	não	está	olhando	a	casa	como	a	gente	olha	para	a	futura	casa,	ela	não
merece	a	nossa	casa,	não	merece,	Raúl.

(Mas	já	estamos	aqui	e	temos	que	engolir	o	sapo.)
Engolir	o	sapo	e	sorrir	para	a	arrogância	rude	dessa	mulher,	que	se	mexe	e

fala	como	quem	teve	que	esperar	muito	para	que	fosse	sua	vez	de	humilhar.
—	É	antiga,	mas	é	boa	e	grandona.
A	 coitada	 da	 máquina	 deve	 rir	 de	 mim	 quando	 eu	 boto	 nela	 meus	 três

trapinhos	sujos.	Mesmo	que	eu	deixe	acumular,	nunca	é	suficiente:	calculamos
para	quatro	pessoas,	restou	uma.

(E	ainda	é	você,	que	já	nem	quer	tomar	banho.)
E	para	quê,	Raúl?
—	E	nessa	área	de	serviço	cabem	vários	baldes	para	guardar	água,	quando

vier.	Aqui	vinha	a	cada	vinte	e	cinco	dias,	agora	não	dá	mais	pra	saber,	mas	pra
isso	temos	um	tanque	subterrâneo	e	outro	no	teto.

—	Isso	aqui	vai	dar	trabalho	—	diz	a	madame,	espiando	o	pátio,	nosso	pátio,
Raúl,	nossa	baguncinha.

(Por	que	será	que	a	festa	sempre	vinha	parar	aqui?)
—	Você	sabe	como	é,	né?	Nunca	consegui	arrumar	o	pátio	porque	sempre

tinha	alguma	coisa	mais	urgente,	mas	tem	um	bom	tamanho.
(E	boa	história.)
—	Vamos	subir	para	você	ver	os	quartos.
Eu	 a	 conduzo	 pela	 escada	 querendo,	 em	 um	 passo,	 que	 ela	 suma	 e,	 no

seguinte,	que	por	 favor,	pelo	amor	de	Deus,	 fique	com	a	casa,	não	 importa	o
que	 fizer	 com	 ela,	 a	 casa	 a	 essa	 altura	 é	 um	 punhado	 de	 concreto,	metais	 e
cabos.	A	casa	é	você,	Raúl.	A	casa	somos	você	e	eu	e	Nina	e	Elisa.	A	casa	é	a
algazarra	e	as	gargalhadas	dos	nossos	parentes	e	amigos.

(A	casa	é	o	que	nós	fomos	e	quando	o	fomos.)
Eu	sei,	Raúl.	Enfiei	isso	na	minha	cabeça	nas	muitas	noites	em	claro,	mas,

no	passo	seguinte,	de	novo,	quero	expulsar	essa	mulher	da	minha	casa,	a	única
casa	que	 conheço,	 ainda	nem	a	 vendi	 e	 eu	 já	 sou	um	 sofá	 velho	 e	 ressecado
jogado	na	calçada,	um	caramujo	roubado,	uma	intempérie.

—	Um	pouco	pequenos	os	quartos,	né?	—	diz	a	madame.
—	Não	 sei.	 Sabendo	 acomodar	 bem	 as	 coisas,	 eu	 diria	 que	 têm	um	bom



tamanho	—	retruco	em	um	segundo,	e	no	seguinte	me	arrependo,	porque	não	é
hora	de	 ter	 razão,	hoje	 todo	esforço	é	para	Elisa	e	para	nos	 juntarmos	as	 três
onde	for	e	como	for,	e	esse	aqui	é	o	como	for,	essa	é	a	prova,	então	eu	tento
remediar	—,	mas	sim,	não	dá	para	dizer	que	são	grandes.

(Não	serão	aquela	coisa,	mas	têm	um	algo,	uma	ternura,	uma	paz,	deixa	ela
sentir.)

É,	 é	 verdade,	 e	 não	 somos	 nós	 que	 dissemos	 isso,	 o	 dizem	 todos	 os	 que
alguma	vez	ficaram	uma	noite	aqui,	e	são	tantos,	tantos,	que	eu	acho	que	por
isso	às	vezes	a	casa	 se	acha	um	hotel.	E,	 sim,	pode	ser	que	os	quartos	 sejam
maljeitosos	e	pequenos,	Raúl,	mas	eu	só	percebi	isso	agora,	nunca	precisei	de
mais.

(Porque	 nós	 gostávamos	 de	 estar	 bem	 pertinho,	 e	 não	 dispersos	 como
estamos.)

—	As	janelas	são	de	correr,	vidro	e	alumínio.
(Com	 um	 equilíbrio	 perfeito	 entre	 boa	 luminosidade,	 ótima	 vista	 para	 os

escândalos	alheios	e	suficiente	privacidade	para	os	próprios.)
—	Mas	estão	meio	surradas	—	ela	diz.
—	Ah,	precisa	fazer	uma	manutençãozinha,	mas	eu	vou	deixar	as	grades,	as

persianas	e	até	as	cortinas.
Eu	entendo	que,	assim	como	eu,	aqui	já	ninguém	tem	vontade	de	olhar	para

fora.
(Nunca	subestime	uma	janela,	Chelita.)
Descemos	e	percebo	que	eu	perdi	todo	jeito	para	anfitriã,	tenho	lidado	tanto

com	gente	que	vai	embora	que	já	não	sei	lidar	com	gente	que	chega.
—	 Desculpe,	 nem	 lhe	 ofereci	 algo	 para	 beber,	 é	 que	 ainda	 não	 me

trouxeram	o	café.	Quer	uma	aguinha?	Vamos	sentar	para	conversar.
Mas	a	mulher	não	quer	conversa,	vai	direto	até	a	porta	e	eu	vejo	a	solução

ruindo,	pedaços	de	família	caindo	em	cada	tuc,	tuc,	tuc	de	seu	passo	de	salto
plataforma,	intimidante,	Elisa	se	afastando,	tuc,	tuc,	tuc,	adeus,	adeus,	adeus.

—	Olha,	 eu	 já	 vi	 casas	melhores,	mas	meu	 filho	me	 contou	de	 vocês,	 do
problema	com	a	menina,	então	eu	acho	que	a	gente	pode	se	ajudar.	Eu	te	dou
cinco	mil	dólares.	Se	você	se	 interessar,	 tem	dois	dias	para	 liberar	a	casa.	Eu
ligo	depois	para	combinarmos	sobre	o	contrato	e	o	registro	no	cartório.

Aleluia	e	maldita	hora.	Nossa	casa	da	vida	 toda,	Raúl,	 vendida	a	preço	de
sucata	e,	ainda	por	cima,	tratada	como	se,	em	vez	de	negócio,	fosse	caridade.	E
pensar	que	ela	vai	poder	assinar	esse	roubo	com	seu	nome	em	vez	de	com	um
xis,	como	fazia	antes,	quando	era	não	só	pobre,	mas	analfabeta.	Será	que	ela	se



lembra	daqueles	dias,	daquela	solidariedade?
(Quando	que	a	gente	ia	imaginar	que	algo	tão	bonito	ia	ser	usado	para	coisas

tão	feias?)
Nunca,	meu	bem.	Nunquinha.

O	preço	normal	seria	quinze	vezes	essa	miséria,	quinze	ou	mais.	Eu	continuo
calculando	com	os	números	de	antigamente	pela	mania	de	medir	a	catástrofe,
mas	os	números	e	os	zeros	às	vezes	me	confundem,	ou	deixo	por	aí	espalhados
nessas	saídas	que	eu	faço	sem	perceber.

Se	não	estivéssemos	nessa	situação,	a	minha	vontade	seria	deixar	a	casa	aos
cuidados	de	alguém,	Olga	daria	uma	olhadinha	com	prazer,	ligaria	alguma	luz	a
cada	noite	para	dizer	para	os	 ladrões	e	os	 invasores	potenciais	que	 tem	gente
dentro,	 o	 que	 não	 seria	 mentira,	 porque,	 viva	 ou	morta,	 aqui	 sempre	 vai	 ter
gente.	Nina	 tinha	 razão	em	sua	simpatia	por	Olga;	não	 fosse	por	ela,	puta	ou
não,	eu	não	sei	o	que	teria	acontecido	comigo.	Mas	Olga	também	não	vai	durar
muito,	ela	já	está	arrumando	suas	coisas	e	seus	documentos,	dou	meses	para	ela
ir	embora	para	Oaxaca,	diz	que	sua	irmã	está	ótima	lá.

Eu	 acho	 que	 não	 vai	 sobrar	 ninguém	 na	 vizinhança,	 Raúl.	 Os	 últimos
otimistas	perderam	a	esperança	com	o	apagão	e	o	racionamento;	é	difícil	marcar
hora	para	a	alegria,	parece	mentira,	mas	a	coitada	aparece	com	a	luz,	porque	é
para	 corajosos	 isso	 de	 sorrir	 quanto	 você	 tem	 que	 estudar,	 trabalhar,	 fazer
faxina,	existir	em	algum	tipo	de	movimento	de	corpo	ou	de	alma,	e	não	pode
porque	está	às	escuras	e	o	calor	te	incinera	as	ideias,	o	sovaco,	as	intenções,	a
virilha.	Eles	marcaram	hora	para	a	nossa	tristeza,	seis	horas	por	zona,	mas	nem
isso	é	cumprido.

Será	que	Oaxaca	fica	perto	de	Coahuila?	Olga	diz	que	não	importa	se	não
for	perto,	que	para	 isso	 tem	ônibus	e	aviões	e	que	ela	gosta	mais	de	viajar	do
que	de	comer	bem,	se	tem	uma	coisa	que	a	ferrou	durante	a	crise	foi	deixá-la
trancafiada,	mas,	assim	que	ela	se	recuperar,	México	que	se	prepare,	porque	lá
vamos	nós,	perninhas,	ela	vai	percorrer	todos	os	lugares	que	a	gente	sente	que
conhece	de	tanto	que	escuta	sobre	eles	nas	novelas	da	Televisa.	Hoje,	quando
fui	 contar	 para	 ela	 sobre	 o	 problemão	 e	 perguntar	 se	 eu	 podia	 ficar	 com	 ela
daqui	uns	dias,	que	eu	achei	que	seriam	uns	quinze	e	acabaram	sendo	dois,	ela
tentou	me	entusiasmar.	É	México,	Graciela,	cores,	comida	gostosa,	sotaque	de
novela,	você	vai	amar,	com	certeza.

(Te	entusiasma,	Chelita,	você	fica	tão	linda	em	uma	folia.)
Por	 enquanto,	 planejando	 contragolpes	 e	 com	 quarenta	 e	 oito	 horas	 para



“liberar”	 a	 casa	 para	 aquela	 ordinária,	 fica	 difícil.	 Entusiasmo	 é	 uma	 palavra
preciosa	 que	 não	 rima	 com	 vender	 o	 valioso,	 doar	 o	 útil,	 empacotar	 a	 vida,
escolher	dois	ou	três	souvenirs	desta	viagem	bonita	que	fomos	e	jogar	o	resto	no
lixo,	aquilo	que	só	eu	quero	porque	só	a	mim	serve,	a	última	lista	de	compras	no
mercado	com	a	sua	letra,	a	primeira	meinha	de	Elisa	e	o	primeiro	caderno	dela,
o	VHS	dos	 quinze	 anos	 de	Nina	 ou	 o	 restinho	de	 cordão	umbilical	 seco	 que
guardei	 com	etiqueta	 do	hospital,	 “Catalina	Gutiérrez,	 04/04/1991,	 8h45	 am.
Mamá:	 Graciela	 Suárez”.	 Lixo,	 sacos	 pretos	 brilhosos	 cheios	 da	 gente	 e	 que
algum	 novo	 mendigo,	 desses	 que	 se	 reproduzem	 na	 cidade,	 vai	 revirar	 em
alguma	esquina,	marcos	de	memória	espalhados	entre	cascas	de	banana	e	ossos
de	frango	para	reaproveitar	o	saco.	Para	onde	vou,	não	caberei	inteira.

(Você	cabe,	sim,	Chelita,	você	carrega	a	bagagem	por	dentro.)
Ainda	bem	que	você	vem	comigo	sem	ocupar	espaço	e	sem	pagar	passagem,

porque	aí	sim	a	gente	ia	piscar	e	lá	se	foram	os	cinco	mil.
Seria	melhor	deixar	a	casa	para	alguém	que	precisasse	dela,	para	esse	anjo

da	 guarda	 estranho	 que	 é	 seu	 amigo	 Vicente,	 tão	 gente	 boa	 e	 tão	 peculiar	 o
coitado,	um	pé	aqui	com	os	vivos	e	um	pé	com	os	mortinhos.

(Ele	sim	saberia	aproveitar	esta	casa,	escutar	as	histórias	deste	e	dos	outros
tempos.)

Seria	melhor	doá-la	a	quem	quer	que	fosse	em	vez	de	deixá-la	por	esses	três
centavos	nas	mãos	desses	abutres	que	não	cansam	de	roubar	os	pobres.

(Se	a	gente	não	precisasse	desses	três	centavos	como	precisamos.)
Essa	gente	mal	sente	o	cheio	da	desgraça	alheia	e	já	chega	preparando	suas

ofertas.	Eles	sabem	que	não	há	desgraça	inútil,	não	há	dor	que	não	renda	algum
tipo	de	ganho,	é	questão	de	estar	atento,	pronto	para	capturar	a	vantagem.	Em
que	momento	fomos	parar	em	mãos	tão	alheias?	Como	essa	mulher	veio	parar
aqui?

(Nós	mesmos	a	trouxemos,	Chelita.)



A	VIAGEM	VAI	SER	OUTRA,	patrão,	por	ser	 tão	 filho	da	puta.	Tantos	anos	e	 tanta
vida	 depois,	 você	 continua	 subestimando	 Nina	 e	 você	 subestima	 também	 a
Elisa,	querendo	achar	que	essa	filha	se	parece	mais	com	você	do	que	com	ela,
como	se	a	genética	pudesse	contar	tanto	ou	mais	do	que	a	experiência.	A	quem
você	quer	enganar?	A	si	mesmo,	alegando	que	você	a	quer	junto,	que	faz	tanto
tempo	que	você	está	incompleto,	avulso,	sozinho,	mas	El	Perro	te	diz	o	que	te
diz	e	você	sente	raiva	e	dor,	é	claro,	mas	também	sente	uma	pontinha	de	alívio,
não	é	verdade?

Você	não	sabia	o	que	fazer	em	nenhum	dos	outros	cenários	possíveis.	Nina
presa,	Nina	 deportada,	Nina	 afogada,	Nina	 livre,	Nina	 legal,	Nina	 com	 você.
Nenhuma	 opção	 com	 a	 qual	 saberia	 lidar.	 Nem	 sequer	 com	 as	 últimas,	 é
possível	que	você	saiba	lidar	ainda	menos	do	que	com	as	outras,	embora	você	já
a	conheça,	você	tem	mais	trauma	do	que	experiência;	em	vez	de	aprender,	você
tem	diversificado	 as	 formas	 de	 errar,	 porque	 você	 continua	 querendo	 versões
higienizadas,	 reduzidas,	 adaptadas	 de	Nina,	 e	 agora	 de	 Elisa,	 que	 é	 parecida
demais	com	ela,	porque	não	 teve	como	 ser	mais	parecida	com	você,	que	não
estava	 nem	 aí	 para	 lhe	 ensinar	 as	 vantagens	 da	 diplomacia	 que	 você	 tanto
defende,	 nem	 as	 tarefas	 íntimas	 e	 árduas	 de	 desenhar	mapas	 e	 justificativas,
nem	a	ordem	correta	das	camadas	de	qualquer	sanduíche	doado	pelo	Estado,	o
despotismo	molhadinho	 entre	 o	 queijo	 e	 o	 presunto,	 nem	a	melhor	 forma	de
dobrar	as	camisetas	e	o	juízo	e	as	prioridades.

Quando	ela	pediu	que	fossem	para	a	sorveteria,	você	teve	que	pensar	duas
vezes.	 Desde	 a	 cena	 catastrófica	 com	 os	 seus	 pais,	 você	 sai	menos	 ainda	 do
hotel	—	quem	diria	que	você	está	há	mais	de	três	semanas	na	praia	e	sua	pele
está	 mais	 pálida	 do	 que	 nunca.	 Mas	 Elisa	 parecia	 tão	 nervosa	 esperando
notícias	de	Nina,	sabendo	que	Nina	já	estava	a	um	passo	da	fronteira	e	que	a
qualquer	momento	 poderiam	 chegar	 ela	 ou	 as	 notícias	 dela,	 que	 você	 cedeu.
Você	 deve	 tanto	 para	 ela,	 tanto.	 Você	 se	 convence	 pensando	 que	 aquilo	 não
aconteceria	 de	 novo	 com	 tanta	 facilidade	 porque,	 ainda	 que	 seu	 rosto	 tenha
circulado	de	vez	em	quando	na	mídia,	você	não	chega	a	ser	famoso;	é	o	infeliz
do	tapa-olho,	como	sempre,	te	transformando	em	um	alvo.	E,	caso	se	repetisse,
você	 responderia	 à	 altura,	diria	que	estava	errado,	 embora	 você	continue	 sem
saber	 exatamente	 em	 quê,	 e	 se	 isso	 não	 fosse	 suficiente,	 seria	 o	 punho,	 a



cotovelada,	 o	 chute,	 o	 cuspe,	 deixar	 que	 a	 violência	 respondesse	 por	 você,
porque	perguntas	como	que	porra	aconteceu	com	o	seu	país	e	sua	revolução	e
qual	foi	a	sua	participação	específica	na	construção	do	fracasso	não	é	algo	que
você	possa	ou	queira	explicar	nem	para	você	mesmo	—	mais	dado,	como	você
é,	às	fugas	—,	muito	menos	a	um	opositor	soberbo.	E,	no	fim,	você	pensa,	uma
sorveteria	não	reúne	o	mesmo	tipo	de	público	do	que	aquele	restaurante,	e	se
Nina	ia	atravessar	o	rio	a	nado,	se	arriscando	a	tudo,	o	mínimo	que	você	podia
fazer	era	assumir	o	risco	de	uma	nova	humilhação.

O	dia	está	nublado	e	a	praia	é	de	uma	cor	marrom-acinzentada,	como	um
chocolate	 ruim.	 Ela	 insiste	 para	 vocês	 se	 sentarem	 nas	mesinhas	 do	 lado	 de
fora,	porque	ela	quer	respirar	o	ar	puro,	sentir	o	ventinho	no	rosto.	Você	aceita
porque	daí	seria	mais	fácil	sair	correndo	até	o	carro.	Você	escolhe	se	sentar	de
costas	 para	 o	mar,	 como	 se	 essa	 posição	 ou	 o	 boné	 dos	 Red	 Sox	 de	 Boston
tentando	 esconder	 o	 tapa-olho	 fossem	 te	 deixar	 mais	 tranquilo.	 Você	 olha	 o
telefone,	 que	 antes	 não	 parava	 de	 tocar.	 Você	 era	 importante	 para	 muitas
pessoas,	 era	 indispensável	 para	 tantas	 coisas	 que,	 no	 entanto,	 seguem	 lá,
funcionando	 sem	 você,	 já	 se	 acostumando	 com	 a	 sua	 falta,	 comemorando-a,
inclusive,	porque	a	melhor	coisa	que	podia	acontecer	com	as	instituições	era	o
expurgo	de	 traidores.	Mas	hoje	 o	 seu	 celular	 é	uma	desolação.	Não	há	 aviso,
nem	de	vitória	nem	de	tragédia.

Elisa	 volta	 com	uma	 casquinha	 de	morango	 e	 um	 potinho	 com	uma	 bola
azul	que	tem	cheiro	e	gosto	de	chiclete,	um	desperdício,	você	pensa,	como	você
é	estranha,	você	diz	para	ela,	e	ela	te	olha,	triste,	assustada,	talvez	arrependida
de	sua	peculiaridade.	Você	não	percebe,	mas	está	virado	numa	faca,	você	é	pura
poda.	Que	horas	são?,	ela	pergunta.	Já	são	quatro	horas.	E	ainda	nada	de	Nina
nem	 do	 El	 Perro.	 As	 colheradas	 de	 sorvete	 passam	 por	 sua	 garganta	 como
pedaços	 de	 gelo	 duro,	 o	 frio	 chega	 intacto	 ao	 seu	 estômago	 e	 contagia	 suas
pernas;	faz	vinte	e	cinco	graus	centígrados	e	você	está	com	frio.

O	que	a	gente	vai	fazer	quando	a	minha	mãe	chegar?	Não	sei,	Elisa.	Come
essa	merda	 azul	 logo	que	 eu	quero	 ir	 embora.	Faca.	Eu	 achei	 que	 a	 gente	 ia
caminhar	pela	praia.	Onde	você	 tá	com	a	cabeça?	Caminhar	pela	praia	numa
hora	 dessas.	 Faca.	Mas	 Elisa	 também	 sabe	 ser	 afiada	 e	 come	 o	 sorvete	 com
lentidão.	 Você	 acha	 que	 ela	 não	 gostou,	 que	 ninguém	 pode	 gostar	 de	 uma
mistureba	 de	 chiclete	 com	 leite,	 você	 acha	 que	 é	 malcriação	 por	 você	 não
querer	ir	à	praia,	você	acha	que	é	birra,	e	você	nunca	teve	paciência	para	essas
crises,	a	menos	que	sejam	suas.

Suas	 lâminas	sempre	em	movimento	de	corte	não	te	deixam	ver	as	dobras



dessa	 lentidão,	 muito	 menos	 infantil	 do	 que	 você	 pensa.	 Seu	 olhar	 sempre
voltado	para	si	não	 te	deixa	ver	a	quantidade	de	 tristeza	e	de	despedida	nova,
assustadora,	que	Elisa	posterga	entre	uma	colherada	e	outra.	Faca,	 faca,	 faca,
você	a	encurrala	na	força	da	impaciência,	até	que	do	azul	só	resta	uma	aguinha
que	mais	parece	desinfetante.	Terminei,	você	já	pode	ficar	tranquilo,	ela	te	diz,
com	 uma	 tristeza	 que	 você	 não	 conhecia	 nela,	 e	 sai	 correndo	 em	 direção	 ao
carro,	estacionado	paralelamente	ao	mar	que	você	não	quis	visitar	com	ela.

Você	a	vê	ir	e	acha	que	o	drama	continua	e	quer	gritar	alguma	nova	facada,
mas	 de	 repente	 o	metal	 já	 não	 está	 na	 sua	mão	 nem	 na	 sua	 língua,	 mas	 se
afundando	nas	tuas	costelas,	fica	bem	quietinho,	que	se	abrir	a	boca	eu	te	tiro	o
outro	olho,	te	diz	um	sujeito	vestido	com	um	uniforme	de	beisebol	que	não	te
deixa	avançar	para	além	da	calçada.	Ele	se	aproximou	sem	que	você	percebesse
e	 te	ameaça	com	algo	que	você	não	sabe	o	que	é,	mas	o	cheiro	de	pólvora	 te
invade	sem	que	você	possa	saber	se	vem	de	fora	ou	de	dentro	de	você	mesmo.
Imóvel,	covarde,	você	vê	El	Perro,	também	com	roupa	de	jogador	de	beisebol,
abrindo	para	Elisa	 a	porta	de	uma	caminhonete	que	não	 é	 a	 sua.	Você	 vê	 os
cabelos	 brilhosos	 de	 Elisa	 ondulando	 a	 cada	movimento.	 Você	 quer	 ver	 seus
olhos,	mas	ela	já	aprendeu	alguma	coisa	com	você,	afinal,	ela	já	sabe	que	toda
fuga	começa	no	olhar.	A	viagem	vai	ser	outra,	patrão,	por	ser	tão	filho	da	puta.

Você	demora	uns	bons	minutos	para	entender	que	Elisa	sabia	quem	eram
aqueles	 homens	 e	 para	 onde	 a	 estavam	 levando.	 Antes,	 houve	 vontade	 de
sorvete,	 de	 praia,	 de	 pai.	 Naquela	 tarde,	 foram	 apenas	 simulacros.	 Não	 te
preocupa,	 irmão,	 que	 antes	 da	 meia-noite	 la	 muchachita	 vai	 estar	 com	 a
mãezinha	dela.



O	SEGUNDO	DEFUNTO	QUE	ELISA	viu	 foi	seu	avô	Raúl,	mas	ela	não	consegue	se
lembrar	 do	 seu	 rosto	 de	 morto.	 Ela	 sabe	 que	 o	 viu,	 que	 Nina	 perguntou	 se
queria	ver	e	ela	disse	que	sim.	Juntas,	se	aproximaram	do	caixão.	Ela	lembra	da
jaqueta	bomber	que	botaram	nele,	sua	favorita.	Lembra	das	muitíssimas	coroas
de	flores,	adeus,	camarada,	hasta	la	victoria	siempre,	Raúl	vive,	la	lucha	sigue,	e	a
raiva	que	ela	sentia	dessas	frases	prontas	e	de	que	ninguém	tivesse	escrito	algo
original.	 Lembra	 do	 vestido	 que	 usou,	 um	 que	 já	 quase	 não	 cabia	 nela,	 um
monte	 de	 babados	 ridículos	 que	 a	 faziam	 parecer	 uma	 cortina	 extravagante.
Lembra	de	tudo,	menos	do	rosto	morto	sob	o	vidro	do	caixão.

Em	 sua	 lembrança,	 o	 avô	 permanece	 sadio,	 tal	 como	 ela	 o	 viu	 ou	 o
imaginou,	nesse	mesmo	dia,	no	jardim	do	cemitério.	Todos	estavam	dentro	da
sala	 de	 velório,	 reunidos	 ao	 redor	 do	 caixão,	 uns	 chorando,	 outros	 rezando,
furiosos	todos,	quando	seu	avô,	ou	a	imagem	de	seu	avô,	são,	salvo	e	coradinho,
a	 chamou	 para	 fora,	 Elisa,	 vem	 cá,	 o	 que	 você	 tá	 fazendo	 no	 meio	 dessa
choradeira,	hein?	Ele	pediu	para	ela	 fechar	os	olhos,	e	o	ventinho	das	seis	da
tarde	em	Maracaibo	secou	suas	lágrimas	e	deixou	no	seu	rosto	uma	sensação	de
máscara,	 a	 mesma	 que	 sente	 hoje,	 escondida	 sob	 o	 assento	 traseiro	 de	 uma
caminhonete,	um	caixão	para	gente	viva	que	quer	atravessar	caminhos	que	as
pessoas	que	fazem	as	leis	dizem	que	não	é	permitido.

Hoje	 não	 há	 vento,	 nem	 Maracaibo,	 nem	 seis	 da	 tarde,	 mas	 Raúl	 a
acompanha	de	novo,	vai	com	ela,	enxugando	suas	lágrimas,	encolhidinho	junto
nesse	 caixão	 com	cheiro	 de	 carro	novo	 onde	El	Perro	disse	que	 tinha	que	 se
enfiar	quando	fossem	cruzar	a	fronteira.

Quando	viu	o	homem	fora	da	 sorveteria,	 achou	patético,	ela	entendia	que
tinha	que	usar	 umas	 roupas	 reconhecíveis,	mas	 aquele	uniforme	 era	 ridículo.
Talvez	 tivesse	 sido	 ideia	 de	 Nina,	 não	 dele.	 De	 qualquer	 forma,	 não	 era	 o
momento	 para	 questionar	 as	 instruções	 que	 sua	 mãe	 tinha	 lhe	 dado	 no	 dia
anterior.	Eram	pouco	mais	das	onze	horas	da	manhã	quando	as	gêmeas	bateram
à	porta	do	quarto,	desesperadas	por	descer	à	piscina,	it’s	beautiful	outside,	look
at	that	sun!,	dizia	Lauren	apontando	para	o	céu,	enquanto	Louise	apontava	na
tela	de	seu	celular	uma	chamada	conectada	de	Nina	e	o	verdadeiro	sol	se	fazia
nos	olhos	de	Elisa.

Pai,	posso	ir?	Pode,	aí	já	pede	o	almoço	quando	for	subir,	eu	quero	massa,



respondeu	Camilo,	 que	 nem	 reparou	 que	 Elisa	 estava	 saindo	 do	 quarto	 sem
sequer	pegar	um	biquíni.	Seu	pai	era	assim	e	assim	seria	sempre,	ela	entenderia
isso	depois;	não	havia	como	esperar	o	olhar	de	um	homem	que	 tinha	perdido
não	um	olho,	mas	a	vontade	de	ver.	Naquela	tarde,	ela	terminaria	o	sorvete,	se
despediria	de	seu	pai	entre	um	silêncio	e	outro,	sem	que	ele	percebesse,	e	sairia
correndo	em	direção	à	caminhonete	azul	onde	um	 jogador	de	beisebol	estaria
escorado,	 enquanto	 outro	 homem	 se	 ocuparia	 de	 conter	Camilo	 até	 que	 eles
tivessem	partido.

Agora	haviam	se	passado	quase	oito	horas	e	estavam	em	Del	Río,	a	última
cidade	 estadunidense	 antes	 da	 fronteira,	 em	 uma	 casa	 de	 gente	 amiga	 de	El
Perro,	para	passar	a	noite.	A	dona	da	casa,	uma	senhora	que	falava	um	espanhol
cujo	sotaque	Elisa	não	conseguiu	identificar,	 lhe	deu	água	e	um	sanduíche.	A
mulher	 não	 parava	 de	 rir	 do	 uniforme	 de	 beisebol	 de	 El	 Perro,	 zoando	 a
barriguinha	 apertada	 pelo	 cós	 da	 calça	 e	 da	 novidade	 de	 alguém	 estar	 lhe
pagando	para	fazer	o	caminho	contrário.	Você	quase	nem	precisaria	escondê-la,
Perro,	se	nem	vão	dar	bola	para	você,	ela	disse,	e	El	Perro	respondeu	que	claro
que	davam	bola	e	que	o	risco	era	igual,	criança	é	criança,	Magali,	seja	onde	for.

Bora,	bora,	El	Perro	a	acordou	de	manhãzinha.	Elisa	não	havia	terminado	de
comer	 os	 ovos	 mexidos	 que	 Magali	 fez	 de	 café	 da	 manhã	 e	 ele	 já	 estava	 a
levando	 para	 a	 caminhonete.	 Ele	 mostrou	 o	 que	 seria	 o	 esconderijo	 dela:	 o
assento	de	trás	se	levantava	como	se	fosse	a	tampa	de	um	caixão	e	seria	ali	que
ela	se	enfiaria.	Você	 já	sabe,	caladinha,	respirando	leve,	são	uns	vinte,	vinte	e
cinco	minutinhos	só,	e	aí	a	gente	encontra	a	sua	mãe,	eu	vou	te	avisando.	Elisa
se	 enfiou	no	caixão	 e	El	Perro	 lhe	deu	uma	garrafinha	de	 água	e	uma	 sacola
com	balas.	Para	o	caso	de	você	ficar	enjoada,	chamita.	Quando	estacionarmos,	é
sinal	de	que	estamos	passando	o	posto	de	controle,	é	aí	que	você	precisa	ficar
como	morta.

Elisa	 quis	 perguntar	 se	 morta,	 morta,	 como	 o	 que	 resta	 nos	 caixões,	 ou
morta	 como	 seu	 avô	 e	 esses	 outros	 que	 vinham	 chegando	 em	 caravana,	 um
povaréu	 bonito,	 rostos	 de	 todas	 as	 idades	 e	 as	 cores,	 invisíveis	 aos	 olhos
insuficientes	de	El	Perro	e	de	Magali,	lhe	dando	as	boas	noites	com	sotaques	de
um	continente	inteiro.	Fica	tranquila,	meu	bem,	que	não	estamos	sozinhos,	lhe
disse	Raúl,	enquanto	se	ajeitava	com	ela	em	um	abraço.	Quem	são	todos	eles,
vô?	Amigos	que	encontrei	por	aqui,	gente	que	foi	ficando	no	meio	do	caminho.
Eles	 ficam	 o	 dia	 caminhando,	 ajudando	 as	 pessoas	 a	 cruzarem	 a	 fronteira	 a
salvo,	para	que	não	precisem	atravessar	a	outra,	a	que	não	tem	volta.

El	Perro	fechou	o	assento-caixão	e,	a	partir	desse	momento,	a	paisagem	de



Elisa	é	apenas	sonora	e	isso	basta,	porque	Raúl	vai	cantando	em	seu	ouvido	a
sua	canção,	a	canção	de	Ali	Primera	que	ele	dizia	que,	se	 já	não	existisse,	ele
próprio	a	teria	escrito,	idêntica,	palavra	por	palavra,	acorde	por	acorde,	para	ela,
¿dónde	 me	 llevan	 los	 pies	 de	 mi	 niña?	 ¿Dónde	 me	 lleva	 su	 cofre	 de	 risas?,
enquanto	os	outros	o	acompanhavam	com	um	cantarolar	sussurrado,	shhh	shhh
shhh	shhh	shhh,	e	ela	tenta	responder	onde	estão	indo	seus	pés	e	se	vão	chegar
a	esse	onde,	mas	não	sabe,	o	único	destino	é	Nina,	o	resto	é	dúvida,	shhh	shhh
shhh	shhh	shhh,	anoche	sentí	cosquillitas,	era	su	alma	pequeñita,	que	se	metía	en
mi	alma,	shhh	shhh	shhh	shhh	shhh,	e	nenhuma	dúvida	tem	importância	nesse
instante	agarrado	às	certezas,	ela	sabe	que	seu	avô	e	os	outros	estão	junto	dela,
de	alguma	forma	tornando-a	leve,	não	sente	a	vibração	do	carro	nem	doem	em
seus	ossos	as	superfícies	duras,	ela	vai	em	uma	nuvem	de	canto	protetor	e	seu
choro	não	é	de	medo,	mas	de	assombro.

Em	 cinco	minutos	 chegaremos	 ao	 posto	 de	 controle,	 avisa	El	 Perro,	 shhh
shhh	shhh	shhh	shhh,	cacheticos	sucios,	de	niños	comiendo,	si	comieran	todos,	los
niños	del	mundo,	essa	canção	tem	um	efeito	sonífero	nela	desde	sempre,	todos
diziam	 e	 ela	 acreditava	 porque,	 shhh	 shhh	 shhh	 shhh	 shhh,	 nunca	 chegava
acordada	ao	fim	da	música	nem	ao	final	dos	trajetos	que	ela	acompanhava,	shhh
shhh	shhh	shhh	shhh,	mas	dessa	vez,	não,	 isso	não	acontece,	e	quando	escuta
vozes	em	inglês	e	sente	que	a	caminhonete	deixa	de	ser	leve	e	se	mexe	para	a
direita	quase	se	mija,	¿dónde	me	llevan	los	pies	de	mi	niña?	¿Dónde	me	lleva	el
cofre	de	su	risa?,	e	la	niña	e	seus	pés	não	podem	nem	dormir	nem	fazer	nada,
agora	que	Raúl	não	 a	 abraça,	 o	 quase	 se	 completa	 e	Elisa	 sente	 o	 calorzinho
líquido	molhando	sua	virilha	com	uma	lentidão	irreal,	como	irreais	começam	a
soar	 as	 vozes	 em	 inglês,	 que	 continuando	 soando,	 mas	 agora	 parecem
preguiçosas,	 um	 cansaço	 noturno	 vai	 vencendo-as,	 um	 shhh	 shhh	 shhh	 shhh
shhh	parece	envolvê-las	e	 levá-las	para	 longe,	 longe,	e	a	porta	da	caminhonete
se	fecha	e	eles	arrancam	de	novo,	leves,	leves,	leves,	shhh	shhh	shhh	shhh	shhh,
já	passamos,	chamita,	avisa	El	Perro,	foi	por	pouco,	mas	passamos,	que	cheiro	é
esse?	Caralho,	chamita,	não	acredito	que	você	se	mijou!	El	Perro	permanece	em
sua	ladainha	de	reclamações	e	¿dónde	me	llevan	los	niños	del	mundo?	¿A	regar
por	 el	 mundo	 su	 cofre	 de	 risas?	 Elisa	 permanece	 em	 sua	 canção	 de	 ninar,
esperando	 que	 a	 voz	 do	 seu	 avô	 e	 a	 proximidade	 já	 tátil	 da	mãe	 acalmem	 o
galope	que	ela	carrega	no	peito.



ANDAVA	 SÓ	 DE	 MEIAS	sempre	 que	 podia,	 porque	 o	 tênis	 com	 a	 sola	 derretida
continuava	 sendo	 seu	 único	 tênis	 e	 fazia	 seu	 joelho	 e	 seu	 quadril	 esquerdos
doerem	e	suas	meias	já	estavam	imundas	de	tanta	ida	e	volta	que	fazia	descalça
no	 quarto	 do	 hotel,	 tentando	 gastar	 aquela	 espera	 delirante,	 que	 merda	 ela
estava	 pensando	quando	decidiu	 que	 a	 solução	 era	mandar	 buscar	Elisa	 com
um	homem	a	quem	praticamente	não	conhecia	para	além	de	seu	nome	e	seu
número	de	identidade	e	sua	versão	de	menino	pobre	de	Teotiste	de	Gallegos,	se
era	 verdade	 que	 esses	 eram	 seu	 nome	 e	 sua	 identidade	 e	 seu	 bairro?	 Como
havia	confiado	naquele	sujeito	com	nome	de	bicho	que	tinha	traído	o	primeiro
contratante	quando	ela	lhe	ofereceu	mais	dinheiro?	Esse	era	o	tamanho	de	seu
desespero,	 sim,	 mas	 também	 era	 o	 tamanho	 de	 sua	 vontade	 de	 dar	 o
contragolpe	 em	Camilo,	Elisa	 no	meio,	 butim	de	uma	 guerra	 da	 qual	 ela	 era
consequência	 e	 jamais	 origem.	 Era	 um	 plano	 irresponsável,	 absolutamente
arriscado,	 ela	 pensava	 a	 caminho	 da	 porta	 e,	 quando	 dava	 meia-volta	 e
caminhava	 em	 direção	 à	 janela,	 se	 acalmava	 lembrando	 que	 o	 plano	 estava
funcionando	conforme	o	combinado,	a	mãe	de	El	Perro	 já	estava	ajeitando	os
documentos	da	casa	com	Graciela	e	El	Perro	 tinha	dado	notícias	ao	 longo	do
percurso	 e	 até	 mandou	 uma	 foto	 de	 Elisa	 comendo	 em	 uma	 lanchonete	 de
estrada	 junto	com	mensagens	simpáticas,	como	se	aquilo	fosse	um	passeio	da
escola	 e	 ele	 fosse	 o	 motorista	 do	 transporte	 escolar,	 mas	 aquilo	 não	 era	 um
passeio	 nem	 ali	 era	 a	 escola,	 Elisa	 não	 estava	 aprendendo	 nada	mais	 do	 que
canalhices	que	uma	criança	nunca	devia	ter	que	aprender	sobre	seus	pais	e	seu
fogo	cruzado	nem	sobre	o	mundo	e	seus	arames	farpados.

Não	 havia	 conseguido	 dormir	 e	 estava	 caindo	 de	 cansaço,	 mas	 não
conseguia	parar	de	se	mexer,	inexplicáveis	exigências	musculares	a	mantinham
de	 pé,	minúsculos	 espasmos	 que	 lhe	 ativavam	uma	 necessidade	 de	 se	mexer
sem	 pausa,	 um	 desespero	 ouriçado	 e	 brilhante,	 e	 por	 isso	 caminhava,	 se
sentava,	 dava	 pulinhos	 no	 lugar,	 gastando	 a	 energia	 que	 já	 não	 tinha,	 porque
estava	 fraca,	 sentia	que	 a	barriga	 se	 encolhia	de	 fome,	mas	 ao	mesmo	 tempo
não	podia	engolir	nem	água	porque	tinha	a	garganta	virada	em	uma	amarração,
coleção	de	nós	apertados	com	saliva,	todo	seu	corpo	uma	anarquia	e	sua	cabeça
um	caldeirão	onde	fervia	um	tufão	de	futuros,	o	emaranhado	de	algas	que	ela
podia	 ter	 tido	 na	 boca;	 o	 uniforme	 laranja	 de	 Elisa	 como	 menor



desacompanhada,	presa	em	um	centro	da	Imigração	e	Fiscalização	Aduaneira;	a
foto	de	El	Perro	e	sua	cara	de	mascote	do	crime	em	sua	possível	ficha	policial;	a
mãe	remotíssima	de	um	coiote	barganhando	sua	casa,	que,	em	vez	de	casa,	para
eles	 era	 um	 templo	 de	 vivos	 e	 mortos;	 Graciela	 falando	 sozinha	 com	 seus
fantasmas,	agora	sem	um	teto	que	os	amparasse.

Tentou	 se	 convencer	 de	 que	 em	 poucos	 minutos,	 talvez	 uma	 hora,	 Elisa
estaria	 com	 ela	 e,	 assim	 que	 recebessem	 o	 restante	 do	 dinheiro	 da	 casa,	 ela
organizaria,	 trecho	por	 trecho,	por	 terra	e	por	 ar,	 a	 viagem	de	Graciela,	 e	 sua
mãe,	e	tomara	que	até	seus	mortinhos	enfim	se	uniriam	a	elas,	como	havia	sido
o	 plano	 desde	 sempre,	 e	 encontrou	 paz	 nessa	 imagem,	 um	 brilho	 de	 poucos
segundos	 que,	 com	 sua	 cauda	 luminosa,	 arrastou	 novos	 pesos,	 instantes	 de
cegueira	e	pânico,	depois	disso	o	quê,	como,	por	quê,	onde,	onde,	onde	se	esse
código	postal	onde	fincava	o	pé	naquele	momento	era	um	povoado	lambido	por
um	 rio	 sonho	 e	 pesadelo,	 correnteza	 com	 murmúrios	 bilíngues,	 casarios
atravessados	por	debandadas	que	mais	cedo	ou	mais	tarde,	para	o	bem	e	para	o
mal,	arrasariam	tudo,	presságio	tão	próximo	que	ficar	parado	parecia	impossível;
talvez	 o	 bom	 fosse	 descer,	 descer	 pela	 geografia	 mexicana	 e	 aprender	 a	 ser
palavra	 em	 outros	 sotaques	 e	 outros	 nomes,	 adotar	 serpentes	 emplumadas	 e
virgencitas	de	Guadalupe,	descer	e	 se	afastar	daquele	portal	 cheio	de	notícias
inauditas	 de	 humanos	 afogados	 e	 de	 humanos	 moídos,	 cortesia	 de	 outros
humanos	que	se	organizavam	em	gangues	para	sofisticar	o	retalho	e	a	maldade;
fazer	um	cantinho	para	si	e	ficar	nele,	lhe	dar	a	oportunidade	de	crescer	dentro
dela,	deixar	nascer	raízes	e	confirmar	que	árvore	forasteira,	quando	pega,	pega	e
dá	sombra	aos	próprios	e	aos	alheios;	descer	e	se	afastar	de	quem	ela	não	podia,
não	devia	e	não	queria	já	curar;	tirar	do	horizonte	a	linha	clara	e	criminalizadora
entre	um	aqui	e	um	 lá	que	não	 lhe	pertenciam,	porque	seu	 lá	sempre	seria	a
Venezuela,	 estropiada	 ou	 robusta	 ou	 como	 estivesse,	 e	 seu	 aqui	 era	 agora	 a
surpresa	 de	 um	país	 que	 era	 tantíssimo	mais	 do	 que	 sua	malograda	 fronteira
norte,	ainda	que	fosse	ela	também;	o	melhor	seria	descer	e	ir	até	o	coração	do
país	ou	a	uma	cidadezinha	do	litoral,	se	é	que	não	eram	a	mesma	coisa,	à	espera
de	sentir	que,	embaixo	da	terra,	onde	não	se	conhecem	as	aduanas,	as	raízes	de
seu	 lá	 e	 seu	 aqui	 pudessem,	 um	 dia,	 anos	 ou	 décadas	 depois,	 confundir-se;
abraçar	com	vísceras	e	ovários	e	neurônios	alguma	esquina	ventosa	que	jamais
esteve	em	seus	planos	nem	em	seus	sonhos	nem	em	seus	conhecimentos,	mas
onde	 já	 se	 escutava	 pela	 janela	 o	 ronronar	 de	 um	 motor,	 a	 buzina	 de	 uma
caminhonete,	os	passinhos	leves	e	rápidos	e	o	agudo	e	ainda	infantil	sussurro,
reconhecível	a	toda	prova,	e	Nina	disparou	pelo	corredor	e	pela	escada	e	pela



calçada	de	meias	e	pijama,	sem	ter	ideia	de	nenhuma	das	duas,	porque	em	sua
anatomia	 não	 importavam	 revestimentos,	 importava	 apenas	 esse	 músculo
agigantado	e	vertiginoso	que	quis	sair	pela	sua	boca	quando	teve	Elisa	de	volta
em	seu	abraço.

O	vô	me	trouxe,	Nina	ouviu	Elisa	dizer	sem	conseguir	alcançar	o	que	esses
primeiros	sons	lhe	traziam,	ele	cuidou	de	mim,	mãe,	quem?,	o	vô,	pergunta	pro
Perro,	a	gente	quase	não	consegue	passar,	não	é,	Perro?	E	El	Perro	quis	se	fazer
de	 louco,	claro	que	 íamos	passar,	 já	estava	tudo	combinado,	sei	 lá	o	que	você
ouviu,	você	entendeu	errado,	chamita,	mas	quem	sabe	não	era	Nina	quem	tinha
entendido	 tudo	 errado	 até	 agora,	 pensou	 ela	 com	 a	 vista	 tomada	 pelo	 sorriso
pleno	de	seu	pai,	pensou	na	proteção	que,	apesar	de	toda	a	merda	com	que	ela
guerreou	 nos	 últimos	 meses,	 sempre	 foi	 maior	 do	 que	 os	 perigos,	 e	 ela	 não
acreditava	em	Deus,	mas	sim	na	memória,	e	 talvez	Deus	era	 isso,	memória,	a
dela	e	a	de	todos,	a	passada	e	a	futura,	e	seu	pai	à	vontade	em	todas	essas	vias
inesgotáveis,	se	multiplicando,	mudando	de	idade	e	de	lugar	e	de	expressão	de
acordo	com	a	música	que	tocasse,	e	agora	essa	música	teria	que	ser	cumbia	ou
ranchera	ou	mariachi	ou	danzón,	eles	 já	descobririam,	mas	agora	ele	estava	aí,
no	meio	daquele	abraço,	acima	e	nos	lados	e	em	todas	partes	do	abraço	em	que
também	 cabiam	 Graciela	 e	 sua	 ilusão	 renascida	 aos	 trancos,	 cabia	 a	 solidão
irreparável	de	Camilo	e	seus	excessos,	cabia	a	solidariedade	de	tantos	e	tantos
quilômetros	dessa	América	desvairada,	revolucionada	em	promessas	e	esperas,
cabia	até	a	malícia	e	a	covardia	de	outros,	carentes,	tão	carentes,	porque	cabiam
multidões	nesse	abraço,	pátria	portátil,	gesto	transeunte	de	um	mundo	do	qual
ele	é,	ao	mesmo	tempo,	criador	e	criatura.
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NOTAS

1.	Partido	Socialista	Unido	da	Venezuela.	(N.E.)

2.	Documento	venezuelano	criado	em	2016	que	permite	acesso	a	serviços	sociais	e	benefícios.	(N.E.)

3.	Missão	revolucionária	encarregada	de	erradicar	o	analfabetismo	e	fazer	jovens	e	adultos	completarem	ao
menos	o	sexto	ano	da	educação	básica.	(N.E.)

4.	Capital	do	estado	de	Lara,	na	Venezuela.	(N.E.)

5.	Órgão	de	poder	popular	que	busca	a	participação	cidadã	na	gestão	de	suas	comunidades,	com	foco	na
organização	 e	 autogestão.	 É	 formado	 por	moradores	 de	 um	mesmo	 bairro	 ou	 comunidade	 e	 tem	 como
objetivo	 principal	 promover	 a	 participação	 e	 o	 controle	 social	 na	 gestão	 dos	 recursos	 e	 projetos	 locais.
(N.E.)

6.	Famoso	camelódromo.	(N.E.)

7.	Carro	comum	usado	como	transporte	alternativo,	com	preço	cobrado	por	pessoa.	(N.E.)

8.	Rede	de	televisão	estatal	venezuelana.	(N.E.)

9.	Idioma	falado	pelo	povo	indígena	Wayuu,	que	habita	a	Península	de	La	Guajira,	entre	a	Venezuela	e	a
Colômbia.	(N.E.)

10.	Termo	pejorativo	referente	à	mulher	venezuelana.	(N.E.)

11.	Programa	de	TV	venezuelano	de	análise	política	nacional	e	internacional.	(N.E.)

12.	Comitês	Locais	de	Abastecimento	e	Produção	(N.E.)

13.	Pessoa	que	busca	edifícios	vazios	para	invadir	e	ocupar.	(N.E.)

14.	 Movimento	 sociopolítico	 de	 ideologia	 chavista,	 que	 se	 transformou	 em	 partido	 político	 de	 breve
existência.	(N.E.)

15	Como	eram	chamadas	as	manifestações	de	esquerda	em	apoio	a	Hugo	Chávez.	(N.E.)

16.	Petróleos	de	Venezuela	S.A.	(N.E.)

17.	Serviço	Bolivariano	de	Inteligência	Nacional.	(N.E.)

18.	Hino	nacional	venezuelano.	(N.E.)

19.	 Termo	 usado	 coloquialmente	 na	 Venezuela	 para	 designar	 um	 método	 de	 protesto	 usado
principalmente	pela	oposição	venezuelana	que	envolve	a	construção	de	barricadas	nas	ruas	ou	bloqueios
de	estradas.	(N.E.)

20.	 Instituto	 Nacional	 de	 Capacitación	 y	 Educación,	 que	 mais	 tarde	 se	 tornou	 Instituto	 Nacional	 de
Capacitación	y	Educación	Socialista.	(N.T.)



Confira	nossos	lançamentos,	
dicas	de	leituras	e	

novidades	nas	nossas	redes:

	@editorabibliotecaazul

	https://www.facebook.com/abibliotecaazul

https://www.instagram.com/editorabibliotecaazul/
https://www.facebook.com/abibliotecaazul/


25-99580.0

Copyright	da	tradução	©	Editora	Globo	S.A.	2025
©	María	Elena	Morán,	2023
Publicado	originalmente	por	Ediciones	Siruela,	Espanha.
Edição	brasileira	publicada	em	acordo	com	Casanovas	&	Lynch	Literary	Agency.

Todos	 os	 direitos	 reservados.	 Nenhuma	 parte	 desta	 edição	 pode	 ser	 utilizada	 ou	 reproduzida	 –	 em
qualquer	 meio	 ou	 forma,	 seja	 mecânico	 ou	 eletrônico,	 fotocópia,	 gravação	 etc.	 –	 nem	 apropriada	 ou
estocada	em	sistema	de	bancos	de	dados,	sem	a	expressa	autorização	da	editora.

Título	original:	Volvér	a	cuándo

Texto	fixado	conforme	as	regras	do	novo	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa
(Decreto	Legislativo	nº	54,	de	1995).

Editora	responsável:	Amanda	Orlando
Editora	de	produção:	Viviane	Rodrigues
Editores-assistentes:	Renan	Castro	e	Rodrigo	Ramos
Assistente	editorial:	Camila	Novaes
Preparação:	Marcela	Isensee
Revisão:	Fernanda	Marão
Diagramação:	Natalia	Aranda
Capa:	Renata	Zucchini
Imagem	de	capa:	Arquivo	pessoal	da	autora
Editora	de	livros	digitais:	Ludmila	Gomes
Produção	do	e-book:	Ranna	Studio

1ª	edição,	2025.

CIP-BRASIL.	CATALOGAÇÃO	NA	PUBLICAÇÃO
SINDICATO	NACIONAL	DOS	EDITORES	DE	LIVROS,	RJ

M829v
Morán,	María	Elena
Voltar	 a	 quando	 /	María	Elena	Morán	 ;	 [tradução	María	Elena	Morán].	 -	 1.	 ed.	 -	Rio	 de	 Janeiro	 :

Biblioteca	Azul,	2025.
232	p.

Tradução	de:	Volver	a	cuándo
ISBN	impresso:	978-65-5830-237-7
ISBN	digital:	978-65-5830-233-9

1.	Romance	venezuelano.	2.	Ficção	venezuelana.	I.	Título.

CDD	V863
CDU	82‑31(87)

Carla	Rosa	Martins	Gonçalves	-	Bibliotecária	-	CRB-7/4782

Direitos	exclusivos	de	edição	em	língua	portuguesa	para	o	Brasil	adquirido	por	Editora	Globo	S.	A.
Rua	Marquês	de	Pombal,	25	–	20230‑240



Rio	de	Janeiro	–	RJ
www.globolivros.com.br

http://www.globolivros.com.br

	Folha de rosto
	Sobre a autora
	Dedicatória
	Epígrafe
	Sumário
	Parte I
	Parte II
	Parte III
	Parte IV
	Agradecimentos
	Notas
	Créditos

