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Para meu pai, Rodolfo,

e a nossa pdtria portdtil.



Hoy es mds grande tu hambre, uno menos la comparte.
— ALI PRIMERA

Um homem livre, quando fracassa, nio culpa ninguém.
— JosepH BRODSKY
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PARTE 1



ACONTECE QUE A SUA FILHA nd@o quer falar contigo, é isso, Nina, lhe disse por
dltimo Graciela, ja sem vontade, sem anestesia e sem vergonha, sendo que
apenas minutos antes a desculpa tinha sido que a menina ndo viria porque
estava jogando no computador, e era mentira, porque antes ji tinha falado que
tinha faltado luz, e antes dessa mentira j4 tinha dito outra, e era que a menina
estava tomando banho, porque, adivinha, tinha chegado a dgua, o que era uma
improbabilidade gigantesca porque era segunda-feira e segunda-feira ndo era
dia de dgua, na verdade, ji fazia meses que nenhum dia era dia de dgua e fazia
seis meses que o chuveiro ndo sabia o que era uma gota d’dgua e, esgotadas as
desculpas, Graciela se debulhou em sinceridades, é que a Elisa estd rebelde e
se ela ndo quiser falar contigo eu é que ndo vou obrigar, e ela insistiu que a
menina tinha que pegar o telefone, eu sou a mae dela e ela precisa me
obedecer, e Graciela rebateu com uma apatia cortante, depois vocé se ajeita
com ela, eu ndo sei mais o que dizer, porque ela diz que as maes ndo deviam
abandonar os filhos, e 0 que vocé quer que eu faga se isso € verdade, e estavam
nessa ladainha quando, do lado de cd do telefone, esse cantinho do Brasil
chamado Pacaraima comecou a ficar com cheiro de queimado, e Nina ouviu
aritos, comio, nos estin quemando, nos estan quemando!, e viu de longe as pessoas
espantando o fogo da barraquinha Coleman que, durante os dltimos dias, tinha
sido seu quarto, sua casa, seu hotel, e agora parecia um fogareiro, eu ja te ligo,
mde, e correu, abrindo espaco entre o desespero de gente que juntava as poucas
tralhas crepitantes a que se resumiam suas bagagens e suas existéncias dos
proximos dias ou meses ou anos.

Mana, eu vou embora daqui, eu ndo gosto de ficar onde ndo sou bem-vinda,
lhe disse uma moca de Valencia, vizinha de barraquinha, enquanto se unia a
debandada que atravessava a fronteira de volta a Venezuela, onde o inferno era
inferno, mas era préprio, constitucionalmente adjudicado, e se tinha o direito a
queixa, ainda que estivesse escasso ultimamente, entre tantos poréns com bafo
militar que botavam no coitado. Nina quis convencé-la de que o incéndio era
apenas um trope¢o e de que a centena de pessoas que haviam ajudado
contavam muito mais do que os cinco desgracados porra podre filhos de
ninguém que tinham queimado um acampamento inteiro cheio de criancas e
adolescentes a espera de reftigio. Nina quis, mas ndo quis tanto, porque



também ndo queria carregar o peso de a convencer de uma aventura que jd
comegava em tragédia. Ela tinha visto o 6dio naqueles olhos, isso aqui nao é
Venezuela, porral, ela tinha escutado e entendido, porque o 6dio, taca fogo, taca
fogo em tudo!, ndo precisa de traducéo, vao embora, seus filhos da putal, o 6dio
desses que diziam defender a cidade de uma horda de criminosos, depois que
um ou dois filhos da puta, como sempre, um ou dois s6, dos mil que estavam
ali, fizessem alguma merda que ninguém, nem sequer uma boa parte dos
agressores ou daqueles que os apoiavam, sabia ao certo que merda tinha sido;
ela havia visto seus olhos, eram tdo, tdo poucos, se comparados com os outros
que levavam dgua e lanchinhos e cobertas para eles, mas suas vozes estavam tao
cheias de raiva e de medo transformado em raiva, pareciam tdo orgulhosos
gravando com seus celulares aquele momento histérico, gritavam tdo alto em
seu ouvido, que ela s6 lhe disse, pues que le vaya bien, mamita, e ficou ali, com
seus tesouros resgatados do fogo pelo preco de derreter a sola do ténis de tanto
pisar, pisar, pisar as chamas até que sua mochila parasse de queimar.

Conferiu sua babagem-casa e viu que, diferente das bolsas plésticas e dos
trés rolinhos esmagados de papel higiénico, focos das chamas, o resto de suas
coisas parecia ter sobrevivido. Seus chinelos continuavam feios, mas estavam
intactos. Os trés jeans, a unica calca de moletom, as cinco camisetas, os cinco
pares de meias, os trés sutids e o tnico vestido, o favorito dela, um que a tinha
visto dancar salsa numa quantidade grosseira de noites, estavam cheirando a
maldade do querosene; apenas se salvaram suas quinze calcinhas, que eram
nesse nimero multitudindrio porque se tinha uma coisa que ela ndo aceitava
era andar de calcinha suja, e por essa obsessdo tinha botado as pecas num
saquinho Ziploc, entdo ndo tinham ficado com cheiro algum. A pasta pléstica na
qual mantinha os itens mais trabalhosos, caros e pessoais, como o certificado de
antecedentes criminais e a certidio de nascimento, estava com as bordas um
pouco derretidas, e tirar os documentos de dentro dela ia ser um parto com
forceps. Seu estojo de escoteira, com lanterna, navalha, isqueiro, fésforos,
carregador e seu conjunto de prato, copo e talheres mintdsculos, para comer
pouco, mas comer com dignidade, estavam tdo perfeitos quanto a nécessaire, no
fundo da mochila, onde sabonetes e barras glicerinadas, xampu, absorventes,
giletes, alguma coisinha de maquiagem e até preservativos, vai que, tinham se
salvado ilesos. Verificou os bolsos laterais e viu que ali continuavam, ainda
solidos mas perto de virar uma massa fundida de materiais, os 6culos de sol que
Elisa tinha lhe dado de presente hd alguns aniversarios, depois de muito
economizar; o kit de apoio psicoldgico indispensavel para todo roedor de unhas,



com alicate e lixa; uma caneta retrétil e sua devida caderneta com anotacdes
importantes, como enderecos e ntimeros de telefone, embora ela memorizasse
tudo como se ainda estivesse nos anos noventa; as chaves de uma casa que,
mais por sentimentalismo do que por logica, Nina insistia em guardar entre
esses objetos de teimosa necessidade: miudezas sem as quais podia viver, mas
que a faziam se sentir ela, e ndo apenas uma linha a mais numa planilha do
ACNUR.

Via a fumaca, os focos ainda acesos, tdo bonito e todo-poderoso e ressentido
que era sempre o fogo, pensava, nunca tdo 6rfd como naquele momento,
agarrada a letra de seu pai, a palavra “filha” pendurada em seu peito, eternizada
num amuleto de resina, mas pensou melhor, observou mais um pouco a
paisagem humana devastada e se permitiu sentir o tremor vivo que vinha de sua
mdo ou de seu pingente, e a orfandade deu lugar a suspeita de ainda contar
com um abraco protetor, um gume feito de morte e de vida que havia sido
capaz de cortar o fogo antes que ele a tocasse, esse fogo que ndo apenas
destruia, mas que fazia com que tudo virasse um mesmo resto banal,
desfigurado; todas as coisas, amadas ou ndo, importantes ou ndo, patriotas ou
ndo, acabavam transformadas num pedago de carvdo e fuligem, e pensava como
era possivel que o desprezo tivesse o0 mesmo fedor que os terrenos queimados
em Maracaibo, terrenos vazios rodeados de uma cerca de tijolos sempre
falhada, porque sempre tinha quem roubasse tijolos para construir uma casinha
para que os seus afetos ndo precisassem encarar o cheiro de tanto lixo,
ensopado ou queimado, que no fim tinha o mesmo cheiro, fosse lixo de pobre
ou de rico ou do restaurante chinés ou da sede do psuviX ou do banheiro da
Faculdade de Humanidades, lixo era lixo, pensava Nina que, assim como
aqueles terrenos, Roraima estava em chamas, mas Roraima ndo era lixo e eles
ndo eram lixo, eles ndo eram lixo, eles ndo eram lixo, e ainda pensando isso,
ainda assim, durante alguns segundos se deixou tomar pela odiosa ideia de que
o ar carbonizado e malcheiroso que ela estava respirando nao era mais do que o
rastro que eles mesmos traziam consigo, como se houvesse uma fedentina
intrinseca em todo corpo suado, esfomeado, assustado que chegava sem ser
convidado, como se tacando fogo no acampamento improvisado nas bocas da
fronteira, aqueles que os queriam fora dali estivessem queimando alguma
podriddo que o formigueiro inverossimil do qual ela fazia parte, aquele bando
doente de sol que chorava em espanhol por comida e amparo e oNU e Operacao
Acolhida, havia trazido junto.



RAUL vIU O SEU TEMPO se apagar, como a boa ruina que é. Se os dias ainda
existem, ele ndo mais os vé passar. Persegue as noites, a procura de uma
escuriddo que nunca é completa. Histéria & margem da histéria, vive um
presente eldstico, uma ditadura do gertindio. Nao fosse pelas noticias trazidas
por Vicente, seu companheiro de quarto ou de cela, como diriam alguns, j4 teria
perdido a cabeca, mas ele ndo sabe se isso ainda é possivel — enlouquecer é
privilégio dos que tém tempo.

Ele sabe que continua se chamando Rail, embora na nova prosédia esse
nome lhe soe tdo alheio como as palavras ontem, amanha, depois ou antes,
agora que tudo é um ainda, durante, por enquanto. Apesar de tudo, ndo pode
dizer que despreza este novo lugar. Tem a paciéncia de quem sabe que precisa
fazer o esforco de se acostumar as novas leis, as vezes tdo diferentes; a c6digos
morais nebulosos; a condescendéncia com que é tratado enquanto o lembram
de suas escassas possibilidades. Sente-se perdido desde o segundo que fincou o
pé nesta terra estrangeira que ¢ a morte, mas sabe que todas as viagens
intempestivas e sem passagem de volta sdo assim.

E tem Vicente também, que d4 uma cara familiar a seu novo mundo. O
menino chegou numa madrugada, encharcado de suor, tristeza e cachaca, com
uma sacola pldstica encardida como bagagem. Nao perguntou, nio pediu, ndo
se explicou. Forcou a porta do tdmulo e se ajeitou num cantinho com tanta
naturalidade que Raul pensou que talvez aquele rapazinho chamado Vicente
Namias, como descobriria depois, ao espiar a sacola e ver uns vinte e seis anos
sorridentes no carné de la patria,””! era o dono real daquele quadrado de terra no
cemitério. Vai ver o intruso era Rail, que tinha ido parar ali ndo sabia quando,
porque isso aconteceu depois de ele ter perdido o tempo.

Quando Vicente acordou, com a ressaca e a luz do dia doendo nos olhos,
tomou um susto ao ver Ratl sentado, estudando-o.

— Eu achei que nao tivesse mais ninguém aqui.

E Radl, a quem jad ninguém olhava, fosse por ndo querer ou por nio poder,
olhou e se deixou olhar, um vinculo que, por ele carecer de tempo e por Vicente
ter experiéncia com assombros, ndo pode sendo ser instantineo.

— Naio se preocupa. Isso aqui é um vaivém. Pode ficar, a gente dd um jeito.

Carente de tudo, Radl vislumbrou em Vicente conversas, noticias, favores.



A possibilidade de um relégio.

— Vocé ndo vai me pedir nada em troca?

Vicente tinha cara de gente boa que com certeza tinha precisado fazer
coisas de gente ruim, um tipo de rosto que Radl bem conhecia. Gente que, em
vez de medo, lhe dava pena, porque a culpa lhe crescia no cenho como uma
fenda delatora.

— Um papinho e estamos quites.

— Barato.

Agora que ja se acostumaram um ao outro, Vicente é um correspondente de
guerra bébado, mas metédico, que transita pela vida e traz noticias dos quase
mil dias que Rail, embora ndo os sinta passar, perdeu por estar trancafiado no
agora. Vicente é um veterano do 14 fora, bonito e ristico como um cavalo com
medo, a quem nunca falta um prato de comida, porque, com seus olhos bruxos
e engenhosos, localiza carteiras gordinhas, comove muitos e seduz todos.

Raul era professor aposentado de castelhano e literatura em escolas
publicas, e de 2003 a 2008 havia dado aula na Misién Robinson,” onde
Vicente tinha aprendido a ler e escrever, em uma época menos sombria,
quando trabalhava como mecénico e tinha um namorado que o largou porque
ndo suportou terem que ficar sempre escondidos, e assim Vicente ficou sem
namorado e sem emprego, porque a decep¢io foi tanta que todo mundo acabou
sabendo. E viadagem e mecénica ndo combinam, lhe disseram, vai trabalhar
num saldo de beleza e nem apareca mais por aqui.

— Mas eu jd ndo quero me lembrar disso, professor, melhor me contar
sobre voceé.

Vicente trata Radl com a reveréncia sincera que apenas os bons mestres
conhecem. Rail tenta lhe explicar que ele perdeu seu tempo, que memdria e
sonho se misturam, que ndo consegue decifrar a multidio vaporosa que o
circunda.

— Eu estou com os ontens e os amanhas embaralhados, todos aqui a0 meu
redor.

— Deve ser a falta de costume. Aconteceu a mesma coisa com a minha v6
quando ela fez a passagem. E olha que ela sabia muito sobre este lado. Foi ela
que me ensinou.

— Vocé ndo consegue ver eles? Nao td ouvindo o povaréu?

E seu bom aluno Vicente responde que nao.

Radl gostaria de saber como mostrar essa justaposi¢@o insélita em que est4,



e a dnica imagem que encontra é um labirinto abarrotado de gente, sua e
alheia, superlotacdo de bocas que lhe falam sem que ele possa fazer nada,
porque é tanto barulho e sdo tantos os rostos chorosos, exigentes, fuxiqueiros,
que se tornam uma massa disforme, um zumbido grave que aumenta a ponto de
ensurdecé-lo.

Até agora, a solucdo tem sido atravessar o n6 de gente e ficar na brancura
estatica que hd detrds dele. Um vazio luminoso e calado onde permanece a
mercé do por enquanto.

— Professor, sabe quando a gente bate numa bolinha de gude?

A gente tem que mirar bem na bolinha, porque, se ndo mirar, ndo acerta.

— Sei como é.

— Pois eu acho que o senhor téd precisando de uma bolinha.

— Como assim, vocé quer jogar nesta escuridao?

— Nio, ndo. E para se livrar desse povo todo que td deixando o senhor
angustiado.

— O que uma coisa tem a ver com a outra?

— Vocé tem que se concentrar em uma pessoa, em alguém de quem vocé
sinta falta. Ela vai ser sua bolinha de gude, saca? Vocé tem filhos?

Raul ndo quer falar dessas outras criaturas devastadas. Ainda tem medo de
invocar a ruina que ele mesmo instalou nelas, mas Vicente tem seus talentos, e
quando Raul percebe, ja estd recuperando o passado e contando-lhe sobre as
trés geracdes de mulheres que carregam seu sobrenome, queixas em trés
timbres que o chamam e o chamam, sem que ele se atreva a responder, porque
ndo hd resposta possivel para sua auséncia.

— A bolinha, professor, olhe fixo para a bolinha.

Radl se encolhe em meio a multiddo, que o puxa sem tocd-lo, como uma
danca for¢ada, imas egoistas que exigem pedacos dele de todos os pontos
cardeais. Ele abre os olhos e vé apenas uma nuvem pesada, escandalosa, que o
faz querer fechd-los de novo.

Mas olhos abertos.

Olhos abertos.

Olhos bem abertos.

E entre os sentidos um pouco mais dispostos, trespassa uma corrente de ar,
um ventinho morno soprado por uma boca cimplice, uma boca que assopra e
assopra até que Raul a encontra. Nina. Planta o olhar nela. O povaréu insiste
em chamié-lo, mas vai perdendo nitidez, textura, volume. Os olhos de Nina sdo
duas pedras de obsidiana, e ela, um tinel feito de caréncia. Aqui, pai, aqui.



Nina.

Abracada a seu colar-amuleto, ela se apodera dos olhos dele, e o0 encontro é
tangivel como jd nada parecia sé-lo para Radl. Ele a abraga, e um paréntese de
tempo e oportunidade se abre em sua morte. Quanta falta, quanta tristeza de
existir sem estar juntos, mas agora ali estd o instante, acontecendo, imagens tao
vividas que, mais do que uma recuperacdo do passado, sio um fogo que cresce
e fagulha e crepita em um novo movimento, todos os sentidos em chamas, a
servico de um transito original de vida.

Um caos anacronico, ele sabe, mas em harmonia sinfonica, como a prépria
Nina. Comeca a pressentir que ndo hd nada de definitivo na ruina, que pode
fazer novos tempos em seu tempo perdido.

A pele de sua filha conserva uma suavidade infantil, um cheiro de caramelo
de morango e suor recente, suor que vai se tornando rio fervilhante, calidez
antes suave que assume uma realidade grosseira, rude, de labaredas violentas ao
redor deles.

— Onde vocé se meteu, Nina?

Paredes de fogo que jd ndo sdo de amor nem de ressurreicdo, mas de ddio e
desprezo em lingua estrangeira, os circundam, e Raul nada mais sabe além de
permanecer por perto durante o chamado de Nina.



O PLANO ERA PEGAR carona até Boa Vista e de 14 até Manaus, a tempo de usar a
passagem de avido que havia comprado muitos meses antes e que partia em
dois dias para Porto Alegre, onde a esperava um trabalho voluntdrio num hostel
em troca de cama e duas refei¢oes didrias. Tinha tido a ideia lendo um blog e
tinha se deixado levar por seu talento singular para pensar imprudéncias e
convencer todo mundo e ela prépria de que eram, quando nio o correto, pelo
menos o inevitdvel. Ela estava convencida de que esse prazo tdo préximo
serviria como impulso para aguentar o que viesse, mas bastou essa primeira
paulada no Animo para entender que recuar ndo era de jeito nenhum uma
atitude de covardes. Ninguém tinha como saber que tanto de “o que vier” podia
suportar sem perder a cordura, a dignidade, a vida.

Rezou para que o que estava acontecendo em Pacaraima ndo estivesse jd
rodando o mundo, como a violéncia sempre fazia, noticias falsas viralizando
mais do que as reais, como se as verdadeiras ji ndo fossem motivo de tanta
perplexidade; ndo queria gravar na mente de sua mae e de sua filha a imagem
dela nesse pandeménio, que pensassem que, embora entre linguas de fogo, ela
ndo tinha saudade suficiente para voltar atrds como as centenas, os milhares,
que ja se perdiam de vista, atravessando as pressas o marco da fronteira Brasil-
Venezuela, bolsas, filhos e terror em maos, aticados pelos aplausos daqueles
que ainda empunhavam as garrafas com gasolina e os isqueiros. Da tnica
sombra que havia nos arredores, aquela que quando ela chegou adotou como
sua, embaixo de um pé de manga ainda novinho, tinha a visdo do acampamento
arrasado, o estacionamento do supermercado Bom Garoto, com suas boas
inteng¢des binacionais, seus murais com as bandeiras irmds e seu mapa
tridimensional de um Brasil que tinha que ser melhor do que esse Brasil de
cinco gatos pingados hostis a procura de motivos para abrir suas bocas e vomitar
preconceitos e fechar seus punhos e distribuir linchamentos; tinha que haver
um outro Brasil mais parecido com o Brasil que seu pai tinha desenhado nos
sonhos dela, de Elisa e de Graciela, que nunca quiseram sonhar o sonho norte-
americano porque o sul as imantava com uma gravidade tdo fisica quanto
histérica; tinha que haver um outro Brasil onde coubessem ela, suas mulheres e
seus futuros, um que comecaria no momento em que ela se atrevesse a pedir
carona com os poucos que tinham fugido para o mato para se esconderem



enquanto a confusdo passava. As pessoas estavam atordoadas, e esse nio era
jeito de sair a procura de uma nova vida, ou talvez fosse o melhor e até o tnico,
e mesmo atordoada, ainda que ela decidisse pagar os trinta reais que custava a
passagem de Onibus em vez de pedir carona, a fila ja ziguezagueava, cadtica,
maior do que o terminal de passageiros daquela pobre cidadezinha, que jd era
pobre antes da chegada daquela caravana de desespero.

Caminhou em direcdo contrdria a fronteira, escapando do tumulto. Na
distancia, podia ver caminhantes solitdrios ou em pequenos grupos seguindo o
mesmo plano que ela, com a grande vantagem de contar com olhos de criancas
tristes e narizinhos sujos para comover motoristas, enquanto ela sé tinha uma
mochila meio chamuscada e um solado de ténis cujo conforto tinha se derretido
inteiro e agora era fino, irregular, duro como pléstico, e que, embora nado
chegasse a fazé-la mancar, lhe dava uma cadéncia ridicula no andar. Se Elisa
estivesse com ela, talvez fosse mais facil, mas uma Elisa capaz de causar pena
teria que ser uma crianca com o carimbo do desprezo e a incerteza entre as
sobrancelhas, entdo era melhor sentir saudades de Elisa, se preocupar com a
raiva de Elisa e sua recusa de falar com ela, do que arrastar sua filha de doze
anos para esses desamparos, disso ela estava convencida, ndo importava que a
teimosa de sua miae ndo entendesse, contanto que o aceitasse, como tinha feito.
Desde que seu pai morreu, sua mée tinha se esquecido de como era isso de ser
mde, como era ser avo, como se de repente s6 soubesse ser vitiva, e isso Nina
podia entender perfeitamente, ainda que ndo falasse nada, porque sem seu pai
ela s6 sabia ser 6rfa, como 6rfa devia estar se sentindo Elisa, enlutada sozinha,
com uma mie mendigando ajuda tdo longe de casa, chorando ao escutar aquele
quer carona, Nina? dito pela mesma mulher que em dias anteriores lhe
ofereceu sanduiche e café e lhe explicou como tirar os documentos, essa que
agora se sentia tdo mal que chorava sem parar, como se tivesse uma torneira
aberta 1a dentro, e teve que pegar a picape do marido e sair oferecendo carona
até onde pedissem para ver se compensava pelo menos um pouquinho o estrago
da manha espantosa. Dona Giulia, um milagre de gente cujo nome Nina nunca
aprenderia a pronunciar direito.

Convertida em um vulto exausto na cacamba da picape, Nina tentava
dormir e era interrompida por imagens do fogo que a expulsavam do sono, e
tentava acordar e era adormecida pela monotonia dos retalhos de uma paisagem
nova, mas nada muito diferente das estradas das planicies na Venezuela, ou da
rodovia Falcon-Zulia, os mesmos caminhdes solitdrios e motos superlotadas e
carros velhos com idénticas e criativas solucdes mecénicas de seguranca



questiondvel, os mesmos 6nibus de linhas de transporte com nomes feitos de
acrésticos impronuncidveis e as mesmas busetas, uma palavra que pode ser
pronunciada sem dificuldade nenhuma, mas era melhor comecar a substitui-la
por vans para ndo andar por ai mencionando xoxotas em portugués e
provocando confusdes, no vayan a pensar que tii eres puta, disse um dos gémeos
quarentdes de Barquisimeto,” torcedores furiosos do Real Madrid e ex-
gorduchos como tantos de seus compatriotas que estavam sentados a seu lado
com a aparente missdo de ndo a deixar fechar um olho entre movimentos
bruscos, gargalhadas estrambdticas e incoerentes e seu estoque de latas de
atum que compartilharam com dor, mas de cora¢do, para encanto da eloquente
senhora Soraya, comerciante, devota da Nossa Senhora das Gragas e de José
Gregorio Herndndez, mae de dois filhos que a estavam esperando em Toledo,
Parand, ndo Toledo, Espanha, embora ela muito gostaria de que fosse 14 e em
castelhano, tdo bonito seu idioma pra ter que muda-lo depois de ja ser av de
cinco, Ender, Engerbeth, Edicson, Yonni e Yamilé, uns anjinhos de Deus, todos
meio orelhudinhos como a familia de seu marido, mas uma beleza, ndo ¢é
verdade?, os filhos sdo sempre uma bengdo, disse em uma ironia involuntaria
frente ao sorriso evangelicamente grato de um casal de adolescentes vendo o
filhinho de quase trés anos mamando da gloriosa e inesgotédvel teta que o nutria,
enquanto a eles lhes roncavam as tripas pelo menos duas vezes por dia desde
que safram de Anaco, onde nunca foram chavistas, mas também nao foram
oposicdo, porque eles ndo se importavam com politica, e ela, Soraya, confessou
com pesar ter sido chavista, mas a Virgem tinha puxado suas orelhas quando se
meteu na falcatrua do Conselho Comunitario™ e, para se redimir, ela voltou aos
seus dias de social-democrata conservadora e gragas a Deus percebeu a tempo
que tinha terminado as quatro horas de viagem e o centro de Boa Vista os
recebeu com uma noite seca de comerciantes recolhendo suas tralhas, como se
estivessem vendo ao revés a cena dos camelds montando suas barraquinhas nas
madrugadas do Callejon de Los Pobres™ em Maracaibo.

Dona Giulia insistiu em leva-la até a rodovidria, e Nina ficou com vergonha,
mas Gi ndo aceitava um ndo como resposta e foi a rodovidria e a fila para
comprar a passagem € o pastel frito e o suco e até a sentou na poltrona e
reclinou o encosto para ela e enfiou no seu bolso um papelzinho com o telefone
e 0 endere¢o da Superintendéncia da Policia Federal de Porto Alegre e da Igreja
da Pompéia e de uma amiga sua que trabalhava na Cruz Vermelha e que estava
em missdo em Roraima, mas com certeza teria como conectd-la com boas
pessoas, e lhe pediu pela vigésima vez que perdoasse seu povo por queimar sua



barraca e deu gragas aos céus pela centésima vez por ela ndo ter perdido sua
mochila, que ela sabia dos tesouros que Nina levava ali dentro, Deus te
abenc¢oe, menina, e Nina apenas balbuciou um obrigado choroso, porque ela
nunca soube pedir nem aceitar ajuda, e, sem as Giulias que este mundo de
merda ou o céu em que ela ndo acreditava insistiam em botar no seu caminho,
ela estaria perdida.

Dormiu um sono que pareceu mais um desmaio, doze horas seguidas e,
moga, mog¢a, chegamos, um homem chamou ja na manha de Manaus. A esse
mesmo homem perguntou qual era a forma mais barata de chegar até o
aeroporto, e que bom para os recém-chegados que no Brasil as linhas de 6nibus
tivessem nome e numero e paradas fixas, pensava Nina, lembrando quéo
esculhambado e ao mesmo tempo divertido, de uma distorcida e masoquista
maneira, podia ser o transporte publico em Maracaibo, uma cidade de mais de
dois milhoes de habitantes onde a lei era a informalidade e o jeitinho, e como
pedir que o povo ndo fosse escandaloso ou hostil, se até para pegar um énibus
tinha que se envolver num combate corpo a corpo? No caminho Nina foi se
curando da sensa¢@o de coitadinha, em grande parte ajudada pelo fato de ter
conseguido cobrir a drea queimada da mochila amarrando um trapo em cima,
como se fosse um cachecol, e, quando chegou ao aeroporto, ja conseguia sentir-
se uma pessoa quase normal, uma viajante como qualquer outra, em quem o
cansaco no rosto ndo era necessariamente sindbnimo de estar dormindo em
pracas, mas de um possivel jet lag ou uma insénia de motivos menos prosaicos;
uma viajante cujo sotaque era bonito, até o momento de apresentar o
passaporte € mostrar-se parte da praga. Aproveitou a conexao USB do assento do
avido para ressuscitar seu telefone, morto fazia mais de um dia e, ainda que nao
estivesse escutando nada, os fones de ouvido de cortesia a protegeram de
interacdes indesejadas. Na escala em Viracopos, viu as seis da tarde cairem
cinzentas na paisagem da cidade, olhando por um janeldo enquanto comia um
pao de batata e chorava pela irresponsabilidade de ter pagado catorze gigantes
reais por ele e por saber, ja na segunda mordida, que ndo seria suficiente para
toda a fome de seu estomago que, desde o pastel do dia anterior, s6 tinha
recebido a tacanhice das bolachas sem graca e o café queimado do avido, que se
repetiriam no trajeto seguinte e a levaria com azia até Porto Alegre, onde um
argentino grande e barbudo com cara de italiano chamado Giuseppe ou
Fabrizio, mas que na verdade s6 tinha um oitavo de Itdlia em si e se chamava
Diego Benitez, a esperava com um cartazinho com seu nome ao lado da marca
do Hostel Cidade Azul e ela, que sempre tinha desejado chegar a algum lugar e



ver seu nome num cartaz daqueles, se sentiu bem-aventurada para comecar sua
nova vida, apesar do frio acachapante que se enfiou até pelos seus olhos quando
a porta se abriu.



TEM GENTE QUE NAO sente dor. Se queima, se corta, se esmaga sem perceber.
Depois 14 estd o sangue, o hematoma, a bolha e a noticia. No dia que vocé
morreu, Radl, a tnica coisa que eu senti foi raiva da mentira que me rodeava.
Minhas maos rezando em cima do seu caixdo eram como uma fotografia das
minhas maos rezando em cima do seu caixdo. Meu choro foi escasso, tedrico, e
as palavras sairam de mim como do roteiro de tantas novelas. Umas duas
semanas depois me chegou a noticia. Entdo comecei a enxergar o sangue, o
hematoma, a bolha. Entdo ndo consegui enxergar nada além disso.

Essa demora me custou muito caro, e agora é vocé que me faz esperar. Vocé
sempre me disse que eu ndo devia acreditar nessas besteiras de defuntos e
energias e astros, mas hé coisas que ndo cabe a nés decidir. O que eu podia
fazer? Dizer para minha mae ndo falar comigo, ficar quietinha onde quer que
estivesse? E minha tia Susana, que ndo houve quem pudesse mandar calar em
vida, como silenciar depois de morta?

Nina também ndo entende dessas coisas. Ndo a culpo, eu mesma nio
acreditava em nada nem em ninguém, até que, ja com mais de cinquenta,
ganhei isso que eu ndo sei se chamo de talento ou capacidade. Eu acho que
esteve sempre aqui, como uma certa disposicdo que precisava ser alimentada
para poder virar verdade. Nina disse que eu devia ir ao psiquiatra, para ela tudo
se resolve sempre num consultério, é hipocondriaca para as coisas do corpo e
da mente também, e vocé, se fazendo de inocente, me lembrou dos episédios
neuréticos da minha avé. Agora que todos foram embora, s6 os meus mortos me
fazem companhia. As vezes me convenco de que vocé ndo se decide a falar
comigo para ndo ter que admitir que eu tinha razdo. Mas a maior parte do
tempo penso, Ratl, que é possivel que vocé tenha medo de voltar a esses
destrocos que somos o pais e eu.

Parece que o cemitério fica cada vez mais longe. Antes, em meio ao caos da
cidade cheia, ndo havia fendas para ver as distancias reais, os caminhos, o
mapa. E como se sempre tivéssemos dirigido de noite e com as luzes baixas e,
de repente, varressem as construgdes e nos deixassem num caminho deserto,
dentro de uma lata-velha em que s6 funcionam as luzes altas. Quanto mais
vazios ficamos, maiores se tornam as dimensdes deste espaco e as dificuldades
para percorré-las. Tampouco importam ja os horérios, a cidade ndo sabe mais de



hordrios de pico, e, por mais cedo que eu saia, a espera por um carro, uma van
ou mesmo um pau de arara tem se tornado tdo longa que esse sol
agressivamente perpendicular sempre me queima. Mas algo passa, alguma coisa
sempre passa. Dessa vez tive a sorte de que fosse um por—puesto.”

As portas fechadas de tantos comércios passam pela janela como um filme
de pés-guerra, o vento quente arrasta uma poeira antiga e debochada, ferrugem,
fuligem, sujeira. A universidade é o que mais me déi ver, vestigio tomado pelo
mato onde mais ninguém invade meu escritério com seus dramas
administrativos, bom dia, Graciela, a professora Dunia t4 ai?; Gracielinha, aqui
te trouxe um bolinho, serd que dd para vocé abrir o sistema e conferir essas
notas?; Graciela, hoje eu ndo estou para ninguém, estudante que vier, estudante
que vocé vai mandar embora; e eu nunca mandava ninguém embora sem lhe
dar alguma resposta, porque ser a melhor secretéria da faculdade nao era uma
fama que se pudesse conquistar com desdém. Por muito que me enchesse o
saco aquele formigueiro de estudantes, ndio hd quem ndo sinta falta dele
quando visita os corredores da faculdade e vé que onde antes havia milhares
hoje hd dezenas. Um quase siléncio que ndo suporto. Me desfiz do
compromisso absurdo de ir a faculdade para fazer vérios nadas, a chatice inutil
do bater ponto, com certificados médicos que atestam uma depressdo
incapacitante que ndo é minha, mas de todos.

Quantos decibéis perdeu Maracaibo? O tanto que vocé detestava os gritos e
o transito desesperador, Raul. Hoje o tnico escandalo sdo os escombros, e vocé
ndo estd aqui para desfrutar comigo deste siléncio, alivio amargo, que nos
restou.

Hoje, quando visitei seu timulo, vi um menino dormindo la dentro. Eu o
tirei de 14 a vassouradas e gritei todos os palavrdes que conheco. Depois me
arrependi. Vocé com uma tremenda casa, e vai saber Deus as histérias que o
coitado tem para contar. Deixou 14 dentro uma garrafinha de dgua e uma
sacolinha de pldstico com uma presilha de cabelo, um carnet de la patria e duas
mangas. Ele se chama Vicente José Namias Herndndez. Prometo que, se o
encontrar novamente, vou falar com ele. Por enquanto, vou deixar 14 dentro as
coisinhas dele.

Raul? Vocé estd falando comigo? Radl? Sua voz ndo quer ir embora. Eu a
escuto quicando por toda a casa. Um nivel de detalhe e de realidade que me faz
duvidar se Nina ndo tinha razio com aquilo de procurar um psiquiatra. Te
escuto me chamando. As vezes sinto que a sua voz sai do pingente do meu
colar, onde um “Chelita”; escrito por vocé, parece que reverbera. Escuto o jogo



de beisebol e te ouco comemorar os home runs e os strike outs com a sua furia
melodramatica. Escuto o carro chegando, a buzina ritmada que ninguém toca
como vocé. Te escuto dando a béncdo para Elisa. Te escuto me chamando,
Chelita, Chelita, respondendo la lucha sigue! sempre que alguém diz Chdvez
vive! na viv.2 Mas nio, Chavez nio vive, e vocé, Ratl, ndo me visita. Por onde
vocé anda? De onde vocé estd vendo morrer el Proceso? Nina diz que a sua
morte € a confirmacdo da morte da Revolucion. Mas é claro que ndo, vocé teve
a sorte de morrer um pouco antes dela.

V6, vocé comprou pdo?, me pergunta Elisa, e eu sinceramente nio sei
quando nem como cheguei em casa. Me ausento de mim como, se de um
segundo para o outro, sem prelidio, sem sintoma prévio, alguém me roubasse
pecas. Quando volto, nunca volto eu, nunca me devolvem a peca. Nao, tinha
muita fila na padaria. Entdo o que a gente vai jantar? Algo deve haver, olha no
armério. V6, ndo tem. Nao tem nada, nos tornamos nada. Nao tenho nada para
te oferecer, Elisa, nem dentro, nem fora do armério. Eu ndo sei mais cozinhar,
para cozinhar a gente precisa se sentir bem, porque sendo envenena a comida.
A tristeza contagia que nem gripe. Me deixem quietinha aqui, bem longe da
cozinha. N@o queria ter que cuidar de uma neta quando a tnica coisa que eu
queria fazer é cuidar do meu luto, nutrir s6 ele, senti-lo até o tutano, me doer
como a perplexidade nio me deixou doer nos primeiros dias. Procura no
armdrio, na despensa, na geladeira, no espelho, na mdquina de costura, nas
gavetas do guarda-roupa, nos livros da estante, Elisa, que alguma coisa vai ter.
Procura bem e me d4 um pouquinho do que vocé encontrar. E olha se nao esté
o seu avo rondando entre uma coisa e outra, que a gente ndo sabe como ele vai
querer aparecer.

Minha mie, por exemplo, ndo se parece com nenhum outro mortinho. E
como se fosse uma nuvem de voz. O corpo dela é ainda seu corpo, mas, de
perto, é feito de migalhas, como um vespeiro flutuante, ruidoso. Uma falsa
discricdo que sempre me pega de supressa, como tudo nela. J4 minha tia avisa
antes de me visitar. Folhas de manga aparecem entre os meus lenc¢éis sem eu
jamais pegé-las, depois sinto cécegas no ouvido, como se fosse uma das folhas
me acariciando, e depois a vejo, sentadinha num canto da cama. Meu irméo
Augusto ndo vem com tanta frequéncia e, na verdade, acho que é melhor assim.
Ele é um vulto de infincia com olhos de gente velha que me faz sentir culpada.
Quando lhe perguntei por que voltou como crianga, ele respondeu que foi com
essa idade que ele comecou a morrer, e essa é uma gaveta que eu ndo quero
abrir.



Nenhum deles me déd noticias de Deus, nenhum deles me explica nada,
assuntos de paraiso e de vida e morte estdo fora da discussdo. Eles vém com
uma vocacdo de comentaristas, de excursionistas da memoria. Na maioria das
vezes, ndo querem que eu fale. Todos falam que é minha vez de escutar. Serd
que € isso, Radl? Serd que vocé tem medo de falar? Eu ndo vou te perguntar
nada, eu juro. Vocé sabe que eu nunca falei com Nina sobre a sua morte? Ela
nunca se meteu na minha cama para chorarmos juntas. Nunca gritou maldi¢oes
comigo. Nunca, nem quando pedi que o fizesse. E de repente, um dia, chegou
com o pingente. Recortou suas palavras e as transformou em amuletos, um para
mim, um para Elisa e um para ela. Criar amuletos, sua forma de chorar. Para
ver as verdades de Nina, vocé tem que po-la a contraluz. E ela ndo se deixa
pegar, é escorregadia como vocé. Vocés sempre defenderam tanto seus
mistérios, sempre quiseram acreditar que isso era seu maior encanto, mas eu
sempre soube que essa era a sua maior fonte de sofrimento. Vem, Radl,
prometo ndo fazer barulho.



A AUSENCIA DE UMA segunda venezuelana com a qual Diego contava foi uma
surpresa desagraddvel para Diego e para Nina, em dois dias chegaria um grupo
da Bahia e teria muito trabalho para ela, talvez demais, ele tentaria contratar
mais alguém, mas assim, de uma hora para outra, ndo se encontravam
migrantes qualificados; se ela ndo estava de acordo com assumir o trabalho
sabendo que a carga poderia ser maior do que a prevista, ele ndo se ofenderia e
também nao lhe daria uma nota baixa no perfil do worldcoworkers, a plataforma
de trabalho voluntério onde tinham se conectado, pero decime vos, disse Diego
com seu sotaque bonaerense intacto, decime si vas a poder o no para ji ir
resolvendo, e claro que puedo, respondeu Nina, cuenta conmigo, faltaba menos,
como no, e outras vérias frases que queriam dizer a mesma coisa e cujo subtexto
era que ele podia pedir-lhe que limpasse o piso com uma escova de dentes que
ela ia aceitar para ter uma cama decente e ndo precisar pular mais refeicdes e
poder ficar com o casaquinho tdo quente que Diego tinha resgatado para ela da
caixa de achados e perdidos.

Diego entendeu o texto e o subtexto e agradeceu a disposi¢do de Nina para
o trabalho, ao passo que lhe apresentava o lugar, lindo, lindo, lindo, dizia Nina
enquanto fazia fotos e as enviava para Elisa sem que Elisa as abrisse e sem que
tivesse respondido as dltimas vinte mensagens que ela havia enviado, porque
Elisa respondia quando lhe dava na telha e sempre com monossilabos, com o
emoticon antipético de cara de tédio ou com o triste. Diego contou a histéria do
hostel, que se cruzava com sua sofrida histéria pessoal de tempos recentes, pois
toda aquela reforma era um projeto seu com sua ex-mulher e ex-socia, ela que
tinha inventado de fazé-la e ela que tinha abandonado invento e marido quando
se aproximava a inauguracdo. Um saldo de dividas e dores que Diego insistia em
contar como forma de apressar o processo de estreitar lagos, contame vos cdmo
viniste a parar aqui, e Nina, que detestava falar de si com desconhecidos, foi
surpreendida pela vontade e até por uma inédita necessidade de contar a si
mesma, tdo mera estatistica que tinha sido desde que saira de casa. Contou
sobre o plano que tinha com seu pai, Radl, de fazer uma viagem
transulamericana que comecava em Sdo Luis do Maranhdo, descia pelo
Nordeste inteiro, demorando-se alguns dias em Salvador e em Recife, uma
passagem obrigatéria pelo Rio de Janeiro e por Sdo Paulo, uma parada



estratégica em Curitiba, depois terminar o trajeto brasileiro em Porto Alegre
para ver se era verdade a histéria de que o sul era muito pampa e pouco samba,
e dai Montevidéu, Buenos Aires, Mar del Plata e descer até o Ushuaia, para
logo bordear a cordilheira e atravessar o Chile e sua linha reta, ficar enjoados na
Bolivia, comer delicias baratas no Peru, conhecer a cintura do mundo em Quito
e chegar a Colombia, que era quase como chegar em casa, que era logo ali
mesmo. Mas ndo é isso que vocé ta fazendo agora, certo?, perguntou Diego, e
Nina precisou mentir, fazendo da economia a tunica impossibilidade para
cumprir esse plano, e ndo o fato de seu pai ter morrido fazia ja dois anos, coio,
dos aiios, e como era tdo dificil juntar o nome de seu pai, tdo imenso, aquele
verbo impossivel e mesquinho, decidiu naquele momento manter seu pai vivo
na sua nova existéncia brasileira e s6 por ter esse poder comeca a valer a pena
tanto perrengue. Ela teve que assumir que sua viagem ndo era de aventura, mas
de desespero, ainda que uma coisa puxasse a outra, e que havia na Venezuela
uma filha que quase ndo falava com ela desde que ela botou a primeira
camiseta na mochila e uma mae que queria ir embora do pais, mas, para fazé-lo,
tinha que levar junto sua casa, seus mortos e seus fantasmas e, sendo pobre e
cética, Nina ndo tinha como resolver esse empecilho. De qualquer forma, ela
tinha certeza de que, depois de uns meses de distancia e com a noticia de que
ja tinha um cantinho alugado e dinheiro para as passagens, essas condi¢des se
abrandariam e suas mulheres se reuniriam com ela.

Y qué tenés con Porto Alegre? A maioria vai para Sdo Paulo, Rio, mas Porto
Alegre? Tinha uma mistura de intui¢do, teimosia e bobagem. Enquanto a
maioria das pessoas ia para capitais e cidades grandes ou ficava zanzando em
cidades fronteiricas, Nina tinha se convencido de que era melhor recomegar em
uma cidade onde os venezuelanos ainda nido fossem uma peste. Essa era a parte
que ela dizia em voz alta, a parte coerente. A que ndo dizia, porque sentia
vergonha de sua breguice, era que Porto Alegre lhe rondava romanticamente a
cabeca desde 2005, quando foi ao Férum Social Mundial com um grupo de
amigos, camaradas da juventude socialista, Camilo entre eles, quando Camilo
era tudo o que ela queria de juventude, de socialista e de inconsequente
também, embora aquele embrido do tormento que lhe maltrataria a vida
estivesse escondido naquele momento, tamanho era o feitico, tantas eram as
imagens dele e da cidade vistas através do filtro de sonho com que a militdncia
boba e hiponga ensina a ver a possibilidade da revolucdo, quanta falta sentia ela
desse filtro que tdo motivada, dtil e entendida a tinha feito sentir, e que logo
tinha explodido em seus olhos em estilhacos cujas feridas ainda eram tao



recentes que ndo a deixavam “entender o momento histérico” e das quais Diego,
com sua decoracdo kitsch guevarista, gramsciana, algo trotskista e sempre
emocionante do comunismo, ndo precisava saber, pelo que a resposta foi uma
piada, me contaram que Porto Alegre era como Buenos Aires, pero sin los
porteiios, um sonho. Mira vés, te contaron mal. Se eu fosse vocé, iria embora
para Buenos Aires, que 14 sim é uma cidade com letra maitscula, apesar do
inconveniente de estar cheia de portenhos, e terminaram a noite rindo feito
idiotas, porque ndo hd nada como piadas de argentinos para fortalecer a
unidade latino-americana. Fortalecer era uma palavra que Diego usava com
uma frequéncia excessiva, suspeita como todo slogan, Nina ndo podia nem
pensar na palavra slogan que Cardenal ja lhe vinha a cabeca, Cardenal na boca
de Camilo, o padre Cardenal trazendo tanta seducdo a boca de Camilo quando
repetia aquilo de “Bem-aventurado o homem que ndo segue as palavras de
ordem do partido, nem frequenta seus comicios, nem se senta a mesa com
gingsteres, nem com os generais no conselho de guerra. Bem-aventurado o
homem que ndo espiona seu irmdo nem delata seu colega de colégio, bem-
aventurado o homem que ndo 1& os antincios comerciais, nem escuta suas
radios, nem acredita nos seus slogans. Serd como uma &rvore plantada junto a
uma fonte”, que Camilo continuava seguramente repetindo com a mesma
empolga¢do na voz e sem vestigio da seducdo de antes, ndo porque uma bala
tivesse lhe arrancado um olho e agora usasse um tapa-olho a moda pirata, ou
porque tivesse engordado uns quilos e diminuido a barba e os fios brancos
estivessem invadindo o preto do seu cabelo, porque, de qualquer forma, todas
essas novidades ficavam bem nele, mas porque, entre cargos de secretarias de
cultura, de cidadania, xis e ipsilon, e ministérios disso e daquilo, em algum
momento desse colapso que foi da autoridade ao autoritarismo, dentro e fora de
casa, Camilo e o casamento e a revolucdo libertdria e democratica que ambos
ajudaram a construir haviam se transformado em uma massa de slogans,
figurinos e pédios nos quais era dificil continuar acreditando, porque bastava
dar um passo atrds, tirar por um momento a lente embacada, o filtro cego da
militdncia, para ver que pouco restava de Cardenal, de suas drvores e suas
fontes.

Mas fortalecer era um verbo que os homens amavam e os revoluciondrios
amavam, entio Camilo e Diego, homens e revoluciondrios, amavam ao
quadrado. Foi esse o verbo que Diego escolheu como protagonista para
acompanhar a foto de Nina no Instagram, sorridente e prestativa na recepcio
do hostel, um texto cheio de amor, solidariedade, empatias fortalecidas, que



»

fazia com que ele ficasse bem na fita, exemplo a ser seguido, tendo “sua
venezuelana trabalhando consigo, texto em que palavras como “voluntariado” e
“zero funciondrios fixos” ndo apareceram por nenhum lado, mas Nina sorriu de
qualquer forma, sorriria durante meses, atendendo os pequenos grupos que de
vez em quando aterrissavam no hostel, viajantes pobres, a maioria, boa gente e
bébados, muitos, que davam um gostinho de mundo a rotina de trabalhar trés
dias, descansar um, fazer café da manha e almog¢o com tempero ndo tdo
caribenho, por favor, manter tudo limpinho e cheiroso, inclusive ela mesma, e
melhor se fosse com uma maquiagenzinha nem muito simples nem muito
chamativa, lencéis branquinhos e expectantes como seu bolso, que continuava
sem receber um centavo de Diego, apesar do trabalho voluntdrio ter se
estendido por setembro, outubro, novembro, dezembronatal e janeirofeliz2019,
fevereirocarnaval e marco, que foi quando ela ndo aguentou mais e deu um
basta.

O hostel e ele dependiam dela, mas toda dependéncia era pouca quando
comparada a sua necessidade. Nina tinha feito suas contas e tinha conversado
com algumas pessoas e ndo queria ter chegado a essa conclusdo, mas o fez,
Diego ja devia estar lhe pagando um saldrio, essa coisa de dar cama e comida e
achar que com isso bastava ndo era justo nem ético nem revoluciondrio, ela
merecia um saldrio, ainda que fosse minimo, e a cama em quarto coletivo e a
comida que ela mesma preparava eram beneficios poucos a luz das leis
brasileiras e ele bem sabia disso, mas é que ele também sabia, porque ele
também tinha feito suas contas, que caso Nina tivesse que pagar um aluguel,
por mais muquifo que fosse o lugar, e pagar por comida e transporte, o dinheiro
que ela poderia ganhar fazendo faxina em casas de familia se iria todo em
sobreviver e ndo poderia enviar os quase cem ddélares que ela enviava para
Venezuela nos meses bons, e sem essa remessa a que se resumia sua
maternidade desde que Elisa se recusava a falar com ela, suas mulheres
estariam tdo miserdveis quanto antes de ela viajar, o que anularia sem piedade
qualquer vantagem de sua ida.

Diego ndo contava com o fato de que, junto com o carnaval, chegaria um
convite do professor Hordcio, dono de uma das casas que ela faxinava nos dias
livres do hostel: curso de portugués para estrangeiros, come¢ando logo apés as
festas, gratuito, aulas de trés horas, duas vezes por semana, com a esplendorosa
e também professora Sandra, a esposa dele, na Universidade Catdlica, e,
catélica ou ndo, Nina sempre gostou do ambiente universitdrio, embora nunca
tivesse conseguido permanecer muito tempo na faculdade de educacdo, nem na



de servi¢o social e muito menos na de direito, pois ela era mais chegada nos
cursos curtos, praticos, e tinha feito centenas deles, a maioria meio intiteis,
porém divertidos, e agora podia encher a boca dizendo que sabia lingua de
sinais e, inclusive, um pouco de wayuunaiki* Ela havia trabalhado de tudo, de
vendedora s6bria na Zara a gerente em uma loja de jeans falsificados em Las
Playitas, de modelo de pernas a motorista de transporte escolar, passando por
seus gloriosos dias de palhaca de hospital/animadora de festas
infantis/bartender, todas as trés em uma mesma jornada de entusiasmo; épocas
luminosas e otimistas, que se alternavam com épocas de hippie depressiva,
quando mandava tudo & merda e fazia bijuterias para vender nas praias de El
Supi no Carnaval, na Semana Santa e nas férias, para ver se assim se livrava um
pouco da raiva da vida pds-adolescente, e em cada uma dessas atividades
tinham lhe dado um certificado que nunca guardava e que tdo uteis seriam
agora, ou um saldrio, bom ou ruim, mas sempre um saldrio. Diego ndo lhe dava
nem uma coisa, nem outra, ndo quis ajustar os dias de folga para que
coincidissem com os dias de aula e também ndo lhe deu autorizac¢do para ir ao
curso, que comecava naquela tarde, e foi assim que Nina teve a confirmacio do
egoismo dele, também fortalecido, e af sim ndo houve santo que a impedisse de
gritar bem na cara dele; pelo curso e pela tacanhice disfarcada de bancarrota
que ele mencionava vérias vezes por dia, sem perceber que a simples palavra
bancarrota era coisa de burgués, porque implicava um passado de abundancia
perdido, e quem era pobre desde sempre ndo adornava com eufemismos seu
lugar na luta de classes; pela cantilena tedrica revoluciondria de esquerdomacho
que pretendia lhe explicar o que, segundo ele, ela ndo entendia do seu préprio
pais; e, acima de tudo, por nunca ter perdido o tom caridoso que no comeco ela
pensava que estava s6 na sua cabeca, produto de sua sindrome da “coitadinha”,
até que a professora Sandra, que sabia dar nome e sobrenome as coisas como
ninguém, lhe disse que a vontade que dava era de arrebentar a cara daquele
palhaco que se aproveitava dela e ainda tinha os santos colhdes de apresenté-la
ao mundo como seu projeto filantrépico pessoal, tdo pessoal que parecia que
lhe incomodava que qualquer outra pessoa se aproximasse com carinho ou
oportunidades que pudessem lhe roubar o protagonismo na sua causa. Nina
gostou da expressdo na mesma medida em que lhe doeu, por isso a adotou para
si, e foi com essas palavras, projeto filantrépico pessoal, que nocauteou Diego,
que se ofendeu até as visceras, la recontraputa que te pariu, veneca del orto,""
por isso é que ndo querem vocés em lugar nenhum, estdo se achando o qué,
vocés, mal-agradecida de merda, andate ahora mismo de aqui.



IMANDA PERGUNTAR A MINHA AVO se a senhora pode nos emprestar dois ou trés
ovos. Que, se puder nos dar duas colherzinhas de café, vai lhe salvar a vida.
Que se também tiver um paozinho, agradece. Ja sdo quatro, ou cinco, as vezes
que Elisa teve que recorrer a dona Olga, a vizinha do lado. Todos os dias ela dé4
gragas a Deus por ela. Enquanto a maioria das casas vao ficando vazias e os que
restam estdo em atitude de “salve-se quem puder”, Elisa sabe que pode contar
com a dona Olga.

Ela e sua mae sempre se deram bem. Olga é carinhosa, ndo julga ninguém
e, como aconteceu com Nina, as fofocas do bairro lhe criaram uma reputacao
de quem dd como chuchu na cerca. De puta. Agora que todos sdo pobres, o fato
de a geladeira de Olga continuar menos vazia que a dos outros parece ser uma
confirma¢@o. Ninguém nunca perguntou como ela estd nem como se vira para
ganhar dinheiro, entdo nunca ninguém, com exce¢ido de Elisa, soube que Olga
tem um armazém em Machiques e que todo més sua prima lhe traz o lucro. Ela
cumpre o papel de puta do bairro, de corruptora de Nina, como todos precisam
que ela faca, e ponto. As vezes, Elisa finge ndo se importar. Outras, sente que
seria capaz de incendiar uma a uma as casas dos fuxiqueiros, mesmo que isso
signifique incendiar sua prépria casa com a mal-agradecida da sua v6 Graciela
dentro.

Meu bem, onde estd Graciela? A sua avézinha estd bem? Por que vocés nio
foram ainda ao mercado? Nina ndo mandou dinheiro esse més? Quer que eu va
14 ver a sua v6? Nao se preocupe, obrigada. Elisa responde desse jeito a tudo.
Diz para Graciela que amanha eu passo por la. Obrigada, Deus, pela dona Olga.
Obrigada, dona Olga.

Dessa vez, como nas outras, ela se esforca para conter sua soliddo, mas o
tremor que comega No seu queixo logo contagia o restante do corpo e os treze
curtos anos de Elisa viram uma verdade chorosa, desvalida. Ela queria tanto
que fosse verdade isso que falam sobre sua maturidade precoce, sua
responsabilidade, sua autossuficiéncia. Mas ndo é, ela é uma crianca, e esse
resto de infancia que querem tirar dela lhe déi na pele, nos sapatos da escola,
nas trancas que sua mie a ensinou a fazer sozinha como um prentincio do
abandono, nos brinquedos que ainda ndo renunciou porque se recusa a aceitar
que lhe encurtem a inocéncia.



Olga a abraca e a deixa desabafar sem pedir explicacdes nem dar falsos
confortos. Hoje eu vou fazer a sua comida. Nao se preocupe, obrigada. Mas
Olga ainda se preocupa e faz para ela uns ovinhos mexidos com pao torrado e
café com leite, prepara um tupperware com uma por¢do para Graciela e até lhe
dd uma sacolinha com coisas para o café da manha. O tnico defeito de Olga ¢é
que ela ndo tem medo de perguntar algumas coisas, e algumas das coisas que
ela pergunta doem. Tem falado com a sua mae? Nao se preocupe, obrigada.

De volta em casa, ela esquenta a comida, tendo o cuidado de deixar queimar
um pouquinho o pdo e adogar demais o café com leite para acobertar melhor a
mentira de que foi ela mesma que preparou. Ela leva a comida para Graciela no
quarto. Viu? Eu te falei que tinha alguma coisa. Elisa nem responde. Sua avé
detesta que ela fique mendigando comida para Olga, e sua aparéncia esta tdo
abatida que ela ndo quer acrescentar mais motivos.

Antes, pdr a mesa parecia ser a cerimdnia favorita de Graciela. Sua
expressdo satisfeita ao ver a simetria dos pratos, a harmonia das cores servidas,
o apetite nos olhos dos comensais, é algo de que Elisa sente falta trés vezes por
dia. Por isso jd4 quase ndo come com a avé. Faltam pratos na mesa, e cada
refei¢do grita as auséncias. Elisa fica uns bons minutos brincando com a
comida, esperando que o n6 da garganta se desfaga, e a avé acaba brigando com
ela e levando embora o prato antes que ela tenha recuperado o controle da sua
traqueia e seu esofago. Elisa estd se acostumando a comer em frente a TV, e,
embora algumas vezes esteja desligada por falta de energia elétrica, ela prefere
isso a comer com a avé que, de um tempo para cd, estd sempre desligada.

Desta vez, é Graciela quem come em frente a tela. Ataca o prato como se
fosse a primeira comida do dia, e provavelmente é, enquanto recebe, como
todas as noites, o diltivio de informag¢des nacionais e internacionais que Walter
Martinez apresenta no Dossier.") Elisa ndo entende nada do que é dito e
também ndo quer entender, sente medo de encontrar argumentos que
justifiquem o que sua mae fez. Mas sempre achou Walter um cara simptico,
uma espécie de avd mididtico, correspondente de guerra com um tapa-olho
misterioso, amigo intimo de Mafalda, se Mafalda fosse real, adulta e trabalhasse
na ONU.

Ver Dossier a noite é um habito com que ela cresceu. Antes, quando a vida
ndo estava limitada ao quarto e a falta, assistiam ao programa na sala, e seu avd
Raiil ia somando comentdrios pontuais, em um didlogo intenso com o jornalista,
quase um amigo da familia, tdo sdbio quanto caolho. O tema era as acusag¢des
de corrup¢do que pairavam acima do programa do crap, "2 quando um toque



rouco dos anos noventa, vindo da sala, interrompeu Walter: o telefone fixo
ressuscitado por uma voz desconhecida. Vocé ndo sabe quem estd falando?
Nio, ndo sei. V6, deve ser pra vocé. Nio, ndo, sou Camilo, o seu pai.

As pessoas chamam qualquer coisa de “pai”. Quando ele se afastou, ela tinha
sete anos e mal sabia somar com trés digitos. Agora estd na sétima série e esta
lidando com equacdes lineares e fracdes e propriedade distributiva, mas ja
parece conhecer os conceitos elementares da vida mais do que essa voz que, do
outro lado da linha, onde quer que isso seja, espera que ela pega a béncio.
Quem ¢é?, pergunta Graciela. E Camilo. Camilo, o seu pai? Camilo.

Elisa aprendeu que a palavra “pai” designa um ser genial como seu avd Radl,
que sabia com exatiddo o ponto de queimadinho que ela gostava na banana-da-
terra frita, a dificuldade que ela tinha para lembrar a capital de Honduras e qual
era o nome da sua melhor amiga da semana. Do outro lado da linha, certamente
ndo hd um pai. H4 um sobrenome que ela carrega como uma etiqueta e nao
como uma histéria.

Elisa escuta as muitas perguntas dele, percebe o esforco por demonstrar o
carinho que sua distdncia nega, o siléncio desconfortdvel daquele que fracassa
na sua tentativa de que duas ou trés frasezinhas feitas, como vocé deve estar
grande, igualzinha a sua mae, ai, mas que inteligente, compactem esses seis
anos de auséncia e telefonemas quando muito semestrais e os joguem fora
como um lixo qualquer. Depois de vdrios monossilabos, ele promete que vai
ligar de novo. T4 bom. Camilo diz que dessa vez estd falando sério, que nao se
importa com o que Nina disser. Eu também ndo me importo, responde Elisa,
Nina foi embora pro Brasil.

Elisa desliga e descobre sua avé no sofd, interessada nela pela primeira vez
em dias.

Onde estd o seu pai?

Ele disse que vem no final de semana, me deu o ndmero dele. V¢,
precisamos contar pra mae?

Vocé quer ver ele?

Nao sei.

Se vocé quiser ver ele, entdo melhor ficar caladinha.

Por qué?

Fica caladinha e ponto.

Mas para Elisa, como para Nina, o siléncio s6 serve quando vem de dentro.
Pode fazer um esforco, mas nido pode se comprometer a nio jogar na cara da



sua mde que seu pai estd de volta. Serd que eles tinham feito um acordo?
Teriam feito um pacto quando ela nasceu, de que Nina cuidaria dela uns anos e
depois seria a vez do Camilo? Cada um teria um turno para estragar a prépria
vida por tomar conta dela? Se sua mae tinha zarpado, se o vo6 Raul tinha
morrido de repente e até a v6 Graciela tinha desistido de cuidar dela, por que
ela ndo ia ter o direito de ver o Camilo? Por que sua mae ndo podia saber que
ele tinha ligado? Serd que iria proibi-la de vé-lo?

A ideia de que o abandono de Camilo era culpa de Nina inunda Elisa com a
intensidade transbordante e veloz das magoas de amor infanto-juvenis. Agora
que Nina também é uma desertora, as criticas que ela fez sobre Camilo nos
tltimos seis anos e que entulharam a cabe¢a de Elisa ndo sdao mais do que
hipocrisia, intriga de novela ruim da Univisién, matéria de Caso Encerrado e
outras porcarias a que as pessoas assistem e que o avd Raul odiava com todas as
for¢as e com razdo.



DURANTE UM BOM TEMPO vocé teve dois olhos e os tomou como certos, assim
como tomava como certas tantas coisas naqueles anos. Vocé ja tinha idade para
saber que a vida era um risco, mas sempre chegou tarde aos aprendizados. Vocé
tinha trinta e cinco e ainda tinha certeza de que controlava seu corpo e sua
cabeca. Maldito chavista. A bala foi um calor que te apagou a arrogancia em um
lampejo bordd. Maldito chavista, foi a dltima coisa que vocé escutou antes de
apagar por uma fracdo de tempo que vocé jamais saberd precisar. Depois vocé
acordou e, embora sentisse que metade do seu rosto ndo existia mais,
continuava tendo um torso e umas pernas, porque foi neles que despencou a
dor como uma chuvarada de alfinetes e foi neles que vocé sentiu o toque dos
que te levaram para o hospital. Os filhos da dona Gladys. Antes daquela noite,
vocé tinha dois olhos, a ilusdo de controlar alguma coisa, uma esposa e uma
filha, um trabalho que te levava até os bairros mais perigosos da cidade, e foi
em um deles, em Cerros de Marin, que vocé perdeu um olho e comegou a
perder o resto.

Era fevereiro de 2009, faltava uma semana para as eleicdes da emenda
constitucional e vocé estava com o carro repleto de material de campanha pelo
sim. Vocé tinha dois olhos e ainda assim ndo viu o risco iminente que
significava a possibilidade da reelei¢do indefinida nem a proximidade dos dois
sujeitos de moto que te apontaram duas armas pedindo as chaves a carteira o
telefone vai vai vai seu arrombado. Vocé entregou tudo sem protestar e ainda
assim, maldito chavista, te explodiram um olho querendo te explodir a vida.

Foram eles, dona Gladys e seus filhos, todos do Conselho Comunitdrio, que
deduziram que havia sido um atentado. Vocé tinha ficado até tarde na sede do
comité de campanha, eles ficaram com vocé até a meia-noite, quando a mulher
de um deles apareceu com cara de bunda e duas criancas nas ancas
perguntando se ele tinha se esquecido de que tinha familia. Ela ndo era como
Nina, que ficava em casa cuidando de Elisa enquanto vocé cuidava de outros
futuros. Nina, pelo menos naquela época, parecia entender o seu compromisso,
que era o mesmo que o dela, embora cada um o executasse de formas
diferentes, e jamais diria algo assim. Vocé devia ter ido embora naquele
momento, te disseram mil vezes que era melhor sempre sair acompanhado. Mas
as suas revolucdes tinham que ter martires.



Vocg, eles, o revélver, a bala. A fisica de cinco corpos em movimento. As
condic¢des climdticas daquela noite maracaibeira. A histéria de vida da mao de
um criminoso. O curriculo do seu rosto. A geometria do assassinato operando
um desvio exato da trajetéria fatal. Oito milimetros a mais e vocé ndo sobrevivia
para contar. Vocé acordou transformado num heréi e gostou, embora s6 tivesse
um olho para ver a sua vitéria. Vocé estava vivo, pensante, falante. Um caso
excepcional que, inclusive para os muitos comunistas revelados crentes por seu
percalco, era evidéncia de que aquela ndo era a sua hora. Vocé perdeu as
elei¢des e perdeu a si mesmo, mas o sim venceu.

Vocé ndo quis dar entrevistas para a midia, e seu depoimento para a policia
foi tdo precdrio quanto a sua lembranga e o seu suposto heroismo. Vocé sabia
que aquilo podia ter sido um atentado, assim como podia ter sido um crime
menos pretensioso. Vocé tentou plantar a davida, dizer que talvez os seus
agressores fossem uns criminosos da oposi¢do, e ndo necessariamente uma
oposi¢do criminosa, mas a versdo ja tinha sido fechada, o tapa-olho no seu rosto
era insignia e a sua estatura politica elevadissima. Maldito chavista. Esse insulto
era o Unico respaldo da versdo que a essa altura ja era oficial, um relato que era
timido dentro de vocé, mas que vocé deixou crescer a ponto de estar
convencido de sua veracidade na maior parte do tempo. Havia dois Camilos
possiveis, e vocé deixou que ganhasse o her6i, como achou que qualquer um
faria.

Vocé nido sentia que fosse assim tdo Importante para sofrer um atentado,
mas s6 vocé podia dizer isso, s6 vocé e sempre contando com que alguém te
responderia que ndo existia a menor divida de que tinha sido um crime
politico. Por isso, naquela noite, quando Nina, depois de ter usado cada
centimetro do seu corpo martir e de ter suado, beijado e babado o seu tapa-olho
e de ter gozado orgasmos cheios de fetiches piratas e combatentes, te disse que,
na verdade, verdade mesmo, vocé ndo era tdo importante a ponto de sofrer um
atentado, a Miraflores particular que vocé tinha erigido na sua cabeca se tornou
nada, e com o seu tnico olho vocé viu uma nuvem de poeira de estrelas mortas.

Vocé podia contar com Nina para tudo, menos para condescendéncias e
batidinhas nas costas quando vocé fazia merda. Quando vocé a conheceu, nao
imaginou que ela fosse essa for¢a toda, essa real capacidade ofuscada pela sua
soberba e falta de tato. Ela, por sua vez, fez a sua radiografia de imediato e
sempre intuiu as caréncias que vocé escondia por trds do seu entusiasmo
aprioristico, sabia que sua obsessdo por unanimidade era medo de fraturar uma
lideranga que vocé jd pressentia fraca. S6 ndo sabia que aquilo de “Dentro de la



revolucion, todo; fuera de la revolucion, nada” se aplicava também ao regime
interno do relacionamento. Vocé quis ser mandatdrio onde ndo deveria haver
lideres. Nina gostava de questionar e os questionamentos ndo cabiam nas
ficcoes sobre as quais vocé fundou o seu poderio. Duvidar do seu atentado,
ainda que s6 o fizesse na intimidade, era a antessala da dissidéncia.

O que foi, agora ndo d4 para falar nisso?, te perguntou Nina quando vocé a
olhou com o seu olhar ofendido e, enquanto vocé procurava respostas raivosas,
teu pau, que Segundos antes estava pronto para uma nova fantasia guerrilheira,
se encolheu de vergonha. E que o seu corpo sempre foi mais sincero do que
vocé, Camilo. Seu corpo se permitia sentir e somatizar o que vocé nio
conseguia contar nem para vocé mesmo, ficava gripado quando vocé acumulava
funcoes e pressoes, te fazia vomitar quanto vocé se emocionava demais,
enfebrecia quando a sua diplomacia amordagava as suas raivas. Dava para
contar a histéria da Revolugdo Bolivariana através dos seus quebrantos, e a bala,
fosse atentado ou ndo, talvez tenha sido o climax. O seu e o da revolucao.
Depois de 2009, parece que s6 dd para contar desacertos. Te disseram “maldito
chavista” e devastaram muito mais do que apenas o seu olhar. A sinceridade do
seu corpo logo se juntou uma mente que ndo estava mais disposta a fazer a sua
vontade. Onde ndo tinha olho, vocé passou a sentir que tinha um novo 6rgao
destinado exclusivamente a te fazer voar em pedacos a qualquer momento.

Naquela noite, apesar da insisténcia rude de Nina em fazer as pazes, vocé
foi dormir no quarto de Elisa. Sentado na poltrona onde ela havia ninado a
menina pouco tempo antes, vocé olhava para aquela criaturinha que ainda nao
tinha completado quatro anos e jd era tdo cheia de personalidade, e era tanto o
medo de estragi-la que vocé queria sair correndo para sempre do jeito que
estava, de cueca, descalgo, sedento. S6 queria que Elisa puxasse a Nina, melhor
que fosse soberba e teimosa como a mae a ser covarde que nem vocé.

Sua menina tinha uma fixacdo com tirar o tapa-olho e rever o que tinha
sobrado. Se perguntava por que vocé o usava também dentro de casa. Queria te
ver sem mdscaras, porque para ela vocé era bonito assim também. Era apenas
um pedacinho de gente e ja ndo gostava de que vocé se escondesse. As vezes
parecia que a clarividente era ela, e ndo Graciela.

Elisa n@o tinha nada contra o tapa-olho em si; na realidade, ele lhe dava um
ar teatral muito til para entreté-la — Nina tinha versoes adultas e infantis das
mesmas fantasias, os novos detalhes que a historinha ganhava com Elisa
tornavam-se peripécias e exploracoes deliciosas na cama, e vice-versa. Também
ndo tinha nada contra o que tinha restado. Essa vergonha é toda sua. E o que



tinha sobrado, de fato? A falta. Em alguns momentos, vocé sentia se reduzir a
falta. A 6rbita sem olho era um quarto de cacarecos sem porta. Suas misérias
expostas para o mundo. Bastava se aproximar para que suas cicatrizes
contassem tudo.

Desde que a sua mae te deu ele de presente, seu tapa-olho de pirata te
vestia a vergonha e te acalmava por momentos. Era 6bvio que seria ela quem o
daria, ela gostaria de por vérios tapumes em sua vida, os maiores deles
dedicados a Nina e ao seu esquerdismo vira-lata que ninguém na sua familia
entendia de onde tinha saido. Vocé prefere o tapa-olho a cicatriz nua, embora
as vezes ele se vire contra vocé e pare¢a uma piada de mau gosto. Vocé é esse
her6i pirata, com ou sem atentado, maldito chavista, falsificado ou real, que do
espelho ri de vocé e te lembra que vocé é tao patético que desfila pela vida com
uma fantasia que, em vez de te ocultar, diz a verdade que s6 vocé sabe.

As dores lancinantes duraram quase um ano, e as enxaquecas te atacavam
véarias vezes por més, mas vocé tinha se dado bem, muito bem, se comparado
com o que poderia ter acontecido sem aqueles oito milimetros providenciais.
Poderia haver sequelas, disseram os médicos, mas vocé ndo tinha entendido a
imensiddo dos territérios pelos quais essa possibilidade poderia se alastrar. Os
tecidos cicatrizavam, se acostumavam ao novo desenho, enquanto vocé se
desacostumava de vocé mesmo. Sua recuperagdo tinha sido exemplar, vocé é
um touro, dizia o neurologista. E vocé ficava puto. Vocé teria se dado bem na
guerrilha, dizia Nina, brincando. E vocé ficava puto. Meu pai é como
Wolverine, que se regenera. E vocé ficava puto. O camarada Camilo é um
exemplo a seguir. E vocé ficava puto sem entender por qué. Vocé era um
pedaco de touro fodido da cabe¢a, que ndo sabia dar nome a esse desalento
cronico e ndo queria que ninguém o olhasse de perto.

Por isso era mais ficil estar na sede do partido, no seu escritério na
prefeitura, na sala comunitdria de um bairro e na escola de outro e na praga de
mais um, em intermindveis reunides de planejamento e estratégia, nas quais
coisas se organizavam em planilhas inequivocas e pessoas se tornavam letras e
ndmeros, era mais f4cil isso do que estar com Nina e Elisa, pessoas de carne,
osso e afetos, cujas estratégias de proximidade te incomodavam cada vez mais
sem que vocé entendesse por qué.

Nina, vocé bem sabia, ndo era o poco de paciéncia que uma situacio volatil
como a sua carecia. Ela até tentou, tentou durante meses, mas de que vocé ta
rindo, hein? T6 cansado dessa sua risadinha filha da puta, t4 achando graca de
qué? Vai 14 rir da puta que te pariu, maldita, maldita; maldita era o seu insulto



favorito dos dltimos tempos, como se ao dizé-lo vocé atirasse nela, maldita
chavista, e, se vocé se tornou volatil apds o tiro, Nina o tinha sido desde
sempre. Ndo havia sido pouca a paciéncia dela até aquela noite em que a
resposta a sua grosseria infundada ndo foi apenas a batida de porta de sempre,
com Elisa e mochila no ombro, mas trés bofetoes furiosos que desencadearam a
enxaqueca mais desgragada de que vocé consegue se lembrar.

Nio existe bala que ndo deixe sequelas nem naratriptana que resolva a
culpa. Tudo tinha mudado em vocé, disso ndo havia davida, mas vocé se
perguntava se a sequela tinha substituido o homem que vocé era antes ou se
apenas tinha removido os filtros que antes te apresentavam ao mundo como um
bom pai, um marido decente, um trabalhador dedicado, e agora restava s6 voceé,
peso liquido, tosco, cru.

Serd que Elisa se lembra daquela noite? Foi pouco tempo depois do
aniversdrio do tiro e trés dias antes do aniversério dela. As personagens de Up
estavam em todo canto da sala para o qual se olhasse. Vocé tinha que se
espremer entre o gordinho escoteiro irritante, o velho e a pdssara louca que se
multiplicavam na pifiata, nos enfeites, nos baldes, nas serpentinas. Elisa estava
obcecada com o filme, e vocé sentia que, se tivesse que assisti-lo mais uma vez,
ia estragalhar a televisdo. Sentado em meio a todo aquele colorido, vocé chorou
como um bebé. A imagem de Elisa fazendo birra, querendo levar as coisas da
festa consigo e Nina dizendo que era para ela esquecer da festa, que nao
importava a porra da festa, que depois veriam o que fazer, doia em vocé e doia
naquele outro ndo tdo outro de quem saiam violéncias tdo inusitadas, esse
homem quase estranho dentro de quem ndo cabia mais uma gota de raiva.

Vocé ndo queria ser o fim de uma festa que nem tinha comec¢ado. Nao eram
elas que deviam mendigar mais uma vez um colchdozinho em casas de amigos
— jamais na casa da familia, para evitar intromissoes e te salvar da ira de Radil,
que, quando o assunto era defender sua cria, se tornava tdo violento e
intransigente quanto era paciente no restante do tempo. Talvez tenha sido o
sentimento de estar indefeso ou o desejo por siléncio, mas vocé acabou indo
para aquele norte que tanta coriza moral te dava, o norte de Maracaibo, onde
permanecia, monumental, a casa dos seus pais. Aquela hora vocé ndo esperava
encontrar nem sequer a dona Ramona, que trabalhava todos os dias mesmo que
ndo houvesse ninguém a quem servir, mas seu irmdo te recebeu. A distincia
entre vocés foi oportuna como nunca; vocé ndo teve que dar explicagdes porque
ndo houve perguntas. Houve um meio sorriso e a informacdo de que ele estava
na casa, em Maracaibo, na Venezuela, apenas de passagem, e de que na



geladeira tinha cerveja e comida chinesa.

Vocé ficou com medo de ligar para Nina, entdo mandou uma mensagem
para Graciela pedindo que por favor dissesse para Nina que era para ela voltar
para a casa dos pais, que vocé tinha ido embora. Vocé desligou o telefone e
bebeu e chorou sozinho, no seu quarto de adolescente, até que o dia chegou e,
com ele, a dona Ramona, que bateu a sua porta e, como se vocé ndo tivesse
prometido nunca mais voltar aquela casa inimiga, como se ndo houvesse em seu
rosto uma auséncia gritante, como se vocé nao fosse um absoluto contrassenso
choroso e bébado, perguntou se vocé queria ovos fritos ou mexidos para o café
da manha.



PARTE 11



INnaLA. UM, DOIS, TRES, QUATRO. Segura. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis. Exala.
Maldita a hora em que quis virar justiceira. Inala. Um, dois, trés, quatro.
Segura. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis. Exala. Maldita essa e todas as horas
anteriores que levaram a Nina a achar que as pessoas nascem boas e que as
intengoes revoluciondrias sdo suficientes para calar a chama egoista que temos
dentro de nés e nos conduz por onde ela quiser e engole nossas pobres,
pequenas e sempre bocudas intengdes revoluciondrias. Um, dois, trés, quatro.
Segura, segura, segura até que o rosto exploda e os pulmdes colapsem, porque é
melhor morrer de uma parada respiratéria elegante do que de vergonha, um,
dois e Nina solta de golpe todo o ar, porque nio existe suicidio tdo limpo no
mundo, nem se for feito em um lugar asséptico e invidvel como é uma sala de
meditacdo em um prédio ultramoderno de uma universidade particular
ultramoderna, cujas cadeiras devem custar dez vezes o saldrio de vinte délares
de um professor universitirio na Venezuela, melhor meditar bem, meditar
bonito, agradecer pelas almofadas e o incenso que, mesmo sem ser para ela,
seriam usados por ela porque ndo havia motivos para dormir em pragas ou
abrigos ou embaixo de viadutos abarrotados, sempre sob ameaca de uma
abordagem policial, quando havia uma universidade tdo acolhedora como
aquela, que oferecia cursos gratuitos de portugués para estrangeiros e que tinha
tantos sofés, internet de graga, seguranca, higiene e siléncio; uma seducio que
tinha se desdobrado ante ela quando saiu da primeira aula com Sandra, onde
aprendeu expressdes bdsicas como “bem-vinda”, “muito prazer” e “precisa de
ajuda?”, e sim, claro que sim.

Ficou em duvida entre a Escola de Engenharia e a Escola de Humanidades,
mas a segunda venceu por muito, ndo apenas por ser onde aconteciam as aulas
de portugués, mas porque descobriu que, no segundo andar, tinha uma salinha
perfeita para ler ou estudar ou acampar durante uma semana, um espaco sem
computadores nem livros, apenas uns sofds que juntinhos davam uma boa cama
e duas mesas nas quais ela poderia estender suas calcinhas e deixd-las secando
embaixo do ventilador de teto durante a noite, depois de lavi-las no banheiro
que ficava logo ao lado de seu novo lar. A sala tinha uma porta sempre fechada
que dava para um minidepdsito onde guardavam cadeiras extras para momentos
em que as atividades organizadas ali exigissem e onde Nina poderia guardar sua



mochila chamuscada para ndo andar pelos corredores com aquele peso nas
costas, 0 que seria mais ou menos como carregar um letreiro em neon piscando
“intrusa” ou leds cegantes com imagens que contariam a comunidade
universitdria sobre sua trajetéria de indigéncia, e entdo ela teria que responder
perguntas e aturar a ldstima e as ofertas de ajuda, que bem poderia aceitar, mas,
para chegar a elas, era preciso estar disposta a ser chamada de coitadinha e
deixar que fizessem doacdes e a chamassem para a rddio e os jornais e a TV,
onde ela teria que resmungar sua histéria para que alguma compatriota que
falasse portugués melhor do que ela a traduzisse ao vivo e entdo haveria uma
onda de comiserag¢do que poderia talvez resultar em algum trabalho, e o que ela
mais queria era um trabalho, mas, para isso, era preciso aturar a lastima e
articular porfavores, e ela, quanto mais precisava, menos dizia, e se de alguma
coisa ela estava cansada naqueles dias era de ser alvo de caridades.

O primeiro passo tinha sido entender os hordrios dos vigias e memorizar
onde estavam as cimeras de segurang¢a. Mamao com acticar. Puxou conversa
com um vigia que lhe pareceu simpético e suficientemente distante da Escola
de Humanidades para ndo levantar suspeitas, e ndio demorou muito para saber
quais lugares permaneciam abertos e quais se esvaziavam no campus em quais
hordrios e onde poderiam tomar um café um dia desses quando ele estivesse de
folga e assim constatar que ndo importava o lugar nem a hora nem quantos
cursos ela fizesse nem em quantos projetos tivesse vencido ou fracassado e nao
importava nem sequer saber ou ndo elaborar uma frase coerente em um idioma
comum, ela continuava recorrendo ao sorriso e ao rebolado de quadris para
resolver tudo, e 14 ia ela de novo perder uns centimetros de dignidade. Ficou
sabendo entdo que naquela quarta-feira, como em cada um dos dias de
aquecimento de motores para o come¢o do semestre, la pelas oito da noite, os
vigias fariam uma dltima ronda, conferindo os espagos com mais sono do que
vontade e, assim que confirmassem a desolacdo bonita que sdo as salas de aula
e os escritérios de noite, fechariam as grades e poriam a invasdo dela sob
correntes e cadeados. As cAmeras de seguranca estavam na entrada do prédio,
em vérios pontos do corredor central, nos elevadores e nas escadas, mas, uma
vez que se entrava nos corredores, aquele era um territério onde a espionagem
institucional ndo era mais executada por cameras e vigias, mas pelo
suspeitosamente embelezado Marcelino Champagnat, padre fundador dos
Maristas, que, de mais quadros do que o necessdrio e com um sorrisinho de
aprovacdo, parecia querer sair das pinturas, ndo para julgar ninguém, mas para
se juntar a folia.



Quando deu sete e cinquenta, Nina apagou as luzes da salinha, fechou a
porta com chave por dentro e sentou no chao, encolhida e escorada em um
canto, fora da visdo de quem se assomasse pela janelinha manicomial que todas
as portas escolares do mundo pareciam ter e através da qual o vigia deu uma
olhadinha rdpida, uma olhadinha desinteressada ao quarto onde pela primeira
vez em meses ela teria um sono individual, sem o desassossego da intempérie
do acampamento e da sua barraca, fingindo que a protegia de tantos e tdo
variados predadores e sem a sensacdo de vitrine de tristezas que tinha no quarto
coletivo do hostel, onde sempre dormiu com apenas um olho, porque o outro
precisava rastrear ameagas. A s6s e a salvo, dormiu e se descobriu em uma
cabine do teleférico do Cerro El Avila com um bebé nos bracos, uma Elisa de
uns seis meses. S6 percebeu que seu carrinho ndo se mexia quando viu
passarem, na viga do lado, Graciela e Raul, em sentido contrério, descendo o
morro, com montes de flores que poderiam ter comprado em Galipédn, perto do
Avila, mas que estavam arrumadas como coroas finebres. Ela gritou, tentou
chamd-los, mas percebeu que, em vez de lingua, tinha um buraco onde as
palavras se acumulavam e lhe faziam doer a garganta como uma amigdalite
violenta. Estamos sozinhas, Nina escutou, e se negou a acreditar que isso tinha
sido dito pela bebé. Ficou olhando para ela, olhando e esperando comprovar se
aquela voz adulta e familiar tinha saido da crianca, e ndo foi a boca mintscula
de Elisa o que se mexeu, mas seus olhos, como os de cavalo, brilhosos em meio
a noite repentina que as cobriu, duas ameixas pretas que repetiram estamos
sozinhas segundos antes de a viga do teleférico se arrebentar e o carrinho voar,
alheio a gravidade, até o vazio do céu, em vez de cair morro abaixo, onde
Caracas era um excesso. Estamos sozinhas.



.

ELE TEM CHEIRO DE PAO DOCE com sabonete para bebés. E um cara agradavel,
disso ela sabe, ela se lembra. O fato de ele usar bermuda numa cidade onde os
homens parecem ter medo de mostrar as pernas lhe transmite confianca. Sim,
deve continuar sendo um cara agradavel e sincero, pelo menos consigo mesmo.
Elisa busca seu corpo de agora no corpo do homem que é seu pai, um
conhecido de cuja geografia ela parece, cada vez mais, uma xerox. Seus narizes
e suas pernas sdo iguais. Também as sobrancelhas, mas as dele sdo um pouco
mais grossas, ou talvez parecam mais grossas por causa do tapa-olho, mas Elisa
vai ter que confirmar isso depois, se é que vai ter um depois, porque, por
enquanto, ndo se atreve a olha-lo muito.

Elisa sente um calor seco nas bochechas e ja imagina as manchas vermelhas
que, como um mapa, devem estar lhe cobrindo o rosto, o pescogo e o peito.
Uma condena¢do que herdou da mae: a condicdo da transparéncia emocional.
Sempre esquece de botar alguma roupa que a ajude a disfarcar, uma gola alta,
uma camiseta de manga comprida. Com Camilo ndo deve funcionar o que
funciona com outras pessoas, desculpas como uma possivel intoxicag¢do
alimentar, excesso de frio ou de calor, reacdo alérgica. Ele deve saber, por sua
histéria com Nina, que a tnica alergia que faz aparecer essas manchas é a
alergia a sentir mais do que cabe no corpo e, por isso, as emog¢des tentam fugir,
buscar espago fora desse recipiente que de um segundo a outro torna-se
insuficiente.

Os trés estdo na sala: Graciela, Camilo e ela. Ele no sofd grande e elas duas
nos pequenos. Graciela trocou os porta-retratos de lugar e colocou na mesinha
de centro a foto mais bonita de Nina. Fez café e até encontrou, Elisa nio faz
ideia onde, umas bolachinhas doces. A constatacdo de que sua avé tomou
banho e ficou toda bonita a faz sentir uma pontinha de raiva misturada a
tristeza de estar sendo traida, ainda que ndo saiba explicar em que consiste
exatamente essa trai¢do. Ela se pergunta se essa sensacao ¢ o que chamam de
cidmes, e o cheiro do perfume que Graciela ndo usava fazia um século vem lhe
responder que sim, claro que sim. Sente citimes terriveis de que, nos outros
dias, ela precise pegar no pé da avé para ela largar aquele lengol puido e
fedorento e tome banho, mas hoje parece que alguém ativou nela algum
circuito que Elisa ja dava por perdido.



Como é que Graciela pode adorar tanto Camilo, sendo que a Nina, que é
quem realmente o conhece, ndo lhe restou carinho nem para um elogio que
fosse. Claro que sua mae podia saber de coisas que sua avé ndo sabia, mas
também era verdade que o tipo de coisas que Nina dizia sobre Camilo era o tipo
de coisas que ela estava pensando sobre sua avé naquele momento. Talvez boa
parte da paternidade ruim de Camilo tenha sido criada, na verdade, pelos
ciimes da Nina. Agora que ela perdeu Nina, quer pensar que essa é uma
possibilidade. Pensar que o homem que estd na sua frente merece ser bem
recebido. E que Nina levou consigo um monte de mentiras.

Graciela ndo para de falar um segundo, de perguntar a Camilo por gente
que Elisa ndo conhece e com quem Camilo ndo parece se importar. Ele
responde com gentileza ao interrogatério sem sentido, e Elisa se pergunta como
é que sua av6 ndo percebe quio entediado ele esta. Por acaso ndo vé como ele
mexe o pé? Como destroca a cuticula do dedo mindinho? Até agora, roer as
unhas € o tnico traco que faz de Camilo, Nina e Elisa uma verdadeira familia.
Trinta dedos em permanente cicatrizacdo. Logo a gentileza se esgota. Camilo
interrompe a tagarelice de Graciela e pede dgua, num plano evidente para ficar
a s6s com Elisa e suas pernas idénticas as suas. Um novo indicio de vinculo, ela
pensa.

Ele pergunta pela sua mae. Nina é, ao mesmo tempo, um assunto proibido e
o tnico que eles tém em comum. Elisa tem uma artilharia pesada na ponta da
lingua, pronta para destruir Nina. Mas as palavras lhe faltam de repente, como
se pertencessem a outro idioma. Onde estd Nina? Porto Alegre. E ela td bem?
T4d. Ela achou emprego? Achou. Oito silabas sdo suficientes para sentir que,
frente a Camilo, sua voz assume um sotaque alheio, uma entonac¢io desajeitada.
Falta-lhe uma lingua paterna e ambos sabem disso.

Elisa se pergunta se ele estd tdo nervoso quanto ela ou se os escassos quatro
anos que eles de fato viveram juntos, dos quais ela s6 lembra de imagens soltas
e falhas, fazem com que ele se sinta confortavel. Se isso basta para assumir que
hé entre eles uma intimidade dada, mistura de genética compartilhada e
quarenta e oito meses de convivio em que, enquanto ela crescia a uma
velocidade vertiginosa, ele se debatia entre o sonho de vé-la crescer e o sonho
de seguir crescendo sem ela.

Continua divertido, seu pai. Ela sabe que com carro, casa e dinheiro no bolso é
mais facil ser divertido. Mas ele tem um qué, uma soltura, uma leveza da qual
ela ndo sabe se lembra ou se apenas lembra de ter ouvido falar sobre ela. O



carro cheira a perfume de mulher. Elisa prefere pensar que é da avé de que ela
ndo se lembra; seu pai ainda ndo tem nem sequer contornos de pai, entdo
melhor deixar novas identidades, como a de homem solteiro e a procura, para
depois.

Camilo pergunta se ela quer escutar musica e ela diz que sim, ndo porque
queira escutar algo em particular, mas porque ainda precisa de tempo para que
seus siléncios encontrem palavras possiveis. Ele pergunta se ela ainda gosta de
Queen, e os olhinhos dela brilham com um sorriso gigante. Ela ama Queen.
Freddy Mercury foi seu primeiro amor, ele deve lembrar disso. O segundo foi
Che. Ambos por culpa de Nina e de Camilo, por ficarem enchendo a casa de
fotos de gente estranha.

Quando a Elisa de cinco anos entendeu que nunca conheceria Freddy
porque, para inicio de conversa, o homem tinha morrido uns quinze anos antes
de ela nascer, e que se o Che estivesse vivo teria oitenta e trés anos, seu mundo
desabou, e Nina a salvou quando botou para tocar Don't stop me now e
comegou a correr e a dancar com ela pela casa toda. Essa musica havia se
tornado a trilha sonora das duas, uma espécie de amuleto contra os dias tristes.
Agora, vendo Camilo cantar, ela intui que, antes de ser um assunto de mie e
filha, essa musica foi algo entre amantes.

A cidade que ela percorre com Camilo ndo é a mesma de que se lembra.
Faz muito tempo que os passeios escassearam. Em sua casa, se sai quando é
preciso e, em geral, se vai até onde os pés as conseguem levar. Antes de ir
embora, tinha dias em que Nina saia cedo, sem avisar, e voltava ja quase de
noite, cansada e irritada. Quando Elisa perguntava onde ela tinha ido, Nina
respondia “dando um jeito”, uma frase em que cabiam bicos comerciais de um
dia, animacdo de eventos, didrias de babd e faxinas. Desde que Graciela parou
de ir para a universidade, s6 se aventura a sair uma vez por semana, sempre
para ir ao cemitério e jamais permite que Elisa vd com ela.

Agora, ela vé 0 m-u-n-d-o através da janela do carro, com seu p-a-i do lado, e
se pergunta que mundo € esse que ela parece estar recuperando tarde demais,
descolorido e quebradico, e pensa que com razdo Nina estava tdo desesperada
por ir embora: enquanto Elisa estava a salvo, indo de casa para a escola e da
escola para casa, sua mae percorria aquele planeta estranho, absorvendo
hostilidades que ardiam dentro, sempre dentro, para resguardd-la, até que um
dia a pélvora explodiu nas suas maos e na sua cabeca e Nina saiu correndo e a
deixou 14, em pleno desastre.

Elisa canta Cause I'm having a good time, I'm having a good time em duo com



Camilo e se pergunta que pai é esse que parece tio feliz de estar com ela e que,
no entanto, renunciou quase por Completo a essa alegria durante tanto tempo.
Quem ¢€ esse pai cujo planeta é tdo diferente do delas, um planeta-Maracaibo
que, mesmo durante a crise, continua sendo rico.

Talvez seja rico justamente por conta da crise. Graciela falava tanto dos
novos ricos que ela queria conhecer algum para ver se era contagiada por essa
riqueza. A “boli-burguesia”, os chamam, e Elisa acha essa palavra tdo engracada
e comestivel como aquilo de “Mortadela Intergaldctica”, que é como a oposicao
chama Chavez, para debochar dos nomes e mais nomes que lhe deram apés sua
morte, tipo Comandante Supremo, Pai Revoluciondrio, Lider Planetdrio,
Messias dos Esquecidos.

Nina e ela tiveram um ataque de riso quando ouviram isso pela primeira vez.
O avd Radl as encontrou no quarto, Nina chorando e Elisa mijada de tanta
cargalhada, e ele, que nado sabia dizer ndo para uma farra, se juntou a elas sem
saber muito bem do que elas estavam rindo, e entdo foram trés corpos
amontoados na cama, entre espasmos, solucos e grunhidos naquela falta de
respeito tao grave quanto catdrtica.

Onde estava Camilo naquele momento? Ele teria gargalhado junto ou teria
se ofendido? Pensar no vd Raul leva Elisa a um paralelo desnecessario, talvez
injusto. Medir Camilo com essa régua a faz se sentir boba, como se estivesse
abrindo em sua vida um capitulo que nio valesse a pena. Mas ela sabe que sim,
que alguma coisa em Camilo deve valer a pena, apesar de cada dia estar mais
convencida de que seu pai é um boli-burgués e ela sente vontade de comer um
hamburguer com queijo duplo do El Gordo toda vez que lhe vem essa palavra a
mente.

O passeio os leva até um café na Avenida 72, onde todo mundo parece
conhecer Camilo. Uns o chamam de chefe, outros de patrdo. Elisa pergunta se
ele é o dono do lugar e Camilo diz que ndo mais, mas que durante anos foi um
dos negécios de sua familia. Uma gar¢onete chega na mesa com dois donuts,
um mil-folhas e um pudim. Continuam sendo os melhores da casa, diz Camilo.
Ela se entristece porque, apesar de gostar bastante de donuts, ela detesta mil-
folhas e acha pudim uma sobremesa de gente velha. Ele deveria saber disso,
mas ndo; ele conhece os gostos do consumidor, ndo os da sua filha.

Quando Camilo vé que Elisa nem olha para o pudim, ele, atrevidinho, pega
uma colherada e a convence a experimentar. Ela resiste um pouco, mas acaba
aceitando porque, Nossa Senhora, como ¢é dificil dizer ndo para esse homem.
Sempre dizem que ela é teimosa e pidona, mas tendo Nina de mae e Camilo de



pai ndo podiam esperar que ela fosse diferente, se os dois sdo uns jodes-bobos.
Mais dificil ainda é dizer que ndo gostou quando a verdade é que achou uma
delicia e, se aquilo é um doce de velho, entdo ela deve ter crescido bastante nos
tltimos meses.

Enquanto ela devora o pudim, Camilo conta histérias escolhidas com
cuidado de uma vida prévia a Elisa, claro. Ele fala de um tempo que morou em
Punto Fijo, em Paraguand, e do tanto que gosta de praia. Elisa diz que sempre
achou Punto Fijo nome de personagem de filme de cowboys e ele ri, totalmente
de acordo com ela, e ela, totalmente de acordo com ele, diz que seu sonho é ter
uma casa na praia, e ele fica olhando para Elisa como quem tem vontade de
dizer algo, mas ndo diz nada, e de novo Elisa sente vontade de que alguma
musica ocupe o siléncio que eles ainda ndo sabem ocupar com sinceridades.



O ALARME DO CELULAR tocou as sete como um sino grotesco capaz de acordar o
campus inteiro. Nina tinha esquecido que aquela desgraca nao respeitava falta
de bateria nem de internet nem de nada e ressuscitava sempre que via a
oportunidade de sabotar seu descanso e dar um toque de vigilia a seus
pesadelos. Barriga, cabeca, maos, tudo doeu do susto e continuaria a doer
durante viérias horas, revirada do jeito que estava pela imagem que surgiu na
tela assim que abriu o WhatsApp. Sua Elisa de olhos grandes e pretos que
tantas vezes a comoveram até as ldgrimas de apenas vé-los descobrindo o
mundo, a Elisa que quase nunca respondia suas mensagens e se recusava a
pegar o telefone quando ela fazia as ligagdes mais caras do mundo para
Venezuela, essa mesma Elisa que seguia sendo sua, ainda que tivesse declarado
independéncia, sorria, abragadissima com Camilo. Era uma foto em casa,
provavelmente tirada pela prépria Graciela, para quem ela enviou um vocé pode
me dizer o que o merda do Camilo td fazendo na nossa casa?, e a mensagem,
teimosa, prevendo arrependimentos, ndo quis ser lida. Com certeza tinha
faltado sinal, ou luz, ou créditos. Quantas eras tinham se passado no dltimo
instante? Quantas novas fronteiras estavam se criando? Se sete miserdveis
meses tinham sido capazes de desestabilizar nesse nivel o mais sagrado dos
acordos técitos entre sua mae e ela, que compartilhavam décadas de intimidade
e companheirismo, o que iria sobrar de sua relacdo com Elisa, que era apenas
um pedacinho de gente e j& manejava com tanta destreza essas taticas
revanchistas? Ver Elisa desafiando-a com a foto era ver a si mesma nessa idade.
Ver a foto como resposta aos mil pedidos de carinho que ela fizera antes era ver
a si mesma em qualquer idade. Outro bumerangue que voltava e se chocava
contra sua boca.

Comecou a escutar uma movimentagdo no corredor e olhou pela janela que,
instantes atrés, lhe entregava uma palsagem vazia € agora, em um segundo,
havia sido superpovoada. Ainda faltava bastante para as oito, mas a universidade
parecia ter acordado num susto semelhante ao dela. Guardou a mochila no
depésito, o mais escondida que conseguiu, mas deixou fora, claro, a bolsinha
com coisas essenciais, como carteira, caderno e caneta, essas miudezas que
todo estudante leva para a aula, junto com o kit okupa! formado por escova e
pasta de dentes, desodorante, toalha, sabonete e raiva daquele homem cara de



pau, oportunista e tragicamente encantador que era Camilo, a quem ela tinha
aprendido a dizer ndo s6 depois de batalhas que apenas ela conhecia; ai de
vocé, Camilo, se continuar nessa, ai de vocé, Camilo, se eu abrir a boca, e ela
estava ficando com muita vontade de abrir a boca, quando teve que pagar sete
dos quarenta e dois reais que tinha para tomar o café mais vagabundo do
campus e comer o doguinho com a melhor rela¢do custo-carboidrato possivel, e
entdo sentiu saudades do café da manha quentinho do hostel e comecou a
entender que, por mais importante que fosse a situa¢do com Elisa, a crise
imediata era outra e que inferno que sempre houvesse uma puta crise imediata
para resolver, fazia tantos anos que sua vida era botar remendos intiteis em
buracos que ndo paravam de crescer, tanto tempo postergando, pausando,
esquecendo 0 importante por ter que resolver o urgente, fazia tanto tempo que
ela j4 deveria estar esperando essa crise imediata chamada trinta e cinco reais
na carteira e a certeza de que essa cifra ndo aumentaria até terga, quando fosse
fazer faxina na casa de Horacio e Sandra, porque o outro cliente da semana
tinha cancelado, teria cinco dias que, contados em refei¢des, eram quinze
momentos de pedir socorro ou pedir perddo, vocé ndo é daqui, né? perguntou a
caixa ao ouvir seu portugués incapaz de soar anasalado, da Venezuela? Bah, t4
duro 14, Nina sorriu seu sorriso de elevador, pegou o doguinho, obrigada, e se
afastou sentindo o olhar da mulher cravado na nuca, querendo censurar sua
compaixdo e lhe dizer para fazer o favor de ndo olhar para ela daquele jeito, que
ndo a olhasse daquele jeito nem de nenhum outro, que esquecesse esse rosto e
esse Corpo, que se concentrasse em suas coisas importantes e ndo na
emergéncia que pressentia nela.

Ap6s duas horas e quinze tentativas frustradas de contato com tias, primos,
amigos e vizinhos da Venezuela, Nina juntou forcas para dar um Google no
celular e descobriu a mé noticia que espalhava esse novo siléncio, um apagao
em todo o territério nacional, com certeza causado pela confluéncia horrorosa
de sua distancia e a improvével ressureicdo de Camilo. Passou o dia vagando
pelo campus, uma paisagem cheia de verdes e de flores e espreguicadeiras e
gente bonita, cuja beleza ela ndo desfrutaria por estar com o nariz enfiado no
telefone, pulando entre o aplicativo de mensagens e o aplicativo de noticias.
Umas vogais com cadéncia hispana a tiraram do transe, seriam colombianos,
certeza, esses meninos com cara de bons estudantes de informética ou de
quimica que riam boba e despreocupadamente por qualquer coisa, como ela
sentia falta de rir assim, de ter doze anos e da avé a reprender porque estava
rindo demais e dizer que seus dentes iam esfriar quando, na verdade, o que



queria dizer era que uma mocinha séria ndo podia ir pela vida tdo sorridente,
porque podiam achar que ela era puta, e antes puta do que amargurada, entdo
ela ria e ria, dentes a mostra rapidamente e com quem fosse, executando esse
que era o gesto mais antigo, revoluciondrio e democritico do mundo, que
funcionou também para se aproximar dos meninos e ganhar uma assessoria
sobre como fazer render o dinheiro nesse campus tdo lindo e tao caro.

Julio, Jests e Antonio. Colombianos, os dois primeiros, e panamenho o
terceiro. Ndo tdo pobres quanto ela, economicamente falando, mas também nao
tinham muito dinheiro. Foi com eles que ficou sabendo da existéncia de um tal
de Restaurante Universitdrio, onde ndo se podia comer por um custo simbdlico,
como na cantina da Universidad del Zulia, mas se comia muito melhor pelo
mesmo valor que ela tinha pagado pelo café da manha. Isso lhe garantia pelo
menos uma boa refei¢do por dia até a proxima terga-feira, e se alegrar por isso
lhe pareceu tdao miserdvel que, chao, muchachos, nos estamos viendo, teve que
fugir dali antes de dar um show de ldgrimas e fungadas como os que dava
Graciela toda vez que alguém mencionava Raul, e ela detestava esse tipo de
cena, parecia que sua mde ndo se perdoava por ndo ter chorado no veldrio e
agora queria demonstrar que sim, ela estava arrasada, que por favor
desculpassem a atuacdo tdo mediocre naquele que tinha sido o pior dia da vida
dela, o pior, que ninguém duvidasse, mas para Nina tinha sido pior o
histrionismo que veio depois e que a fez ndo s6 reviver a dor da perda do pai,
mas sentir culpa por jd ndo ter tanta vontade de chorar, como se Rail contasse
os mililitros para medir o tamanho da falta que ele fazia, esse conjuro de
desamparo que s6 sabia crescer e sofrer muta¢cdes nas mais variadas formas
desde que ela safra de casa; as vezes ardia nos cantos da boca sem sorriso ou no
meio das costas, tensa como relégio, e hoje era sangue escorrendo das suas
cuticulas arrancadas porque estava 6rfa de pai, de casa e de companbhias leais,
agora que Graciela deixava claro que Camilo, o desgracado do Camilo, que
ninguém parecia saber bem quem era, tinha entrada livre na vida de Elisa.



ELE VEIO VER A FILHA € quem sou eu para impedi-lo, é isso mesmo que eu vou
dizer para a Nina. Estamos sem luz, sem dgua e acho que jd ndo tem muito gas.
Sdo tantas faltas, Radl, tanta coisa que vai embora, que temos que aproveitar
quando algo chega. Desde o Carnaval, Camilo vem todos os dias, ainda que seja
um momentinho. Ele diz que veio para Maracaibo para resolver umas questoes
familiares, herancas, transferéncias e enrolacdes dessas com que os ricos
precisam se preocupar e a gente nem sabe direito o que sdo, mas amém por
1SS0.

Ele sempre traz alguma coisa e salva o jantar. E nesses dias que Nina estd se
fazendo de louca e ainda ndao mandou o dinheiro, é ele que dd um jeito. Em
délares e tudo mais. A coitada da Elisa ja nem devia mais se lembrar do gosto
de um chocolate ou de uma Ruffles. Dia desses, ele trouxe pizza, e no sdbado
fez bonito com uns hamburgueres do El Gordo. Sorridente e gentil como
sempre. Nunca falou mal da Nina. Nunca reclamou. Sempre fez a vontade
dela. Até que um dia ndo aguentou mais tanta coisa.

Se vocé me perguntar, eu acho que ele ainda gosta dela. E eu sei que ela
também gosta dele. Gosta, mas sente raiva, ou sente raiva justamente porque
gosta. Enquanto eu ndo souber quais sdo os pecados de Camilo, se é que ele os
tem, ndo posso condend-lo. Eu conheco minha filha e vocé também a conhece.
Muito riso e muita festa, mas é brava e teimosa que s6 ela.

Eu jd ndo gostava disso de ela ndo deixar ele ver a menina; agora, ir embora
e ainda assim pretender que eu me plante na frente dele com um nao na boca,
sem saber de onde vem esse ndo, ai sim Nina estd pedindo demais. Nao faz
nem deixa ninguém fazer. Se Elisa quer ver o pai, que o veja. Ele fez e faz
bastante falta e vai continuar fazendo, e a gente sabe bem que as meninas sem
pai sempre acabam se envolvendo com os piores homens. Entdo Nina que
reclame tudo o que quiser, mas somos Elisa e eu que estamos aqui. Quem esté
na chuva é para se molhar.

Vocé estd vendo, Radl, ja temos mais de vinte e quatro horas sem luz e este
animal insélito chamado Maracaibo parece que vai explodir a qualquer
momento. Somos mais de dois milhdes arranhando toneladas de lixo literal e
metafdrico nestas ruas onde as pessoas estdo roubando até as sacolas plésticas
para reutilizd-las. Se vocé ndo tivesse morrido antes, Radl, certeza que morreria



agora. De pura indignacdo. Tratam esta cidade como se fosse o cu do pafs.

Elisa diz que isso aqui vai longe, que a prima de Olga leu no Facebook que
ndo tem eletricidade em lugar nenhum, que é melhor sair e pegar um ventinho
porque o quarto jé estd ficando catinguento outra vez. Ela me pergunta por que
ndo passei mais aquele perfume. Eu ndo sei para que tanta insisténcia. A gente
passa perfume para momentos especiais, ndo para ficar parada, esperando que
algo ou alguém venha, quando nem sequer vocé, Raul, quer vir aqui. As pessoas
querem que eu saia do quarto, mas para qué, se 1d fora s6 tem mosquitos e
medo e gente enxerida? Olga quer me levar passear, mas para onde, meu Deus?

Nancy e Marcos, os vizinhos, dizem que a crise ndo é para tanto, que o
pobre Maduro estd segurando uma barra muito pesada e que é agora que a
gente precisa resistir, lutando contra a guerra econdmica, perguntam se eu nao
me animo a voltar com eles para o Conselho Comunitario. Ela j& se convenceu
de que o apagio é culpa de hackers que conseguiram derrubar um sistema que
é anal6gico. Um complé do loiro desbotado do Donald Trump. E é ébvio que
aquele Guaidé também faz parte. E coisa de macumba, de babalads
baderneiros. Ninguém pode dizer que ndo foi acidente, diz Marcos, e por um
momento eu acho que ele vai dizer alguma sensatez, mas ndo, é claro que nio.
Pode ser que uma iguana tenha mordido um cabo de alta tensdo. Ou que muita
merda de passarinhos se acumulou nas instalacdes e fez com que
sobreaquecessem, o planeta inteiro estd fervendo, ou ninguém lembra de Al
Gore? As pessoas ndo moderam, esse excesso de aparelhos de ar condicionado
em Maracaibo é um absurdo. Nancy retoma a versdo conspiratéria, porque,
para ela, Santos ndo fica para trds, os paramilitares também tém sua parte nisso.
E os ex-chavistas apdtridas também, esses vira-casaca. Toda essa histéria
nasceu 14, Graciela, quando Bush se reuniu com Maria Corina, ela com seus
joelhinhos burgueses, tdo feia que estd agora, feia e velha.

Vocé ji viu semelhante contraponto de palhacadas, Radl? Eu vou para o
quarto, Elisa, que estou com minha méae e minha tia abandonadas 14, e os
mortinhos, quando vém, ficam bravos se a gente deixar eles sozinhos. Fecha a
porta quando subir. D4 uma olhada na geladeira, e se tiver alguma coisa que for
apodrecer, te vira, vé pra quem vocé pode dar. Eu ndo sei, Elisa, ndo tenho
estdmago para ficar aqui, ndo enche o meu saco, faz o favor.

Eu prefiro o quarto fedorento, Ratl, com esse cheiro que Elisa diz que é de
suor, mas que nods dois sabemos que é cheiro de velho, porque esse é o meu
cheiro agora. Estou cheirando a velha chorona, estou cheirando a decadéncia.
Mas o meu limite é vocé, Radl. Eu posso estar velha e empobrecida, e vocé



pode estar morto, mas nem vocé nem eu estamos tdo gagas assim para achar
que a culpa desta merda toda é de um bando de andorinhas cagonas.

Quando eu fico assim, cega para tudo, infantil e burra, Elisa me olha de forma
singular. Nao é 6dio, Elisa ndo é capaz dessa mesquinharia, é mais a tristeza de
saber que ela estd sozinha porque estd comigo e eu jd ndo estou. As pessoas
dizem que Elisa é muito madura, e isso me incomoda, porque eu sei que o que
eles veem como maturidade é mera sobrevivéncia. Eu sei disso, em parte,
porque a tia Susana, desde a primeira visita, fica me dizendo isso. Coitada, ela
estd preocupada com a menina. E tem razdo. Eu sei que Elisa ndo faz
exigéncias, ndo reclama, ndo briga comigo, ndo porque ndo queira, mas porque
estd se acostumando com as migalhas que lhe dou como se fosse apenas isso
que ela merecesse.

A ultima birra foi quando a mae ainda estava aqui. Quando abri o jogo, apés
meses planejando a viagem das trés, e lhes disse que eu ndo poderia ir embora
da minha casa. Quando Nina reclamou que, sem mim, ela teria que viajar
sozinha, porque ndo teria quem cuidasse da Elisa enquanto ela trabalhava as
muitas horas por dia que ela teria que trabalhar. Quando anunciou que mesmo
assim ela ia embora e que ia se matar trabalhando dia e noite para poder nos
levar para 14 assim que as coisas comegassem a dar certo. Elisa gastou sua
dltima birra lembrando sua mae que, para nés, as coisas nunca davam certo,
porque ela, Nina, tinha o talento ou o poder ou a mania de estragi-las de
antemao.

Elisa me olha muito. Me olha esperando o que eu ndo posso dar para ela.
Respostas. Por que eu ndo quis ir embora, se odeio tanto estar aqui. Por que
joguei pelo ar o plano de irmos juntas, Nina, ela e eu, dar o sangue trabalhando,
certamente, mas dar o sangue juntas. Por que pisotear uma promessa, um
horizonte, uma fresta, em nome destas mortes cotidianas. E por isso que eu fujo
dela, porque sei que lhe devo explicacdes, lhe devo vida, The devo tempo.

Ja sdo dois dias sem luz. Na quadra, ninguém tem bateria nos telefones.
Somente o filho da Nancy, que sempre foi bem-conectado, rei dos conluios e
das trapacas, e eu ndo quero dever nem uma gota d'dgua para esse sujeito.
Tenho nojo dele desde antes, quando Ratl e eu ndo puldvamos sequer uma
reunido de Clase Media en Positivo,"* porque sempre deu para perceber as mds
intengoes dele de longe.

A gente dessa cidade é uma coisa séria. O apagido virou uma espécie de festa
na vizinhanca. O velho do outro lado da rua, que nunca falou com ninguém,



emprestou a churrasqueira e deu o carvdo e agora todo mundo que tinha carne
descongelando a trouxe para cd e se montou um baita churrasco. Olga fez uma
salada e um pudim meio aguado, como fica tudo o que a gente faz com aquela
coisa que é o que tem no mercado e que € tdo ruim que até vergonha d4 chamar
de leite, por isso chamam de “bebida lactea”, e de lictea s6 tem um restinho
triste dissolvido em um monte de dgua com farinha ou qualquer coisa, mas a
verdade é que, aguado ou do jeito que for, quase foi preciso ralar o pudim para
que desse pra todos, porque todo mundo queria. Nos dltimos tempos, um
pudim vale o mesmo que o saldrio de uma professora de ensino fundamental.
Nancy, em um ato sem precedentes para ela, ofereceu sem custo algum os
tltimos engradados de cerveja que tinha para vender na sua lojinha. As criancas
estdo eufdricas, faz dois dias que estdo brincando, correndo e azucrinando pelo
bairro todo como se estivessem de férias. Alguma coisa estd acontecendo, até os
ladroes deram uma trégua. Os mais bem-humorados dizem que a vantagem de
tanta gente ter ido embora é que até os delinquentes se foram, porque ji ndo é
negécio roubar aqui.

Sdo quase dezenove horas, mas esta noite ndo tem mosquitos, porque
deixamos o fogo acesso. Diz Elisa que, na rua de trds, as pessoas comecaram a
levar colchdes para dormir fora das casas, onde nao esté tdo fresco assim, mas
pelo menos vocé ndo sente que vai morrer abafado. Na nossa quadra, ela foi a
primeira a puxar o colchdo e encorajar os outros. Sempre foi arteira e chata que
nem Nina. Estamos em algo como uma festa de pijamas comunitdria ou um
acampamento de sobreviventes; a diferenca estd a um pessimismo de distancia.
Bom, boa noite, eu ji estou me despedindo para ir para o quarto quando Elisa
para na minha frente e me olha daquele jeito dela. V6, ndo dé para vocé ficar?
Por favor. E me olha daquele jeito pontiagudo, como s6 ela me olha. Entdo me
amolece o coragdo, porque eu sei que lhe devo tempo. Minha mae, no quarto,
pode esperar, ndo vai acontecer nada se hoje ela ndo puder me contar de novo
sobre o dia em que meu avo foi nomeado xerife de Potreritos e que foi minha
avé que armou a equipe de trabalho e comecou a dar ordens e tomar decisoes.
Que aproveite e faga carinho no meu irmdo Augusto, para ver se finalmente
fazem as pazes, se é que os defuntos podem pagar contas do aqui no além.

Pego a rede e a boto entre as colunas do portdo, que vai dormir aberto, como
se fosse Natal e estivéssemos festejando de casa em casa. Esta noite é um
cartdo-postal além-timulo. Um tempo impossivel de tdo feio. Me balanco, e o
som da corda rocando no gancho te convoca, Radl. Voceé foi a tltima pessoa que
usou a rede. Eu sempre fui mais de dormir na cama, vontade de ser do contra.



Camuflado entre o cheiro de poeira e de guardado, seu cheiro permanece aqui,
preso entre os fios. Como é que eu digo para a Elisa, Radl, que eu ndo posso ir
embora sem vocé, sem que vocé me autorize e me diga que vem junto.



For Tupo MuITo RAPIDO, € ele sempre teve medo da velocidade. A pressdo, como
um chute de taekwondo no peito, o olhar tomado por uma tela preta com
figuras dancantes em cores fosforescentes. Nunca pensou que os segundos que
antecediam a morte pudessem ser tdo parecidos com uma vinheta de Tv dos
anos oitenta.

Ele achava que morrer era tornar-se ruina, e que as ruinas eram coisa
quieta, suspensdo de vida, pausa no tempo. Por isso a morte lhe foi tdo caética,
nenhuma militdncia o tinha preparado para tanta atividade e rebeldia. Ninguém
tinha lhe informado como devia proceder na sua sobrevida — era uma
provocac¢do chamé-la assim? —, ela ndo vinha com manual de instrucoes.

Tudo o que ele tinha era aquele moleque, Vicente, que tinha mais medo dos
vivos do que dos mortos, com quem conversava desde sempre, e por isso dormia
no cemitério, onde os defuntos tinham casinhas mais confortdveis que muitos
vivos. Foi Vicente que lhe deu a sacudida: quase trés anos morto, segundo
informava a ldpide, e ele ainda daquele jeito, vagaroso, enquanto Vicente e
Graciela e todos os vivos que tinham mais de um par de olhos sabiam que a
morte, dependendo de quem tivesse sido em vida o defunto, podia ser uma
festa de rua, com tudo de bom e de ruim que isso implica; mas se alguém
gostava de uma festanca esse alguém era o professor Raul.

O encontro com Nina tinha sido fugaz e doloroso, porém esclarecedor.
Estiveram juntos poucos segundos, todo seu corpo sendo abracado pela mao de
Nina, o punho aferrado ao amuleto que pendia de sua corrente. Ele achou que
tinha sido ela. Ela achou que tinha sido ele. Foi ele e foi ela. Uma ponte de
sonho operada pela coincidéncia na necessidade mitua. Uns segundos apenas e
ele foi puxado de volta ao meio da bruma.

Seguia confuso, com a alma nauseada de ndo poder intervir nos incéndios
que aconteciam do outro lado e que se atreviam a tocar em Nina, mas ainda
assim doendo-se por ser o mais estrangeiro dos estrangeiros, ficou dentro dele
uma vontade tdo imensa de construir a ponte possivel e tanto impeto de voltar e
entender o que estava acontecendo, que quis interrogar quem quer que
estivesse ao seu alcance, preso na bruma que o rodeava ou caminhando no
cemitério ou perdido nas trilhas do meio entre uma coisa e outra.

Abriu os olhos no emaranhado, tentando descobrir, entre o povaréu



vaporoso que o circundava, um rosto identificdvel. Foi assim que descobriu que
a aglomerag¢do era questdo de perspectiva. Bastava entrar na bruma sem medo e
com vontade de conversar para que ela comecasse a se dissipar, deixasse de ser
vapor de amdnio e se tornasse atmosfera respirdvel, uma vez que, ainda que
nem a toxicidade nem a satide do ar importassem para quem jd estava morto, as
no¢oes de conforto e prazer permaneciam Intactas.

— Bom dia, bom dia.

Ao contrario do que ele acreditou nos primeiros momentos do outro lado,
ndo lhe haviam roubado o tempo; tinham-no multiplicado infinitamente. A
mesma coisa acontecia com o espaco. Bastava entrar na bruma assoviando e
abanando os bragos, lancando cumprimentos ao ar, para que a nuvem fosse
varrida e o espaco, antes minusculo, restringido a opressdo do seu timulo,
alcancasse as propor¢oes e a aparéncia do lugar mais feliz que ele havia
conhecido em vida: sua escola primdria, uma escolinha puablica em Rubio, em
Téchira, na qual estudou durante os anos que viveram em Los Andes. Em vida,
ele tinha morado em muitas cidades depois disso, mas seus sonhos eram
teimosos, confirmando a fama dos andinos, e tinham ficado morando 14, entre a
escola, a casa e as plantacdes de café em que toda a familia trabalhava,

— Meu filho, até que enfim.

O sorriso garoante de sua mae se assomou pela porta de uma das salas de
aula e o cheiro de férias alegrou seus pulmdes. Sua vida inteira e toda a gente
que a tinha habitado e que agora estava daquele lado coexistiam como se todas
as personagens de todos os livros de todas as areas da biblioteca chamada A
vida de Raiil Gutiérrez estivessem por af, andando entre o pdtio, as salas de aula,
a quadra, o refeitério. Nosso homem, apesar de socialista e ateu, credenciais
que ndo sabia se continuavam regentes em sua nova realidade, chegou a pensar
que aquilo era o céu, mas era apenas a memdria, sua memdria viva, disposta
ndo s6 a seguir existindo, mas a se apoderar do futuro.

Estava botando o papo em dia com sua velhinha, que havia optado por
passar a eternidade com a aparéncia dos seus quarenta e cinco anos, quando ela
riu dele por ter tido tanto medo da bruma.

— Achei que vocé seria menos medroso.

— Todo mau é medroso, mie.

— Se vocé é mau, o que sobra para os outros?

— A senhora sabe que as multidoes sempre me deram afli¢do.

— Sei. A menos que fosse a marea roja">.

— Tem alguém daquele povo por aqui?



— Se voceé ta querendo saber do Chdvez, a gente ndo tem noticias.

— A senhora tem que fazer um tour comigo.

— Mas isso tudo é seu, menino. O guia aqui é vocé. Vai 14 falar com a
Graciela, é isso que vocé tem que fazer, que ela td acabando com a paciéncia da
mie dela e com a de todos nés.

— Eu nao posso.

— U¢, claro que pode. E a mesma coisa que vocé fez com Nina. Vocé
precisa estar atento e com vontade de ouvir.

— E que tem muita gente falando a0 mesmo tempo, mie.

— Vai dizer agora que em vida era diferente, meu filho? Eu fiquei até
surpresa de que desse lado fosse a mesma confusdo, a mesma gritaria. Nunca
imaginei que esse lado soasse como Maracaibo. Mas, filho, ndo vem me dizer
que vocé ndo reconhece a voz da sua mulher.

— Na verdade, eu escuto ela. A voz dela ¢ diferente. O resto estd mais
longe, como o barulho confuso da cidade. Ela ndo. Ela soa como se estivesse ao
meu lado e falasse pertinho da minha orelha.

— Entdo, o que te impede?

Ela propria.

E que eles sdo ruinas diferentes. Nosso homem tem medo de visitar o que
foi obrigado a deixar para trds. A ruina que ele é tem se revelado monumento,
ndo a histéria nem aos reldégios, mas aos segundos que, como particulas de um
deus, sobrevivem eternos nos dngulos da vida que teve. Escondem-se entre os
papéis intteis, nas dobradigas das portas, e seu desejo de intimidade, nos bolsos
que ainda ninguém verificou, na gaveta das meias, nas frestas da janela mal
encaixada, nos furos que deixou nas paredes a decora¢do de Natal. A ruina da
morte é matéria viva e impertinente e, ainda que sua intencdo seja o consolo,
atordoa os dias de Graciela. Ele sabe disso pela voz dela, cheia de entulhos, de
matérias com que ele ndo sabia lidar em vida e que, em morte, lhe resultam um
mistério ainda maior. A ruina da morte ndo obedece as datas de vigéncia e
caducidade, dispensa os manuais de uso e ri das convencdes patrimoniais.

Jé a runa da vida é terreno baldio, invasio barbara, desabamento. E
agressiva a vista e ao tato. Ninguém quer ser espectador de uma ruina humana,
e Graciela estd devastada, ela sabe disso e defende seu colapso. Esta
convencida de que, sem Radl para ajudéd-la a se reconstruir, ser ruina é seu
destino.

— Mais uma razdo, meu filho. Visita e d4 uma boa sacudida nela, pra ver se
ela acorda.



Ele, morto, é amuleto no pescoco de uma filha em transito migratério.
Graciela, viva, é fuligem de uma casa desenganada. O pais, promessa zumbi, é
um colapso escorado com slogans de outras eras. A ruina, teimosa, ainda que o
negue, sempre sabe o que ela é. Somos seus espectadores, as pessoas que,
frente a ela, curvam as cabecas e respiram fundo, espantados por uma perda
que ndo sabemos nomear. Somos os transeuntes da nostalgia, os artesdos da
ldstima, aqueles que se perguntam quando e por que algo — ou alguém —
deixou de ser o que era para se tornar uma ruina.



ELA SABE QUE NAO devia ter mandado a foto para Nina. Foi um ato de pura
maldade que ndo parece coisa dela. Agora queria se desculpar, mas isso
significaria falar com ela, e essa é a dltima coisa que Elisa saberia fazer. A
mulher que foi embora ndo pode ser a mesma que a criou. A mulher com quem
ela cresceu era sua mie, mas também era sua ctimplice e sua amiga, sempre
foram as duas contra o mundo, e Nina havia traido o pacto sagrado.

Elisa se pergunta quem é essa Nina que passeia pelo sul do Brasil, que
atende turistas e aprende outro idioma trabalhando num hostel, como se fosse
uma jovem estudante descobrindo o mundo. As maes ndo fazem isso. Menos
ainda a sua mae. As mies podem ser tdo aventureiras quanto queiram, mas nao
podem deixar seus filhos para trds e comecar do zero. Ou podem, mas entdo
também os filhos podem inventar para si uma outra vida sem pedir autorizacgio.
Nio existe amor por controle remoto, muito menos obediéncia.

Sobre os pais, ela ndo sabe muito, ndo tem como. Sabe sobre avds e vizinhos
e professores, mas de pais, pais mesmo, sabe pouco. Como teoria, decorou que
Camilo é péssimo, que é covarde, que é egoista. Mas ndo o conhece. Elisa
sente raiva da ideia que ela sempre teve de Camilo, mas esse Camilo real, cujas
carnes e cujos 0ssos logo irdo buscé-la, é impossivel detestd-lo, porque nao se
pode detestar cabalmente aquilo que ndo se conhece.

Do abandono de Camilo, ela tem uma memdria construida ndo por
momentos, mas por lacunas e, ainda que o vazio puro e o siléncio sejam
eloquentes e saibam doer, ela precisa de palavras e de sons, de imagens de
corpos em movimento, de textura e de cheiros. O abandono de Nina, por sua
vez, estd documentado segundo a segundo, e basta fechar os olhos para vé-lo
projetado e doer-se e arder-se e enfurecer-se, presa ao patético fim de histéria.
Neste momento, enquanto Camilo existe nela como o pai arrependido que
voltou, Nina é a mie que, sabendo dos estragos que crescer incompleta lhe
causou, foi capaz de abandond-la. Nao devia ter mandado a foto para Nina, mas
que bom que mandou.

A av6 Graciela ndo sabe que a enviou, porque ela ndo sabe mais de nada.
Depois da primeira noite em que aceitou dormir fora, alguma coisa aconteceu
que ela ndo saiu mais do quarto. Nem sequer para receber Camilo. Nao fosse
pela dona Olga e pelo seu pai, Elisa e ela ndo estariam nem comendo. Na



tltima vez que Elisa entrou no quarto, Graciela lhe disse que ndo se mexeria até
que Radl a visitasse e a perdoasse. Elisa estd convencida de que, agora sim, sua
avo estd enlouquecendo e, se o mortinho do avd Radl ndo aparecer, vai ter que
pedir ajuda para tird-la do quarto, mesmo que seja com um guincho.

Faz dois dias que estdo sem luz e o clima de festa ndo existe mais. As
pessoas estdo ficando feias. Todo mundo estd ainda mais irritado, como se isso
fosse possivel. De boca em boca, chegam noticias de supostos saqueios em
mercados e comércios das redondezas, e Elisa e seu medo pouco estdo se
importando se as fontes sdo veridicas, porque muitas vezes o que um dia é uma
fake news exagerada vira verdade algumas semanas mais tarde, talvez causada
pelo empurrdozinho da primeira mentira. Na Venezuela dela, parece que toda
noticia é ou serd verdadeira, é apenas questdo de tempo.

No siléncio quente e suado da falta de eletricidade, Elisa s6 escuta palavras
grunhidas, batidas de portas e um looping de “Fora Maduro”, “Nossa Senhora” e
“Foda-se Chavez”, em uma variedade de entonagdes e volumes que ela brinca
de adivinhar a quais vizinhos pertencem.

Dona Olga a ajuda a limpar a geladeira e os armdrios para confirmar que nao
tem nada que possa estragar. Quantos dias serd que duram cinco litros de
dgua?, Elisa pergunta para dona Olga, e um “Maduro, vai tomar no cu” viaja da
casa dos fundos e se ocupa de responder. Elas colocam o que sobrou em cima
da mesa. Dois tomates e uma batata velha cheia de brotos; dois litros de bebida
lictea, um aberto e outro fechado; uma manteiga monstruosa de quinhentas
gramas que Graciela odeia e que comprou achando que era margarina; quatro
bistecas de porco; trés cebolas. A gente inventa alguma coisa, diz Olga,
enquanto bota esse mintsculo tudo em uma sacola.

A vizinha jd estd indo em dire¢do a porta quando entra Camilo com um
cindido bom dia que ndo combina com o momento e chega a ser quase
ofensivo em meio ao fedor de geladeira rancosa. Olga, a pessoa mais doce que
Elisa conhece, olha para ela com cara de “vocé td fazendo merda, menina”, evita
Camilo e sai, apressada e grosseira. E muito provavel que ela esteja fazendo
merda mesmo, pensa Elisa. Olga é a tnica vizinha que resta dos que podem ter
conhecido o Camilo de antes. Olga é, também, uma das poucas que conhece
Nina. Olga deve saber de algumas verdades, mas ela tem medo de perguntar.
Nao se preocupe, obrigada.

Quando Camilo a convida para dormir na casa dele até a eletricidade voltar,
Elisa tem que fazer um grande esfor¢o para nio sair correndo gritando para os
vizinhos que naquela noite ela vai dormir com ar-condicionado. No setor onde



fica a casa da familia de Camilo quase nunca falta luz, porque é o mesmo
circuito do Comando Regional da Guarda Nacional. Camilo diz que, se ela
quiser, pode convidar a avé também.

Elisa abre a porta e, na cama, o vulto continua respirando. Ela convence sua
avo a sair com o argumento de que hd uma goiabada esperando por ela na sala.
Os doces s@o a criptonita da tristeza de Graciela. Elisa queria ter um depésito
de guloseimas para dar a av; é mais facil lidar com a diabetes do que com o
desanimo.

Dessa vez, Graciela nem troca a camisola. Ela cumprimenta Camilo com
um lado do cabelo totalmente amassado e a marca do travesseiro na cara, e
Elisa pensa que a qualquer momento vai ver estampadas na bochecha dela as
florezinhas da fronha. Ela sente saudades da av6 limpinha e perfumada que
recebeu Camilo no primeiro dia. Mas a Graciela que restou depois que o vd
Ratl foi embora é assim, uma gangorra na qual ninguém quer brincar.

A av6 ndo quer deixar a casa, estéd aterrorizada com os boatos dos saqueios.
Elisa entende que isso significa que ela também ndo vai poder ir, mas estd
errada. Graciela deixa que ela vd e até lhe oferece sua mala de rodinhas. Tem
certeza?, Elisa pergunta. Sim, claro, pare de encher o saco. As vezes, a
maturidade de Elisa ndo é suficiente para entender que, por trds dos maus-
tratos de sua avé, o que ha é dor. Entdo sente vontade de ndo encher o saco
nunca mais, de deixar de insistir para que coma ou tome banho ou dé pelo
menos uma caminhadinha e ver o que acontece, até onde chega o desleixo.

Ela nunca fez uma mala sozinha, tem medo de esquecer de algo
imprescindivel. Nao sabe o que é preciso levar quando se vai para a casa de um
pai que, a essa altura, é um desconhecido. Serd que precisa levar pasta de
dentes? Sabonete? Toalha? Coloca tudo, como se estivesse indo acampar na
montanha.

Quase se esquece do pequeno didrio que Nina lhe deu de presente, da
mesma colecdo da caderneta de sua mae. Ela adora quando a mie a trata como
se fosse sua irma gémea e compra-lhes coisas iguais, 0 mesmo ténis ou a mesma
camiseta, mas de cores diferentes para cada uma. Quando ela vé o caderninho
abandonado na gaveta, quase lhe pede desculpas. Ainda que estejam magoadas
uma com a outra, aquele bloco de papel continua sendo seu tesouro, nele ela
guarda de fotos e cartdes-postais até a lista de palavras feias que ela e Radl
atualizavam o tempo todo, de um ou outro desabafo, o que justifica o
cadeadinho que ela sempre coloca, e os nimeros de telefone de suas pessoas
incondicionais, entre os quais ndo estd o de seu pai. Mais cinco oito quatro



vinte e dois seis onze zero nove quatro quatro, o nimero do telefone de Nina
em tinta roxa, com a letra toda apertada de sua mae, bonita como se tivesse
saido de uma forma. Um ndmero que ndo precisaria estar ai, porque sua mae,
com sua cole¢do de paranoias, a tinha obrigado a decord-lo como se fosse um
mantra, por precaugio.

A béncdo, v6? E Graciela murmura um Deus te abencoe. O som das
rodinhas contra o piso e o peso e a vibracdo da mao que arrasta a mala a fazem
sentir-se mais velha, independente como uma semimulher em um aeroporto
cosmopolita, chegando e partindo sem abandonar ninguém. Com a promessa de
voltar no dia seguinte com dgua e comida, Elisa dorme, pela primeira vez na
vida, sozinha fora de casa.

A casa de Camilo ndo se parece com nenhuma outra casa em que ela tenha
estado antes. Comecando por ter portdo elétrico e alarme. E um bunker em
uma vizinhanca de bunkers onde os donos provavelmente ndo se conhecem;
onde, de tarde, ninguém puxa cadeiras nem se reune em rodas de conversa e
fofoca; ninguém repreende os filhos alheios como se fossem préprios nem
improvisa campeonatos de dominé ou de pife aos finais de semana. De fato, a
maioria sdo bunkers vazios, fortalezas que protegem vérios nadas daqueles que
ja foram embora.

Elisa entra quase na ponta dos pés, como se dentro estivesse dormindo algo
sagrado, como se, fazendo barulho, ela fosse de repente acabar com o encanto
que era estar com seu pai, sendo salva da coisa horripilante que é uma cidade
completamente as escuras, onde ndo se vé a miséria e por isso assusta mais.

Ela ndo sabe dizer se acha a casa bonita. O lugar parece caro, sim, mas nido
necessariamente bonito. Ha dourado demais. Marmore demais. Cortinas
demais. F a casa da familia, onde Camilo e seus irmios cresceram, mas as
reformas lhe deram o ar impessoal e asséptico das revistas de decorag¢do. De
bolivar em bolivar, e agora de délar em délar, se encarregaram de restaurar o
desgaste de ser um lugar muitas vezes tocado, de exterminar dos moéveis as
manchinhas de desastres alimenticios, de corrigir no piso os riscos deixados por
impericias de todas as idades. Numa névoa de desinfetante e aromatizante, a
casa ndo tem cheiro de gente, nem de almoco em familia, nem de bagunca na
sala. A casa tem cheiro de hotel.

Camilo conduz Elisa até os quartos e vai contando as auséncias: meus pais;
minha irma cacula, a fotégrafa; meu irmao, o musico; minha irma, a advogada,
que tem dois filhos. Segundo as contas dela, sdo seis quartos, todos suites, mais



o quarto da empregada, que Camilo nem mostra.

Faz quanto tempo que ninguém mora aqui?, ela pergunta, sabendo que a
resposta vai dar abertura para vdrias conversas que eles precisam ter, se for
verdade isso de que Camilo estd disposto a comecar a cumprir func¢des de pai.
Ele a corrige, também ndo é que ninguém more aqui, a dona Ramona vem todo
dia, é ela quem cuida da casa, volta e meia traz um monte de gente, ela jura que
ndo sabemos e nés nos fazemos de besta, conta Camilo com um sorrisinho
ctimplice que se desmonta quando chega a hora de falar de sua familia.

Ja faz quase oito anos que seus pais estdo morando nos Estados Unidos, em
Houston, junto com sua irma e seus sobrinhos. Antes, ficaram um tempo no
México e outro no Canad4d. Os outros dois irmaos, os artistas, moram em Nova
York. E tem mais de quinze anos que ele ndo mora na casa. Desde que
brigaram, ap6s o golpe de 2001 e da greve de 2002, que custou a seus pais 0s
cargos na inddstria petroleira nacional. Com certeza vocé ja escutou Nina falar
deles como “os demitidos do petréleo”, diz Camilo.

Elisa nunca ouviu detalhes daquela gente. Nina, na maior parte do tempo,
evitava falar de Camilo. Mas quando Elisa ficava dificil ou pedia coisas demais,
ela ndo hesitava em lembré-la de que, enquanto seu pai passeava de ministério
em ministério, mais bem-conectado do que ninguém, quem se fodia era ela; de
que Camilo continuava vivendo como se tivesse vinte e quatro anos, festejando
em uma sexta-feira permanente, enquanto ela trabalhava até nos feriados; e de
que, se Elisa estava tdo infeliz morando com ela, podia procurar o pai e ir
embora com ele. Obvio que, se Elisa cogitava responder que sim, que entdo ia
atrds de Camilo, toda a firmeza de Nina desabava e Elisa vinha encolhidinha de
culpa se enrolar entre as pernas dela.

Elisa, eu quero que a gente se entenda, diz Camilo, com Nina ou sem ela.
Como assim, com ou sem ela? Elisa ndo sabe o que Camilo espera que ela
entenda dessas palavras, sente que esta frente a dois botdes tendo que escolher
se aperta um ou outro, e ninguém lhe explicou ainda as regras do jogo, ninguém
lhe disse se é possivel escolher uma op¢do que, no momento, ndo parece uma
op¢ao, porque nem sequer esta presente. Vocé quer que a gente se entenda? A
pergunta entra em Elisa e coloniza todas as reacdes de seu corpo. Desta vez ndo
hd um mapa de manchas vermelhas desenhando-se em sua pele, porque toda
ela é um calor avermelhado.

Sua mae foi embora faz mais de oito meses, e dizem que agora ela td ainda
pior do que quando chegou. Elisa fica incomodada que Camilo tenha
conhecimento de coisas que ela ndo sabe sobre Nina, é revoltante saber que



existem pessoas que contam coisas para o seu pai que ndo contaram para ela.
Quem é essa gente? Ela se sente em desvantagem no que for que estiver
acontecendo, e a ideia de que sua mae esteja mal a entristece, ndo s6 porque é
sua mde e a ama, mas porque ela ndo quer ter que sentir pena por ela ou culpa
por té-la tratado tdo mal. Graciela ndo estd em condi¢oes de cuidar de ninguém,
Camilo segue falando, eu estou resolvendo as minhas coisas aqui e ninguém
sabe, entdo vocé ndo pode falar nada, mas sibado que vem eu vou embora para
Houston.

Entdo € isso. Muitos presentinhos e passeiozinhos para depois vir com essa.
Nina tem razdo, como sempre. Camilo ndo é confidvel. Ele é um final de
semana na praia, ndo um dia a dia na cidade. Camilo ndo quer ser seu pai, nem
saberia sé-lo. E melhor que volte a estar tio morto como Freddy Mercury, Che
Guevara e Hugo Chavez, porque Camilo ja disse tudo o que ela ndo queria
ouvir, até que escuta: vocé tem passaporte?



ASSINOU SEM PROBLEMAS E sem levantar suspeitas a folha de presenca do 1v
Coloquio Novas Literaturas Luséfonas, que estava muito bem servido no que
diz respeito a convidados e ptblico e também no que diz respeito a lanches e
gentilezas, entdo ndo foi nada dificil fingir ser Gabriela Martins e entrar
portando a sorte que era uma carteirinha de estudante sem foto, seu primeiro e
tnico roubo na vida, um furto rdpido que ocorreu sem muito planejamento
quando a dona, como tantos outros estudantes faziam, exerceu o privilégio de
dormir em um dos sofds gigantes que havia por toda parte no prédio central da
universidade sem tomar o cuidado de segurar com forca sua mochila ou
prender-se a ela de tal forma que pudesse sentir o menor movimento, como
Nina tinha feito a vida toda, porque em cada canto de sua histéria houve
sempre maozinhas dgeis ladras prontas para roubar o que fosse, e dessa vez as
madozinhas tinham sido as dela, e que beleza que de novo a universidade lhe
oferecia caminhos tdo amadveis, uma identificagdo bonita, plastificada como um
cartdo de crédito, que lhe permitia se chamar Gabriela Martins em vez de
Catalina Gutiérrez e ser estudante de pés-graduacdo em Letras em vez de ser
uma okupa imigrante vivendo nas frestas, nos revestimentos e atrds das
estantes, fugindo das cAmeras de seguranca, dos curiosos e dos bedéis. Diticil
era saber que ndo existia carteirinha nem salvo-conduto, auténtico ou falso,
nem no Brasil nem na Terra inteira, que tirasse de Nina Gutiérrez o peso de
todos os documentos que antes a representaram e que hoje compunham um
baralho com o qual parecia impossivel jogar sem quebrar alguma regra e, ainda
que as quebrasse, as vitérias eram improvdveis, porque as cartas estavam
marcadas por um crupié que brincava de ser deus e diabo e ser histéria e ser o
que dizem os livros de histéria e ser inclusive os comos e os quandos e os ondes
se leem as pdginas dessa biblioteca nacional cada vez mais desolada. Nao foi
dificil e valeram a pena as duas horas que ficou ouvindo falarem de autores e
livros que ela ndo conhecia em uma lingua que ela também nao conhecia mas
que arriscava adivinhar, se distraiu desejando tornar-se uma leitora mais
frequente em alguma vida futura na qual ndo tivesse que entrar de penetra em
eventos académicos para aproveitar o lanchinho do intervalo para comer bem,
rapinando o mar de pdes de queijo, tortas de limdo e bolos de chocolate,
brigadeiros, beijinhos, maravilhosas empanadas mutantes chamadas rissoles e



um monte de pequenas variedades de pastel assado entre os quais as maos de
Nina se movimentavam gatuna e escorregadias, com uma facilidade que
comecava a deixd-la assustada, para juntar uma pilhagem que seria o jantar
daquela noite e o café da manha do dia seguinte e, sabendo racionar, talvez
rendesse até pro almogo, mas ela jamais soube racionar, e agora saberia muito
menos, com a ansiedade mordendo seus calcanhares por ndo ter uma miserével
noticia de casa.

Ja Chegava outra noite e outro momento de querer rezar sem saber rezar e
sentir falta da fé dos outros, alguma dessas tantas fés que andavam por ai
jogando em algum deus a responsabilidade que eles mesmos ndo conseguiam
assumir, qualquer uma dessas fés lhe viria bem agora que a fé em si mesma
tinha ido embora batendo a porta, e entdo o pedacinho de Padre Nuestro que ela
rezou funcionou porque, entre uma mordida e outra do rissole, entrou no seu
telefone uma escandalosa videochamada que Nina teve que atender trancada
no quartinho, as escuras e tremendo como um morcego. Quando o rosto de
Elisa apareceu na tela, ela disse um hola, mi amor, nervoso, onde vocé ta,
perguntou Elisa, e Nina inventou que estava no seu quarto, ja dormindo,
porque tinha que deitar cedo, e quando a menina perguntou por que ela niao
acendia a luz, inventou que seu quarto era na verdade um quarto coletivo e
tinha outras pessoas dormindo, e quando sua filha perguntou se isso que estava
ao fundo eram umas cadeiras empilhadas, inventou que seu quarto, que na
verdade era um quarto coletivo, era também um quarto onde guardavam alguns
moveis do hostel. E vocé, onde td?, perguntou Nina, e intuiu que Elisa mentia
quando lhe disse que estava na casa de uma nova vizinha, e quando lhe
perguntou se a luz tinha voltado, intuiu que Elisa mentia ao dizer que a casa
dessa nova vizinha ficava numa parte do bairro que tinha luz, e quando
perguntou se isso que se via ao fundo ndo era a janela do quarto de Camilo,
uma janela de correr de uma madeira escura polida e perfeita como s6 as casas
de classe alta de Maracaibo tinham e que ela conhecia muito bem, de tantas
vezes que se segurou aquele batente em meio as arremetidas gozosas de
Camilo, quando perguntou isso, Elisa deixou a janela sem resposta e sem
mentiras para perguntar, num tom que lhe ultrapassava a idade e o
entendimento, quanto tempo faltava para poder ir para Porto Alegre ficar com
ela, e entdo se fez um siléncio durante o qual ambas intuiram que diziam a
verdade e essa verdade era que Nina ndo fazia a menor ideia, e Elisa, na outra
ponta, ndo conseguiria ver suas ldgrimas, que se perdiam entre a imagem
pixelada e granulada na penumbra do depésito insone da universidade; na outra



ponta, Elisa entenderia como indiferenca o siléncio que ela fazia, agora que
sentia os passos do vigia no corredor, e leria como irritagdo o susto no rosto da
mde quando o homem entrou na sala e acendeu a luz, buscando a fonte daquele
toque de telefone, e, acuada, ndo havia como Nina se defender frente a Elisa,
com suas versdes da histéria e suas convic¢des prematuras como tudo nela.
Elisa desligou a chamada e com ela toda luz, toda arvore e toda ponte para a
circunstancia arrasada chamada Nina, entdo o vigia saiu da sala e Nina teve
uma trégua no medo de ser pega, ao mesmo tempo que era jogada em um
mundo sem filha, no qual pouco importava ser ou ndo descoberta, um mundo
em que do outro lado da ligacdo ninguém respondia, ninguém respondia,
ninguém respondia.



CLARO QUE ELISA TINHA PASSAPORTE, claro que tinha o visto americano. Vocé bem
que sabia, mas preferiu se fazer de louco. Foi vocé mesmo que tirou, em 2012.
Nao avisou que estava em Maracaibo — vocé nunca avisava, desse jeito ndo
precisava inventar desculpas caso ndo estivesse com Animo para lidar com Nina
e seus milhdes de poréns para que vocé visse Elisa. Vocé ligou quando ja estava
na frente da casa para confirmar que ndo ia dar de cara com Raul ou Graciela,
porque vocé ndo tinha colhdes para enfrentd-los. Vocé apareceu, depois de trés
anos de intermiténcias, com pizzas e presentes, e seu convite para ficar, nas
proximas férias, por um més nos Estados Unidos, visitando a Disney e seus
parques tematicos, terminando com uma visita aos avés em Houston, para que
eles conhecessem a neta e revissem Nina, para ver se o tempo jd tinha realizado
suas manobras de pacificacdo silenciosa.

Aquele que comecou sendo um plano para recuperd-las terminou sendo um
novo fiasco quando o visto de Nina ndo foi aprovado, provavelmente por conta
da mistura pouco popular de caracteristicas: jovem, chavista e pobre. Vocé era
mais revoltado, tinha mais carteirinhas e um curriculo politico mais ativo do
que o dela, mas o seu visto estava sempre pronto, porque vocé podia ser a
vergonha da familia, mas, vergonha ou nao, nada tirava o seu pedigree. Vocé
fazia a sua revolucdo com um colete salva-vidas chamado dinheiro de familia;
pais demitidos da ppvsal® apés a greve dos petroleiros e adotados pela Texaco
em Houston; contas bancdrias em délares no seu nome, por precaugdo. Voceé
circulava pelo Ministerio para las Comunas y los Movimientos Sociales dizendo,
de reunido em reunido, que a revolu¢do estava mais viva do que nunca,
enquanto o controle de divisas se revelava um erro e o mercado paralelo engolia
o oficial, e pressentia que o cancer engolia Chévez e a revolucéo juntos. Vocé
tinha o seu visto garantido porque, para vocé, a possibilidade do fracasso, fosse
culpa de quem fosse, jamais iria significar fome.

Por que vocé nao levou Elisa? Tinha medo de ficar sozinho com ela? Tinha
esquecido como cuidar de uma crianca? Por que as coisas tinham sempre que
ser tudo ou nada com vocé? Elisa, sem Nina, nio te servia? A bala, a bala, a
bala. Vocé continuava empurrando explica¢oes naquele pedacinho de chumbo.
Sua maior sequela ndo era o comportamento errdtico, mas o medo desse
comportamento erritico e do uso indiscriminado que fez dele. Vocé era um pai



ruim por precaugdo e, ainda que essa conclusdo te doesse, ela também o
tranquilizava.

Nos primeiros anos ap6s a separacdo, vocé tentava ligar, mas foi demais para
vocé. Parecia que vocé ficava em carne viva e depois ndo sabia como vestir sua
pele de novo. Entdo vocé foi deixando passar, deixando acontecer, e se
especializou em apari¢des estrambéticas como essa e como a de agora, como se
pudesse compensar com grandes gestos semestrais 0s gestos inexistentes do dia
a dia. Disney e toda a viagem para os Estados Unidos para visitar os avis
paternos era isso, vocé queria oferecer um més de alegria e entusiasmo
concentrados e que pudessem competir com a auséncia dos meses em que vocé
nem por telefone se dignava a aparecer.

Do mesmo tamanho das suas promessas, eram — seguem sendo — as suas
faltas. Disney ndo aconteceu, e vocé nem se desculpou com Elisa, que jé tinha
sete anos e sabia sofrer sem dissimula¢des. Vocé fugiu de volta para sua vida
em Caracas, onde era um homem solteiro, sexy e corajoso, cortesia do seu tapa-
olho, mais pirata do que nunca.

Foi essa mesma capital, metade panico, metade éxtase pela morte do
presidente, que, um ano depois, viu o dltimo momento em familia que tiveram
os trés. A noticia do falecimento de Chavez chegou estendendo pontes,
botando em suspensdo os rancores e as reclamacdes. Foi vocé que contou para
Nina. Vocé soube minutos antes de Maduro anunciar em cadeia nacional, e
antes mesmo de o pronunciamento terminar, vocé ji tinha duas vagas
garantidas em um dos 6nibus que sairiam naquela noite para ir ao funeral.

Vocé nunca pensou que nessa ocasido tdo desoladora pudesse caber tanta
alegria. Nina e Elisa chegaram ao seu apartamento como chegam os parentes
que moram longe quando alguém morre: alheios, desconfortdveis, gentis
desconhecidos com algum passado em comum. Mas vocé, embora outro,
conservava os seus encantos. Mas ela, embora cansada, continuava gostando de
vocé. Mas Elisa, embora nada, porque Elisa te amava e sentia sua falta e depois
de uma hora e meia sob 0 mesmo teto ja estava empoleirada em cima de vocé e
ninguém conseguia fazé-la descer do abrago marsupial.

No murmdirio festivo de Bello Monte, a salvo da enormidade da tristeza de
outras ruas de outras tantissimas dreas, naquele seis de mar¢o de 2013, os trés
fingiram, por alguns momentos, que a Venezuela ndo era um velério. Pediram
uns hamburgueres que estavam gostosos e os trés disseram que os de
Maracaibo eram melhores, ainda que ndo fosse verdade. Jogaram cartas e, sem
necessidade de acordos, vocé e Nina deixaram Elisa ganhar no burro, e Elisa



dedicou a vitéria ao presidente. Assistiram Nickelodeon até Elisa adormecer e
vocé a levou para o quarto. Entdo Nina e vocé, entre choros e beijos, se
devoraram no sofd e no estiidio e no banheiro com a mesma furia de outros
tempos, quando as coisas nasciam em vez de morrerem, bebendo vinho e
brindando por Chavez querendo brindar por vocés. Talvez tenha sido isso, a
culpa pela incoeréncia, o karma por te atrever a sonhar o recomego particular
em meio a uma tragédia nacional com matizes de fim de era o que te levou a
estracalhar tudo mais uma vez.

No dia seguinte, no funeral de Chavez, quem quase morreu foi vocé quando
perdeu Elisa no meio da multiddao. Ela foi encontrada um tempo depois,
atordoada, segurando a mido de um cara cujas inten¢des nunca saberdo. Ela foi
encontrada e, no entanto, vocé soube que a tinha perdido para sempre. Porque
vocé tentou lutar, mas nido tentou tanto. Nina te cortou da vida delas com a
contundéncia e a decisdo que vocé bem conhecia. Ela contava com evidéncias
demais para convencer qualquer juizado de menores da sua completa
incapacidade e, ainda que o dinheiro pudesse ter te ajudado, a dltima coisa que
vocé queria era causar mais dano a Nina e a Elisa com um processo desses.
Elas eram um time, e vocé estaria sempre no banco de reservas. Vocé foi
deixando de insistir e Elisa foi deixando-se crescer sem vocé.

Agora vocé tem na frente uma pré-adolescente, ou adolescente, vocé nao
sabe dizer ao certo, que estd disposta a ir embora contigo, e vocé quer tanto
recuperar o que perderam que ndo quer aceitar a verdade de que Elisa é uma
crianga sem idade para decidir nem para discernir sobre questdes tdo adultas.
Vocé sabe que boa parte da disposi¢do dela é desespero por sair deste lugar e
vontade de se vingar de Nina, e sua prépria disposicdo é feita exatamente da
mesma matéria.

Ha dias em que vocé sabe que tem uma divida imperdoavel com Nina por
estar criando sozinha essa maravilha de menina e que isso que vocé estd
planejando ndo é coisa que se faca. Mas hd outros dias, a maioria deles, em que
vocé se diz que o que Nina te tirou é muito maior do que as suas culpas, e seu
tnico desejo é que ela te devolva a sua vida segundo por segundo.

Agora que tudo e todos estdo na merda, vocé estd bem, deixou para tras os
tempos explosivos — ou, pelo menos, é o que vocé acha — e tem um plano.
Vocé sabe que Elisa ndo estd escolhendo entre Nina e vocé; estd escolhendo
entre o vazio momentineo que sente e vocé, que nunca foi plenitude, mas hoje
é promessa. Vocé vai cumprir mesmo desta vez?



COMO SE ESTIVESSE VIVENDO em um filme. Protagonista absoluta. Uma produgao
de Hollywood dessas de chorar toda a 4gua do corpo. Menina abandonada pela
mie é resgatada de sua avé apética pelo pai que, arrependido de ter se afastado,
volta para lhe oferecer uma nova vida. Tudo isso no contexto de uma crise
nacional que nesses dias estd parecendo uma catédstrofe ambiental ou o que o
cinema diz que é uma catéstrofe ambiental.

Digamos que o filme dela é um drama com um toque de filme de zumbis. E
de thriller politico. E de aventura, porque Camilo diz que vao pegar o avido na
Colémbia, entdo tém que atravessar a fronteira por terra, que no momento ¢ a
tnica forma de sair da Venezuela. Pena que José Daniel, o tltimo menino por
quem se interessou, foi embora para o Peru e até agora ndo escreveu nem um
oi, porque com ele a histéria teria o componente romantico que estd fazendo
falta: uma despedida e uma promessa de reencontro, quem sabe ja adultos
quando voltassem para visitar suas casas da infincia para recuperar a histéria de
suas familias exiliadas durante “a ditadura”.

Elisa acha particularmente cinematografico chamar o que estd acontecendo
no pafs de ditadura. Ditadura parece ser algo que acontece com os outros, com
toques de recolher e criangas sendo obrigadas a empunhar armas e espides e
guerrilheiros e estudantes lutando contra o sistema, tudo o que ela viu em
filmes como Vozes inocentes, A histéria oficial e A noite dos lipis e que com
certeza ndo devia ter assistido tdo nova, o que fazia de Nina uma mae um tanto
irresponsdvel. Ditadura parece ser algo que os revoluciondrios combatem, nao
algo que eles mesmos constréem.

Sempre que ela perguntava sobre essas coisas, Nina e Graciela ficavam
irritadas de puro nervosismo, de ndo saber o que dizer. O avo Rail, com sua
paciéncia de professor, pelo menos fazia um esforgo.

Teve um dia em que as noticias ndo paravam de falar da loucura que era o
pais agora ter ndo uma, mas duas assembleias; a Nacional, de maioria opositora
recém-eleita, e a Constituyente, a dltima inventada por Maduro quando o
chavismo perdeu. Para Elisa, essa coisa de Asamblea Nacional e Asamblea
Constituyente soava algo como as divisoes do beisebol estadunidense, com a liga
nacional e a americana. Nesse dia ele tentou explicar o que ndo tinha
explicacdo e acabou dizendo que sim, que agora sim estavam limpando a bunda



com a democracia e ele ndo tinha mais como evitar a palavra ditadura, e isso o
deixou tdo, tdo bravo, que pareceu que para todo mundo na casa teria sido
melhor ficar com a duvida.

Serd que os ditadores assumem em algum momento o que sdo? Em algum
momento algum deles falou: “Eu sou fulano, ditador de tal pais™? Seja como for,
isso ndo pode tomar muito tempo do seu filme, que é um drama de pai e filha.

E marco, a escola teria que estar funcionando e ela deveria se preocupar em
deixar o ano letivo assim, na metade, mas faz um bom tempo que Elisa aprende
o que quer e quando quer, porque a escola estd sempre vazia, como naquele dia
em que caiu um toré que derrubou drvores e gragas a Deus tombou um dos
outdoors daquele deputado cabecudo com cara de sapo que se achava bonito e
tinha enchido a cidade de propagandas com a foto dele. Nina insistiu que ela
ndo podia perder aula, e claro que perdeu, como todos os outros alunos, porque
na sua sala s6 chegaram cinco criancas molhadas e a professora, com os sapatos
e as calcas todos cheios de barro e ja na metade da manha.

Agora faz meses que ndo chove, nem uma garoazinha que seja, e ainda
assim a escola estd vazia. Sdo tantas as criancas que se foram do pafs com suas
familias e tantas mais que ndo conseguem chegar por falta de transporte ou de
dinheiro para a passagem ou de ambos, que as professoras juntam criancas de
vdrias séries em uma mesma sala e distribuem as licdes, como se fosse uma aula
de reforco escolar barata, e nio ensino oficial.

As professoras sempre carregam consigo os catdlogos da Avon, da Natura, e
da Amway e um monte de outros produtos mais entre os livros e os cadernos
para corrigir e, além de suas pastas, levam sacolas e potes com pastéis e
rocamboles doces e bolos para vender. E tdo estranho que, entre tanto doce,
todas elas estejam cada vez mais magras, como se tivessem combinado de fazer
uma dieta macabra que, além de fazer perder peso, as fazia envelhecer um ano
a cada més que passava.

Elisa sempre gostou da escola, mas essa nova escola parece de faz de conta,
e ela ndo gosta de ser feita de trouxa, entdo essa coisa de deixar a escola, essa
escola, para ir embora com seu pai, ndo é um problema real.

Seu pai. s-E-U-P-A-1. Depois de tanto tempo inventando desculpas como
“meu pai trabalha em Caracas, vou ver ele nas férias”; “meu pai ndo conseguiu
visitar a gente porque estd em um projeto importantissimo em Margarita”; “meu
pai sofreu um acidente e ndo conseguiu vir pro meu aniversério”’; “meu pai veio
no Natal e passeamos muito, fomos até pra praia, mas as fotos estavam todas no
telefone dele que caiu na privada”; depois de tanta fic¢do, poder dizer essas



palavras, sentir o eme de meu e o pé de pai formar-se em seus ldbios com um
golpezinho, impacto de pertencimento, é tdo gostoso, tdo merecido, que Elisa
deixa que sua infAncia cure um pouquinho os muitos rancores que, com a ajuda
ndo tdo abundante, mas sim imprescindivel, de Nina, leva consigo.

Abandonar a avé, por outro lado, sim, a faz sentir remorso, mas ndao ha como
refutar Camilo quando ele diz que Graciela ndo cuida dela, que na verdade é
Elisa quem cuida de Graciela. Ele resolve isso com um envelope contendo
trezentos dolares, que Elisa coloca embaixo do colchdo, junto de um bilhete
pedindo perdao por ter ido embora assim, sem despedidas, mas com certeza é
melhor para ambas, porque ela sabe que a avé prefere ficar sozinha do que ter
que ficar com ela, que tanto a incomoda.

Quando estiverem jia bem longe ela contard sobre o dinheiro e dird que
Olga, para quem também deixaria um bilhete, ndo teria problema em manter a
geladeira e a despensa cheias e que, assim que acabasse o dinheiro, eles,
porque agora Elisa falava em plural, mandariam mais.

Sua tnica missdo é achar o passaporte, o resto é comigo, ele disse. Ela se
sente protegida quando Camilo fala desse jeito prestativo e onipotente. A vida
com ele devia ser mais fécil do que a vida com Nina, que tinha essa mania
chata de mandé-la fazer as coisas sem aviso e sem protesto, como forma de
educar uma futura mulher independente. Independente e potencialmente
traumatizada, pensa Elisa, quando lembra que foi com esse mesmo argumento
que sua mie a deixou na Venezuela: eu preciso que vocé seja forte, pelas trés.
Mas quando se tem treze anos essa for¢a é algo que se pode invocar somente de
vez em quando, e ndo todo dia, como um super-heréi. Quando se tem treze
anos e a sua mae estd longe, a tinica coisa que dura o dia todo é a saudade.

Ao ndo a levar consigo, sua mae, sem perceber, estd desperdicando um belo
cendrio para fazer dela uma fortaleza de pessoa. Mas Nina decidiu que estar
junto dela, as duas sendo refugiadas em um pais alheio, tendo que inventar uma
vida, ndo era uma li¢do que valia a pena. Toda essa conversa de Nina sobre
independéncia e trabalho duro funcionam apenas quando convém para ela.

Quantas histérias de maes que faxinam casas e levam os filhos com elas nao
tinham ouvido? Por acaso Nina ndo se lembra das tantas histérias que elas
escutaram juntas nas favelas que visitavam? Elisa mal tinha completado sete
anos quando foram visitar uma comunidade do lado da prisdao El Marite, e essa
ndo foi nem a primeira nem a tltima, mas ela se lembra especialmente dessa
porque Ratl e Graciela, apesar de muito revolucionérios, ficaram putos quando
souberam, e Nina falou sem papas na lingua: é melhor que veja e entenda logo



a miséria. Ela é minha filha e eu levo ela comigo para onde eu for.

Quantas vezes Nina ja contradisse essas frases? Ou s6 vale conhecerem
juntas a miséria quando é a miséria dos outros? Por quanto tempo mais sua mae
vai fingir que ndo a levou junto para ndo a expor a uma vida de caréncias?
Quando é que vai assumir que ela é um estorvo e que sempre foi?

Ela sabe que é por isso. Elisa é um estorvo porque Nina sempre foi uma
mulher volétil. Porque os pais e a casa dos pais sdo o tnico porto seguro nio
destruido pelo furacdo Nina. Por isso, sem Graciela viajando com elas, nao
houve plano possivel. Nina precisa que Elisa permaneca ancorada, resguardada,
enquanto ela redemoinha atrapalhada e errética pela vida, feito um demonio de
Tasmania que comega a ficar muito velho para fazer gracinhas.

A promessa de Nina ndo tem prazo nem credibilidade. A oferta de Camilo,
por sua vez, tem data, hordrio, ndmero de voo, é rastreavel pelo Google Maps e,
ainda que ndo tenha sido por isso que ela aceitou, é uma oferta que ndo envolve
dar o sangue, mas visitas ao centro espacial da Nasa, Houston, we have a
problem!, e as praias de Galveston, a uma hora de distancia, podem ndo ser seu
sonho de uma casa na praia e podem ndo ser Morrocoy nem Mochima, mas
quem se importa com isso, se ela ndo conhece nenhum dos dois, porque essas
referéncias de exceléncia maritima pertencem ao curriculo aventureiro de
quando Nina era uma Nina sem filha, uma Nina sem ela.

Ela encontra o passaporte bem guardado na gaveta dos documentos de
Graciela, no buffet da sala. Nao hd caca ao tesouro nem grandes enigmas,
também ndo hd despedidas emotivas. Essa parte do filme seria insipida e
decepcionante. E sua tltima noite com Graciela, mas a avé estd repulsiva como
em qualquer outro momento. Claro que tem direito a estar assim, com o apagio
de quase setenta horas, naquele quarto com a janela sempre fechada e toda a
gente que a avo diz que estd ali com ela, sua mae, sua tia, seu irmio.

Ela ndo sabe se os fantasmas suam, mas talvez sim, e entdo o odor estranho
pode ser deles. Graciela detesta que Elisa os chame de fantasmas. Ela diz que
sdo seus mortos e ponto, que isso de fantasmas é uma palhacada. Presentes ou
ndo, fantasmas ou ndo, suados ou nio, Graciela ndo tem como saber que o dia
seguinte serd uma sexta-feira histérica em que enfim vai ficar a s6s com eles.
Elisa estard com Camilo a caminho de Valledupar, de onde vao viajar para
Houston.

L4, uma nova av6, mais alegre e cheirosa e bem-vestida, a estard esperando
com os bracos abertos em sua nova casa. Muito diferente de Graciela, que



quase joga um chinelo na dire¢do dela quando pergunta se podem dormir
juntas, como se o privilégio de dormir naquele quarto catinguento e sujo
pertencesse s6 a ela. Por favor, v6, ndo quero dormir sozinha, insiste Elisa, que
sabe que Graciela s6 é conquistada na for¢a da perseveranca e que hd noites
que tudo o que a avé precisa é de um grande gesto de amor e caréncia para se
sentir importante. Vocé ndo quer dormir sozinha, mas eu quero. Vai embora
para o seu quarto, e ndo quero mais ter que repetir: para de encher o meu saco.

Essa ndo serd uma dessas noites, ndo vai ter abracos nem aconchegos. J4
quase nunca tem, na verdade. Nos ultimos tempos, apenas Olga e Camilo a
tocam. A pele de Nina é do que ela mais sente falta. O cheiro da roupa no
corpo de sua made, o hilito sempre fresquinho pela obsessdao por escovar os
dentes, o som dos seus beijos, sempre ruidosos e apertadinhos, sempre reais.
Nina é brava e briguenta, mas também é um abraco permanente.

Amanha meu pai vem me buscar cedinho, ela anuncia para sua avo.

Graciela desliga a fraca lumindria de pilha, o tinico ponto de luz no quarto, e
deixa Elisa ali, sentada ao pé da cama, na escuridao.

Faz o favor de fechar bem a porta.



PARTE 111



ERA DIA DE FAXINA, e isso normalmente significava que seria um dia de alegria,
porque nos tltimos meses a alegria era um retangulo de papel com desenhos de
alguns representantes nacionais da flora e da fauna, a humana e a ndao humana,
e uns nimeros bem bonitos, que pareciam mais bonitos quanto mais digitos
tinham, porque deixavam comprar mais coisas, mas o medo tinha sujado as
possibilidades e a faxina daquele dia teria que ser de dentro para fora e os
retangulos de papel ndo seriam suficientes para criar alegria onde s6 havia medo
e um arrependimento metastdsico cuja origem remontava a muito tempo antes
da viagem. Mas a alegria dos dias de faxina também tinha outro motivo, a
presenca de uma criatura peluda, curandeira e meditnica chamada Farofa, a
cachorrinha da professora Sandra, que, assim que ouviu Nina entrar pela porta,
soube que naquele dia seu trabalho seria mais drduo. Tudo bem, Nina?,
perguntou Sandra enquanto lhe servia um cafezinho saboroso do jeito que ela
precisava. Que tal o abrigo, d4 para dormir bem? “Bem” é uma palavra forte que
¢ melhor usada para dizer coisas como que ela gosta do café bem doce e do pao
bem torrado, ndo para descrever abrigos de sem-teto, fossem reais ou
imaginarios, como o dela, existente apenas na mentira que ela contou para
Sandra. Qualquer coisa, me avisa, Nina, que ndo te dé vergiienza, hein?
Vergiienza, essa sim era uma palavra que combinava com o estado atual dela,
vergonha de estar sofrendo tdo a vista de todos, depois de tantos anos de
treinamento para evitar esses espetéculos constrangedores que ela podia aceitar
nos outros, mas jamais em si mesma, que falta de cardter, que fraqueza, que
malcriadez. Malcriada, ela? Nunca, se Graciela e Ratl eram duas institui¢des
exemplares na tarefa artesanal de modelar gente. Malcriada era a coitada da
Elisa, com a mae longe, Graciela em greve de vitalidade e aquele vaivém tosco
chamado Camilo. Sandra se retirou, com seu olhar carinhoso e sua ansia de
caridade que tinha aprendido a manter sob controle porque conhecia Nina o
suficiente para saber que ndo era essa a via pela qual se chegava até ela,
deixando dois retangulos de alegria na mesa da cozinha e o pedido de que Nina
fizesse uma limpeza profunda no fogdo e nos armdrios, podia concentrar-se
nisso, pois o resto da casa ainda estava limpo.

Nina enfiou a cabeca no forno e uns segundos mal-intencionados a
rondaram, a ideacdo do gds aberto e o sono levando-a para um lugar que nao



sabia se seria perto ou longe, um lugar onde Radl ndo a estaria esperando, pois
dizem que as pessoas que partem com vontade e com técnicas para ir embora
ndo chegam ao lugar bom onde com certeza estava seu pai, mas a algum
patamar penitente rodeado de escadas que sobem e descem mas sempre
terminam em degraus, degraus, degraus dos quais Farofa a salvou com sua
lingua analgésica. Em vez de propano, saliva; lambidas que limpavam de seu
rosto as ldgrimas enquanto ela limpava a gordura das paredes do forno, camadas
sebosas de carnes, frangos, massas, comidas que expunham momentos de uma
familia que ndo era a sua, essa ideia agora solta que era sua familia, elos de uma
corrente abertos na marra, o martelo subindo e esmurrando suas témporas
porque sabia que devia ter voltado ou devia ter levado Elisa consigo, devia ter
estudado mais e melhor e encontrado alguma oportunidade decente em algum
pais decente ou ter sido acompanhante de politicos e mafiosos, como se nio
fossem a mesma coisa, devia ter escutado seu pai e largado Camilo antes ou
devia ter escutado sua made e ndo o largado nunca, devia ter acompanhado
Camilo naquela noite e devia ter recebido ela o tiro, devia ter sido ela a perder
um olho e a sensatez, tudo ao mesmo tempo, devia ter sido a0 menos metade
tdo inteligente, coerente e estratégica quanto o pai e ter sabido que o tempo de
quem sai do seu pafs com a roupa do corpo ndo se mede em dias nem semanas,
nem meses, mas em anos que se passam violentos entre um varrer e um passar
o pano, devia ter sabido que quem ganha em délares ou em reais ou em pesos
também gasta em ddélares ou em reais ou em pesos e que outras inflagoes
menos escandalosas do que a venezuelana também criavam desgracas, devia ter
sabido que Elisa nado tinha que ser forte ou madura porque Elisa tinha que ser o
que ela era, uma menininha de doze anos que agora ja eram treze e jd
menstruava e logo comecariam os sustos, e ela devia ter sabido que seriam treze
e até catorze ao que tudo parecia indicar porque o tempo se passava entre um
varrer e um passar o pano e o dinheiro que ganhava em uma manha era enviado
para Venezuela na mesma tarde, e devia ter sabido que economizar para
comprar passagens para atravessar a América do Sul ndo era algo que uma
faxineira que tinha passado as dltimas trés noites dormindo escondida em uma
universidade pudesse fazer.

Farofa bebia sua tristeza enquanto ela limpava uma grade e mais uma e a
pobre cadela ia se contagiando de uma preocupacdo que Nina ndo sabia
identificar com exatiddo. Era ciimes de que Camilo estivesse com Elisa e ela
ndo, era raiva de que Graciela tivesse passado por cima de sua autoridade, era
pena de Graciela e a ferida aberta por Radl, a falta que faziam Raul e seus



infinitos heroismos, era desespero porque os noticidrios diziam que a bendita
luz ndo chegava em Maracaibo e Graciela ja nem devia ter comida na geladeira,
era isso tudo ao mesmo tempo, mas era também outra coisa. Era Camilo
quando e Camilo onde. Ele podia ter visto Elisa enquanto ela estava na
Venezuela, mas sempre encontrou desculpas e ela sempre justificou suas
desculpas, muitas vezes até assumiu a culpa, porque antes de sentir medo de
Camilo ela sentia pena dele, porque Camilo era o que tinha restado de Camilo
e Nina sentia que havia abandonado um doente, como fazia questio de
concordar Graciela e de refutar Raul, com quem Farofa parecia concordar,
porque com esse pensamento comegou a latir, como se até a cachorra fosse
capaz de entender que tudo tinha um limite e Camilo ndo s6 tinha ultrapassado
esse limite como fazia anos que estava esticando as bordas desse limite como
um fazendeiro as de suas terras. Para ele, sempre foi Elisa mais Nina, Elisa
sozinha parecia que ndo lhe servia, ele queria o pacote familia, Disneylandia
uma e outra vez, sua vida completa de volta ou nada, e entdo tinha sido nada,
porque ela podia ser teimosa, mas ndo era burra a ponto de voltar ao inferno
que era viver com Camilo desde o tiro.

Nina fechou a porta do forno e se viu no vidro, impecdvel como a casa
inteira, e estava tdo igual a sua versdo de sempre que disse qual é, mulher, tem
que reagir, e tentou se convencer de que, em vez de mau augurio, truculéncia,
vendeta, o fato de Camilo querer estar com Elisa, ainda que na auséncia dela,
podia ser algo bom, o arrependimento por tanta e tdo grande mesquinharia
concretizado, talvez, o agrado de uma passagem para Porto Alegre no nome de
Elisa ou na recuperac¢do do vinculo insubstituivel de uma filha com seu pai;
podia ser a boa noticia que ela desesperadamente precisava, embora Farofa nao
estivesse muito convencida dessa alternativa e estivesse latindo com uma
ferocidade prestidigitadora.



VOCE TEM PESOS COLOMBIANOS, né, Alberto? Te liga que os guardas tdo doidos,
diz Genaro, o motorista, e vocé demora um pouco para responder, porque esse
Alberto ainda ndo entrou bem no seu sistema. Alberto, Alberto, responde, te diz
Elisa, com cara de sem-vergonhice.

Quando vocé ficou sabendo que Nina tinha ido embora e Elisa estava
sozinha com Graciela, vocé entendeu que era o momento de podr em pritica a
vontade de sair correndo que tinha ji fazia meses. S6 faltava Elisa dizer o
improvavel sim que ela disse e o plano seria perfeito. Vocé sabe que estd
recebendo as migalhas de filha que Nina deixou, mas logo vocé saberd como
recuperé-la.

Como ela, vocé também estd indo embora sem avisar ninguém. Vocé pediu
quinze dias de férias e estd fugindo para os Estados Unidos, via Colémbia, com
uma filha com quem ndo convive faz anos, em dire¢@o a familia com a qual vocé
cortou relacdes anos atrds e, durante a fuga, pelo menos para o motorista, o seu
nome ¢ Alberto, porque foi isso que vocé lhe disse, sem saber por qué, talvez
para apagar pelo menos esse rastro, talvez porque vocé quer tirar um pouco de
peso do Camilo que vocé acredita ser, que ndo pode ser resumido a esses
tltimos acontecimentos.

Vocé nio se demitiu do cargo no ministério, ndo indicou um substituto, nao
preparou transi¢oes. Ndo houve uma decepcdo especifica, ninguém te
ameacgou, ninguém tentou te meter em novas negociatas. Nao houve uma cena,
uma imagem, uma noticia em particular. Vocé queria ter uma justificativa mais
concreta, um pedacinho de histéria que pudesse ser um antes e um depois, um
momento em que vocé falou, eu vou s6 até aqui. Mas vocé ndo tem. Vocé se
esvaziou lento, como mel. Vocé se viu cada vez mais s6, cada vez mais ator de
um teatro péssimo, autoritario e demagogo, do que um real agente da mudanga.
Vocé mandou fazer outdoors e sorriu em eventos e gravou entrevistas
engrandecendo projetos que sabia diminutos frente a brutal e visivel perda de
peso do venezuelano médio, esse mesmo que vocé encontrava na rua, quando ia
para rua, nessas oportunidades mais escassas em que vocé deixava seu
escritério, seu computador e sua bandeira, que ndo aprendeu a tremular porque
nunca saiu do ar-condicionado. Mas vocé ndo chega a se sentir culpado por
isso. Vocé foi embora assim, sem avisar, como ja é habitual, porque ndo queria



ter que dar explicacdes a quem, segundo vocé, nido as merece. De qualquer
forma, ndo haveria nenhum ouvido disposto a escutar. Vocé vai ter que se
acostumar rapido com as novas categorias que vdo acompanhar o seu nome.
Dissidente. Desertor. Traidor. Terd quem diga que sempre soube que isso
aconteceria, que até demorou. Que vocé é um oportunista, como todo rico.

O sol se assoma entre as nuvens escuras que antes te convenceram de que
choveria. Vocé escutou alguma vez que chuva era bén¢édo e, quando convém,
vocé se lembra disso para se sentir melhor. Sobretudo quando vocé esta fazendo
alguma merda como essa de agora. Vocé ndo quer pensar, ndo pode pensar, na
importancia e na gravidade do que esta fazendo. Quanto falta?, insiste Elisa. E
a terceira vez que ela pergunta desde que sairam. Uma hora e meia até a
fronteira, se ndo pararem a gente, responde o motorista. Elisa ja estd inquieta e
vocés apenas estdo saindo de Maracaibo, nem cruzaram a fronteira ainda. Vocé
se pergunta como ela vai aguentar o resto do caminho, vao ser umas cinco horas
até Valledupar, a noite no hotel e outras doze horas até Houston, entre voos e
aeroportos. Vocé se pergunta se, em alguma dessas etapas, ela ndo vai desistir.

Por enquanto, Elisa se distrai com a lenga-lenga do motorista, que conta
que na dultima vez que fez a viagem levando passageiros de Maicao para
Maracaibo, no sentido contririo ao que estdo fazendo agora, foi parado catorze
vezes nos 103 quilometros que hd desde a linha fronteirica até o comeco da
cidade, e a hora e meia que normalmente levaria o trajeto virou quatro.

Vocé ndo gosta dessas histérias. Vocé as vive todos os dias, mas ouvi-las, ver
que alguém organiza esse caos em palavras deixa um gosto de refluxo na sua
boca. Vocé ndo quer olhar muito pela janela, porque nao quer ver os galdes de
gasolina contrabandeada, as pessoas com funis e mangueiras oferecendo-a.
Voceé ndo quer ver as pessoas com magos e magos de bolivares, ndo quer refletir
sobre o impensavel negécio de vender aqui as notas que ndo hd na cidade, 1,3
cada bolivar. Vocé ndo quer ver as camionetes, paus-de-arara e o6nibus a
caminho de Maracaibo, todos entulhados de gente e de fardos de comida e de
qualquer coisa que possa ser vendida a preco de tesouro, coisas que vocé
mesmo ji comprou do seu fornecedor particular, que te vende pelo dobro e
triplo do valor, mas mantém a sua despensa abastecida. Vocé ndo quer pensar
na despensa de Nina e Elisa, cujo vazio possibilitou que hoje vocé estivesse
aqui, em uma Blazer 2004, pagando em délares a um tal de Genaro para que te
leve até Valledupar e, de bonus, te ajude, sem saber, a sequestrar sua filha,
porque € isso que vocé estd fazendo, vocé sabe, ndo é, Camilo? Vocé nao quer



olhar pela janela nem escutar as histérias porque, ainda que hoje vocé seja
Alberto e ainda que vocé sempre esteja usando sua mdscara de heréi, vocé se
sente culpado.

Elisa, porém, parece amar essas histdrias, e, seja porque estd entediada ou
— opcdo que te parece ser a mais plausivel — para distrair o nervosismo,
continua perguntando detalhes. O homem conta que naquela oportunidade
estava levando uma sacola com dez quilos de arroz, farinha e feijao, para ir
deixando um quilo em cada blitz, subornando os guardas para evitar que os
revistassem e tirassem produtos dos passageiros com base em leis e proibi¢coes
que eles iam inventando conforme o humor e a necessidade do dia, mas
naquela vez foram tantas as paradas que nem sequer uma sacola tdo cheia
quanto aquela foi suficiente.

E o que vocé fez?, interroga essa Elisa, cada vez mais filha da Nina,
questionadora e curiosa como ela. Pagamos, meu bem, eles tém um preco a
cada dia, sempre em pesos colombianos ou em délares, por isso eu perguntei
para Alberto.

E se vocé ndo tiver dinheiro?, ela pergunta. Vocé tem que ter, ele responde,
e a frase perfura o seu ouvido porque vocé sabe, Camilo, que tem que ter grana
e a maioria ndo tem e quem pode dd um jeito e quem ndo consegue dar um
jeito vai embora, como Nina se foi, e vocé estd se aproveitando do lado mais
cruel dessa necessidade, uma necessidade que vocé préprio ajudou a fabricar,
para moldar a vida conforme a sua vontade.

Porque tem que ter grana e vocé tem, Camilo. Se tem uma coisa que te da
segurang¢a em meio a tantas e tao fodidas crises ¢é que voce tem grana, a sua € a
da sua familia. Pagar ndo te d4 medo, mas sim um pouco de raiva, porque ainda
que comprar siléncios e favores ji seja um hdbito, ninguém gosta de ser
extorquido. Seu medo é que botem algum empecilho na solu¢do que vocé bolou
para tirar Elisa do pais sem a autoriza¢do de Nina.

Vocés vio ficar na Colémbia ou seguem para outro lugar?, pergunta Genaro,
e Houston, iu-es-ei, Elisa responde te olhando insegura, querendo descobrir se
ainda estd valendo o plano. A minha mae vai encontrar a gente 14, assim que
puder, porque ela estd no Brasil.

E vocé assente e assente, com uma pontada de dor onde devia haver um
olho e agora hda um calo mais honesto do que vocé, que queria nio ter tido que
inventar cendrios improvdveis para convencé-la. Que tragicomico esse seu
talento para convencer os outros e vocé préprio daquilo que inicialmente vocé
custava a acreditar. Durante quantos anos vocé ganhou um saldrio para exercé-



lo?

Vocé disse para Elisa que conhecia Nina mais do que ela, que ambos
sabiam que se pedissem autorizac@o, ela diria que ndo, ndo é verdade? E Elisa
assentiu. Mas se fossem embora e avisassem ji estando 14, com uma passagem
comprada para ela e um plano para atravessar a fronteira do México com os
Estados Unidos sem riscos, era certo que ela ia dizer que sim. Era certo, vocé
repetiu, porque gostou da seguranca que sentiu na primeira vez que o disse.
Elisa ndo falou que sim nem que ndo. Vocé a lembrou de que o Brasil, ambos
sabiam, ndo estava funcionando. Nina ndo teria motivos para ficar 14, sendo que
sua filha e um bem-estar garantido estariam esperando por ela em Houston.
Elisa assentiu sorridente, pouco convencida, mas herdeira do seu talento.

Por enquanto a fronteira é outra e Nina estd morta. Assim informam os
documentos que vocé mostra no guiché de imigracdo, junto a identifica¢do de
Elisa. Tinha que ter grana para mover esses teatros, e vocé tinha. O funciondrio
que te atende te olha, avalia o curriculo de culpa que pode haver por tras do
tapa-olho e quase, quase implica com vocé. Mas Elisa, do seu lado, deita a
cabeca sonolenta no seu braco e vocé faz um carinho no ombro dela e pergunta
se estd com sede, e sdo tdo pai e filha, tdo vitvo e 6rfa, e hd tanta gente na fila,
que bem-vindos a Colombia, o carimbo estampa seus passaportes, bonito e
eficaz, como uma tatuagem-lembrete do dia que, juntos, assassinaram uma
mulher.

Com a fronteira fechada para os carros, o plano era que Genaro os deixaria
do lado venezuelano da fronteira para que vocés cruzassem a pé e ele os pegaria
do lado colombiano apés ter atravessado por um dos caminhos clandestinos que
o povo criou. Agora ji estdo esperando hd mais de meia hora e nada de o
homem aparecer. Blazers prata como a dele se multiplicam em um caos que,
Elisa tem razdo, é parecido com o centro de Maracaibo no Natal, antes, quando
o mundo ainda ndo tinha acabado. Ambulantes ocupando cal¢adas e boa parte
da rua, vendedores gritando suas ofertas de dgua e refrigerante, cheiro de
fritura, tudo envolvido por uma nuvem preta de diéxido de carbono e, em meio
a tudo isso, vocé, sua desisténcia do pais e a retomada dela, sua filha, com sua
mochilinha e sua vontade de acreditar em ti.

Na busca por Genaro, Elisa examina detetivesca os estacionamentos
improvisados; a fila de carros feita principalmente de Fairlines 500,
Conquistadores e Malibus, favoritos indiscutiveis dos motoristas de transporte
ptblico; os rostos castigados pelo sol e pelo calor. Ela examina sem perceber
que estd sendo examinada por olhos para os quais nada importa que ela seja



uma crianga, e sdo olhos de corpos que tém pés e se aproximam, e tém maos e
se aproximam, e vocé ndo sabe quanto disso é verdade e quanto é eco do dia em
que vocé a perdeu, mas vocé se joga sobre ela em um abraco e Elisa, que nao é
boba, intui muitas das palavras acopladas a esse abraco e deixa durar, durar,
durar, até que Genaro aparece, satisfeito, cafezinho na mao, com a camioneta
fedendo a arroz com frango. Vocés ndo vao almogar? Aqui é mais barato.

Elisa estd com mais sono do que fome, diz que podem comer ao chegar.
Para vocé, melhor. Vocé ndo quer atrasar a viagem. O seu corac¢do todo é uma
urgéncia. Vocé se convenceu de que esse era um caminho possivel e de que nao
héd mais volta, ja foi tdo longe que retroceder seria chegar a um lugar muito pior
do que aquele do qual saiu. As vezes vocé sente que toma essas decisdes no
piloto automatico, e quando vocé percebe, ji estd executando o plano que nio
parece seu. Mas é, Camilo, vocé quer pensar que é da bala, mas nessas alturas
vocé ¢é a bala, vocé decidiu ser a bala.

Elisa dorme, e ainda bem que é assim, para que nio veja como todo o
convencimento com que vocé a contagiou esta se transformando em sufoco,
para que possa impedir essa tentativa de crise de panico apenas com a paz de
seu perfil de crian¢a jd ndo tdo crianga, recortado contra as algarobeiras, as
mangueiras, a poeira de terra amarela, a beleza discutivel das construcoes
sempre pela metade dos casarios da estrada, um carrossel de imagens tdo iguais
as da Venezuela que a prépria existéncia de uma fronteira parece um capricho
contra bolivariano.

E tudo culpa da Nina, vocé se diz todo dia. O pacto foi se manterem sempre
atentos e avisarem um ao outro quando estivessem perdendo o rumo na vida e
na revolugdo. Vocé precisava de Nina como bussola, e Nina destruiu as agulhas.
Voceé precisava da sua filha como Norte, e Nina te borrou a paisagem. Sempre
entendeu todo mundo, mas ndo quis entender vocé. Nio insistiu o suficiente.
Nao te curou.

Nina é tudo o que vocé ama e tudo de que vocé foge. Que tipo de amor é
esse seu por Nina, que a essa altura ndo morreu de inani¢do? Talvez isso que
vocé acha que é amor por ela, pela pessoa que Nina é, seja mais amor pelo que
vocé poderia ter sido com ela e ndo teve a coragem de ser. Muitas noites,
sozinho ou com alguns dos seus casinhos de fim de semana, pensando em Nina
enquanto outras te percorrem O COrpo provavelmente pensando em outros, voce
tem se perguntado se, mais do que amor, ndo é inveja o que vocé sente por ela.

Para Nina, a militAncia, na rua e dentro de casa, nunca foi algo que se
impunha nem se exagerava, mas algo que ia crescendo dentro e que jamais



renunciava a critica, que era seu direito e, antes de mais nada, seu dever. Ela
agia como se ndo devesse nada para ninguém, nem para vocé, nem para a
revolucdo. E foram vocés que lhe deram tudo o que Nina tinha. Ela era uma
mal-agradecida, uma egoista: duas caracteristicas que ndo combinavam com
revolu¢des nem com casamentos. Vocé estava disposto a acolhé-la e a defendé-
la em ambos, ainda sabendo que as Ninas do mundo fazem volume e gritam
palavras de ordem, se inscrevem no partido e compram briga onde quer que
seja, mas ndo se lancam a cargos publicos, ndo aceitam trabalhos oficiais, nao
se metem a trabalhar nas entranhas de sistema nenhum. As Ninas do mundo
ndo obedecem a ninguém, ndo se comprometem com nada que ndo seja elas
mesmas. Fazer a revolu¢do assim também é ficil. Elas dizem qual tiro foi
certeiro e qual ndo, opinam sobre o calibre da bala, sobre a quantidade de
disparos, sobre a distancia e o pulso de quem dispara, mas nunca sdo elas que
apertam o gatilho nem as que decidem abrir fogo e muito menos as que
recebem os tiros inimigos e perdem olhos na tentativa de ganhar a guerra. As
Ninas do mundo recapitulam prematuramente, é verdade, mas os Camilos
como vocé esperam que chegue a Grande Merda para assumir a li¢do, porque
estdo convencidos, como vocé tanto dizia, de que uma guerra que néo se luta é
uma guerra perdida de antemao, vocé repetia essa besteira, fantasia de macho,
como se fosse uma grande frase, sendo que jd faz muito tempo que o seu campo
de batalha é uma terra atordoada na qual uma multiddo de soldadinhos sem
partido e com fome se empurram em busca do pdo que qualquer um oferecer.
Valores e futuros empobrecidos em seis digitos negativos, com quatro velhos
barrigudos, estufados de carne e grana, vomitando ordens, brincando de saber o
que estdo fazendo.

Dorme tranquila, Elisa, vocé pensa, dorme, que jd vamos sair dessa e vocé
ndo vai precisar sentir saudades de ninguém, vocé pensa, enquanto vé nela o
seu nariz, as suas sobrancelhas e a boca impertinente de Nina, repetida nela,
uma c6pia milimetro por milimetro de uma boca que nio fica calada e que vocé
precisa ter do seu lado, ainda que seja para te dizer td vendo como eu tinha
razdo?



A NOTICIA CHEGA PRIMEIRO do outro lado como um furacdo branco, lento, em
cuja corrente Radl é levado, e entre o vozerio e o pranto que ele atravessa,
percorre pontes e pontes e mais pontes, materiais nebulosos que em um
segundo, ou no que em sua mania terrestre de continuar medindo o tempo lhe
parece um segundo, ganham a concretude de um restaurante de estrada no
caminho até Valledupar. Agarrada ao pingente que pende de seu pescoco, um
caramujo desenhado por ele, Radl encontra Elisa no banheiro, aproveitando
uma parada na viagem para chorar escondida.

Raul nado faz perguntas, porque jé sabe de tudo, em algum lugar de si ja
estdo guardadas as histérias feitas e por fazer. A tnica interrogacdo é se ha
alguma coisa que ele possa fazer a respeito.

— Ah, meu amor, bem que eu queria — lhe responde sua maie.

Nio, ndo hd. O dnico movimento que ele conhecera serd o de testemunhar
e consolar, tanto para os que tém mais de um par de olhos como para quem s6
tem um. A tristeza, 14, se sente diferente, mas se sente.

— Aos poucos a gente se acostuma, meu filho.

Radl abraga Elisa, seca suas lagrimas, acaricia seus cabelos, sem saber se ela
entende sua presenca e sem forcar entendimentos, e fica ali até Elisa se
acalmar e lavar o rosto para voltar com Camilo.

— Vai ver Graciela, homem teimoso — insiste a mie dele.

— Quer que eu vd com vocé, professor? — Vicente se oferece.

Que ja vai e que vai sozinho, ele diz ou pensa. Com medo e tudo, ele
comega o caminho. Agora que a bruma tem se revelado essa espécie de neblina
andina e que ele pode ir e vir entre sua brancura com destreza campesina e
angelical, se deixa levar pelo préximo chamado de Graciela, confiante de ter
coragem suficiente para ficar frente a frente com ela e avisa-la sobre essa nova
auséncia que se criou na casa.

Mas nio, ele ainda nido sabe como fazer isso. Inodora, silente, invisivel,
assim € a primeira visita que Radl faz & sua mulher ruinosa. Uma sondagem.

Graciela vai e vem na rede, triste com sua tristeza jd normal, sem outras
noticias ruins além da continuidade do apagio. Ela empurra o pé contra a
parede e vai e vem com maior velocidade, tentando gerar algum ventinho,
enquanto Radl fica quieto como uma mosca na parede, escorado no cantinho



do alpendre sujo e com a tinta descascada como nunca havia estado, vendo sua
mulher, também suja e descascada, sorvendo o café que Olga acabou de trazer
e que distribuiu entre os vizinhos, alongando como pode a amabilidade que lhe
resta apés trés dias sem eletricidade. Ele nunca imaginou que Graciela, depois
de ter falado tao mal dela, estivesse se deixando acolher por Olga, por seu olhar
companheiro, por seu sorriso, mais feito de costume do que de verdade.

— Vocé tem falado com Nina? Faz dias que ela ndo me escreve — Olga
pergunta para Graciela.

— Nao muito.

— Vocé ja jantou?

— T6 sem fome.

— Vocé tem comida?

— Devo ter alguma coisa.

Nio, ndo tem. Graciela estd a base de bolachas dgua e sal, é s6 isso que
Radl encontra nos armdrios. O vazio na geladeira, o siléncio, o calor que ele nao
sente mais, mas que é visivel nos rios de suor que escorrem em Graciela e em
Olga, parecem expulsid-lo antes de dizer uma palavra. Ele sempre sentiu afli¢ao
frente a decadéncia, e pelo jeito essa caracteristica 0 acompanha em seu novo
estado.

Ele volta esmagado, como se tivesse acabado de morrer, naquele momento
em que ainda se tem o corpo doente ou acidentado, quando ainda nao d4 para
saber se estamos de um lado ou de outro da vida. Esté esfacelado, mas sabe que
tem que voltar logo, assumir a responsabilidade e estar com Graciela para o
soco que estd vindo, s6 precisa se preparar melhor, pensar em uma melhor
forma, dar um jeito de ser alivio antes de ser noticia ruim.

Sua irma Diana sugere que apareca para ela novinho, como quando eles se
conheceram. A sogra pede que chegue com o cheirinho de montanha que
Graciela ama desde sempre. E sua mae, mais dada aos sons, o lembra de que
Graciela sempre ficava emocionada com a chuva. Rail se arma com essa
roupagem de encantamentos e se senta, pronto para atender o proximo
chamado, que com certeza ndo tardard a chegar, porque sua mulher nio fala
mais consigo mesma: desde que Radl morreu, todos seus monélogos sdo
dirigidos para ele.



DESDE QUE vocE Sk foi, eu odeio de morte os entardeceres, Raul. Eles sdo a
constatacdo deste nada que me tornei. Antes, era o momento de salvar arquivos,
desligar o computador, perguntar precisa de mais alguma coisa, professor?,
torcendo para que respondessem que ndo, pegar as minhas tralhas e passar um
perfuminho para mascarar o cheiro de comida que todos os funciondrios que
almocam em lugares fechados tém. Buscar o carro no estacionamento, botar o
ar-condicionado no madximo, dirigir escutando reportagens britinicas
retransmitidas pela emissora da universidade enquanto estava presa no transito,
a caminho de te buscar, vocé que vinha sem dissimular o cheiro de comida,
porque vocé nunca foi de usar perfume.

A gente era legal, vocé ndo acha, Radl? Educados, conscientes, sempre
rodeados de pessoas aprendendo. Vocé contente em seu palco, ensinando as
centenas de estudantes de tdo variadas idades que passavam pelas suas aulas;
eu nos bastidores, organizando os hordrios e as reunides e os documentos que
permitiam que professores como vocé tivessem seu palco e seu publico. Parece
que isso tudo aconteceu em outra vida, com outras pessoas. Como se uns
ladroes tivessem entrado e roubado, tivessem me aberto para me tirar de dentro
de tudo o que eu era e tivessem deixado a casca pendurada no portdo para nio
carregar o peso desnecessdrio.

Em uma tarde normal daquela outra vida cheia de achaques, o sol estaria se
pondo mais uma vez, e eu estaria chateada pelo ato absurdo de continuar no
mesmo lugar, vegetando mais um dia em que a tunica atividade teria sido o
envelhecimento. Em uma tarde sem eletricidade, a amargura do disparate
estaria agindo, ndo s6 em mim mesma, como em todas as regides que tivessem
a mesma sorte. Mas hoje, a quarta tarde seguida nesta calamidade, a sensacio
que eu tenho é que estou respirando s6 porque algum torturador decidiu me
manter com vida para que eu veja com meus proprios olhos como vdao embora
os que ainda estdo aqui, um por um. Quem sair por tltimo apaga a luz e o ar-
condicionado, diztamos. Quem restar, que entregue as chaves e avise que ja se
pode demolir o que sobrou.

Hoje, no entanto, o temporal que se forma no céu parece que vai aliviar o
calor. Ja estd com cheiro de chuva e parece que vem de Perijd, da serra, porque
¢ cheiro de verde, de montanha. O vento esta ficando violento, é melhor fechar



a porta do quarto de Elisa se eu ndo quiser ter que ficar varrendo agua.

Tem cheiro de verde, Ratl, como se a gente tivesse um bosque na casa,
vocé ndo sente?

Como se houvesse um rio descendo e, em vez de degraus, essa escada
tivesse pedras imidas. Me segura, Raiil, que vou cair.

Estou te sentindo, Raul, vocé estd quentinho, e se vocé estd quentinho é
porque vocé estd aqui, porque quando eu sonho contigo vocé estd sempre frio,
por isso ndo gosto de sonhar contigo.

Me diz se é vocé, amor, me diz, que eu acho que agora sim é vocé.

Olha, Raul, vocé vem com a chuva, olha, olha, as gotas estdao comecando a
cair e tem cheiro de verde-escuro, é cheiro de pedra andina, de flores mitddas e
de marmelada.

—Voceé esta com fome, Chelita?

Claro que estou com fome, se desde que vocé nado esta eu ndo sinto o gosto
das coisas.

— Vem que eu te seguro.

Eu sabia que vocé ia vir, amor, eu sabia.

— Faz tempo que eu queria vir. Mas do outro lado as coisas doem também.

Por que vocé decidiu vir hoje?

— Fecha a janela que vai entrar a chuva, e olha embaixo do travesseiro, tem
uma coisa pra voce.

O que é isso, Raul? Cadé a Elisa?

— Agora é hora de lidar com isso, Chelita.

Me leva com vocé, ou eu mesma busco o caminho.

— Naio fala essas coisas, a gente vai dar um jeito.

Nina vai me matar e eu vou deixar.

— Naio duvida das ajudas que vém chegando.

Vocé tinha razdo, vocé e Nina sempre tiveram razdo, eu engoli inteirinha a
lorota dele, Raul. Quantas vezes serd que eu errei com Camilo?

— Todas.

Quantas vezes foi mais fécil botar a culpa na Nina?

— Muitas.

Nina me pediu uma coisa, Ratl, s6 uma, que cuidasse de Elisa, e eu me
deixei ser tdo nada, tdo trapo sujo, tdo sombra, que ela cansou de me ver e me
ver sem que eu a visse.

— Jamais.

Temos que avisar Nina. Vocé acompanha ela?



— Sempre.
E essa chuva, Radl, foi vocé?
— O que vocé acha?

Que chova forte, Ratl, tdo, mas tdo forte, que esse dia se desfaca e me
desfaca junto.



VIAJAR PARA O EXTERIOR. Sair do pais. Emigrar. Tudo soa tdo glamouroso e
importante. Ela achou que cruzando a fronteira teria uma sensag¢do de
estranheza quase automadtica, mas Valledupar é tdo parecida com Punto Fijo,
com Coro, com Machiques, que, em vez de ter viajado para outro pafs, parece
que viajou para a Venezuela de uns anos atrds, quando ndo faltava luz e as
prateleiras dos mercados ndo estavam vazias ou cheias de um tnico produto,
um pais em que, por mais falta que fizesse Camilo, havia uma Nina que ela
achava incapaz de largi-la e uma avé divertida que a mimava, e havia um Radl
sendo avo e pai e tudo o que ela precisasse.

A morte, essa sim, deve ser o territério estrangeiro, pensa Elisa. Morrer deve
ser ir para muito longe. Embora, segundo a avé, seja o contrdrio. Morrer pode
ser estar mais perto do que nunca. Tdo perto que ndo é ao lado, nem atrds, nem
a frente, sendo dentro. Por momentos, ela sente que herdou o dom de Graciela.
As vezes, quando tem medo ou est4 triste, como agora, tem certeza de que Ratil
estd passeando dentro dela, desatando seus nos.

Pode ser apenas sua imaginacdo, mas também pode ser o dom. Embora ela
ndo possa relatar cenas concretas, como as que conta sua avé, ainda ha chance.
A prépria Graciela diz que ela s6 veio a se convencer ji velha. Pode ser como
essas doengas que s6 aparecem a partir de certa idade. A gente estd com a coisa
dentro e nem sabe. Morrer deve ser estar dentro dos outros que gostam da
gente, mesmo que s6 alguns o percebam. Agora que vocé pensa sobre isso, ndo
hé nada de estranho nisso. Ou hd muito pouco. Se Radl estiver dentro dela, ele
deve se sentir em casa. Graciela sabe dessas coisas, entdo deve ser verdade.

O verdadeiro territério estranho é seu pai. Os fios brancos da barba, as
frases feitas e o sotaque caraquenho, o corte de cabelo que ela ndo sabe ha
quanto tempo o acompanha, a curiosa escolha por aqueles 6culos de sol
esportivos, a facilidade com que abre a carteira e saem délares; é para esse pais
que ela precisa de passaporte, ndo para a Colombia. Algo nele ainda é lar, sua
proximidade é quentinha e cheia de infancia. Por isso ela o abraga tanto. De
perto, ele é seu pai, 0 mesmo, ndo hé davida, ainda poderia tirar-lhe o tapa-olho
e beijar suas cicatrizes com a naturalidade que o tinha feito até seus sete anos.
Mas quando se afasta um pouco e o cheiro intimo de dissipa, se sente estranha.
Como se em vez de ser seu pai, fosse um parente a que s6 viu em fotos. Entdo



fica com aquela sensacdo esquisita que tem as vezes, de que tudo é de faz de
conta e ela estd flutuando acima, se olhando, se olhando enquanto olha para
ele.

Vocé td cansada?, ele pergunta.

Um pouco.

Vocé quer comer aqui ou prefere sair?

O restaurante do hotel é o melhor do bairro, diz a mulher que os atende
enquanto entrega a chave do quarto.

O churrasco é um espetdculo. Podem pedir que levem para o quarto ou
descer, como preferirem.

Camilo olha para Elisa, esperando, e ela assente. Prefere ficar. Estd
cansada, tem uma dorzinha de cabeca e a cidade ndo parece ser grande coisa, ja
o hotel é bonito, diz que é quatro estrelas, mas como ela jamais visitou um de
cinco, nem sequer sabe o quao mais luxuoso poderia ser. Ela pega seu telefone
e faz algumas fotos, porque ndo ha como negar que o momento é memoravel,
apesar de tudo. Ou serd melhor dizer que gracas a isso?

Nio vai postar nada, né, ja sabe, diz Camilo.

Eu sei, ela responde. A culpa lhe esmaga a voz. O que ela mais queria era
poder mandar fotos para Nina, estar tirando fotos junto com Nina nesse lugar.
Mas é preciso seguir o plano, pelo bem dos trés.

Ver tanto branco junto no quarto a deixa angustiada. Paredes, lencdis,
travesseiros, sofd, cortinas, flores. Parece que vai sujar alguma coisa s6 de olhar.
Mas se Camilo desaba na cama, sujo da estrada, impregnado com o cheiro de
arroz com frango que parece que nunca vai sair daquela roupa, entdo ela
também pode.

Esparramada na cama tdo grande, tdo confortdavel e perfumada, com a
cabeca abracada com perfei¢do pelo travesseiro que é quase do tamanho dela,
Elisa pensa que tem que parar de pensar tanto em Nina e em Graciela e se
deixar mimar, aproveitar o reencontro com esse pai tdo bonito, divertido e
salvador que agora estd cantando Shakira enquanto toma banho.

Elisa olha para seu telefone e ali continua Nina, mordendo-lhe uma
bochecha alguns anos atrds, na foto da tela de bloqueio. Falta pouco, pensa,
enquanto a publicidade com sotaque colombiano na TV a lembra de que ela
ndo estd mais onde sua mae lhe disse que ficasse, que a esperasse, que fosse
forte pelas trés. E se ela escrever para a dona Olga? Assim alguém vai saber o
que dizer para Nina quando a noticia chegar, para que ao menos saiba qual é o
plano e saiba que falta pouco para se encontrarem. Serd? Nao, isso ndo vai



acontecer, porque Camilo teve a inteligente desconfianca de esconder o folheto
onde estava a senha do wifi, e ainda bem, pensa Elisa, passado o impeto
confessional.

Camilo continua cantando, agora menos festivo, entregue a um pot-pourri
de Jorge Drexler. Nina estaria aqui corrigindo os horrores que ele estd cantando
na letra. Cada uno da lo que recibe, luego recibe lo que da, nas maos de Camilo,
se transformou em Cada uno da lo que decide, luego decide lo que da, e Elisa ri e
ri com os disparates, quando sente que o més se encurta e uma flor de sangue
estd se desenhando na cama imaculada. Agora entende a pontada na cabeca.
Imével de vergonha, estica o pé para pegar a jaquetinha com que viajou, que
estd jogada na sua mala, ainda fechada, e a bota em cima. Tenta uma posicao
que pareca natural para ver TV enquanto briga com seu corpo traidor, que quer
forcar uma intimidade que ainda ndo tem com seu pai. Ela precisa fazer com
que ele saia do quarto para poder limpar o desastre, pensa, pensa, pensa.

A campainha toca antes que Camilo saia do banho. E um funcionério do
hotel trazendo o churrasco mais inoportuno do mundo. A campainha insiste e
Elisa ndo tem para onde fugir, amarra a jaqueta na cintura, cobre a mancha na
cama com sua mala e abre a porta com um constrangimento indisfarcavel. T4
tudo bem?, pergunta o funciondrio ao reparar na expressdo dela. Tudo 6timo.
Elisa fecha a porta antes que o menino possa dizer algum eufemismo para pedir
sua gorjeta. Ela se apressa para acomodar a comida na mesa do quarto
enquanto Camilo sai do banho, limpinho e cheiroso.

A mala fica aqui, é para isso que serve esse trequinho, diz Camilo movendo
a bagagem de Elisa até o suporte de malas e expondo a evidéncia de que, por
mais que ela queira alongé-la para ele, para que o tempo de auséncia ndo pareca
demais, sua infincia acabou. Ao menos a que corresponde ao corpo. Uma
tocha. Uma brasa pudorosa. Isso é o rosto de Elisa.

Ela comecou a menstruar faz seis meses. Sem pai e sem mae. Nina
comecou a chorar quando ela contou. Deviam estar juntas, devia ter sido ela, e
ndo uma Graciela cansada e apdtica, a lhe ensinar como botar o absorvente,
quais eram as melhores marcas e por que era melhor usar os que tinham
superficie de algodao.

Nio fica assim, meu bem. Jd vamos dar um jeito.

Camilo arranca os lencéis e os joga na banheira, como se fosse nada, como
qualquer pai que se preze lavaria uma roupa vomitada ou mijada por uma
crianga e, com a tranquilidade dele, as cores do rosto e do peito de Elisa vao
voltando ao normal.



Al6? A gente teve um probleminha aqui com a comida, vamos precisar de
len¢éis novos, Camilo fala no telefone enquanto pisca o olho para Elisa e o que
poderia ter sido o dpice do vexame adolescente acaba se tornando um novo
pacto de cumplicidade. Seu pai, esse danado, sabe tudo.

De banho tomado, alimentados e prontos para dormir, Elisa pergunta a que
horas sai o avido para Bogotd. Camilo confere e diz que eles tém que estar no
aeroporto as nove da manha.

Vocé fica enjoado em avido?, ela pergunta para seu pai.

Nio, nunca, diz Camilo enquanto corta as unhas do pé com uma
flexibilidade que Elisa reconhece em si mesma.

E eu, serd que vou enjoar?

Ja aconteceu com vocé?, pergunta Camilo.

De onibus, se tiver curvas, se eu ndo puder ver pela janela, se nado tiver
ventinho rosto...

E de avido?

Sdo esses momentos, essas perguntas de recém-conhecido, as que doem.

Eu nunca viajei de avido.

Camilo olha para ela, o cortador de unhas em pausa na mao.

E verdade. Eu ainda te devo uma viagem para Disney.

Aham, Elisa murmura e engole uma reclamacdo de sete anos de
antiguidade.

Eu te devo um monte de coisa, chamita, diz Camilo, que tira o tapa-olho e
desliga a luz da mesinha.

Pai, vocé ndo ia botar um olho daqueles de vidro? Minha mae disse que
vocé ia fazer cirurgia.

Me arrependi.

Por qué?

Vocé prefere que eu bote?

Nao sei, o que vocé prefere?, Elisa devolve a pergunta.

Para que ter um olho se ndo vou poder ver?

Verdade.

Elisa puxa a coberta e fecha os olhos, finge dormir. Ndo tem nada de sono.
Tem vontade de conversar e conversar, porque quando conversa ou come ou faz
qualquer coisa, esquece do bilhete que deixou para sua avé, que a essa altura ja
deve estar lendo ele para Nina, que deve estar magoada e preocupada e
arrependida de té-la deixado para trés, e Elisa queria ser punida, mas, para que



valesse a pena, a continuacdo dessa puni¢do teria que ser um abraco de corpo
presente, o encontro de novela com que ela e Camilo estdo contando.

Ela quer acreditar nessa possibilidade, mas a divida estd corroendo seu
entusiasmo. Elisa sabe que sua mae, hd algum tempo, estaria disposta a essas
intensidades, mas essa Nina acabou um tanto quando o v6 Raul partiu, e
terminou de amargar quando comecaram a faltar a carne e os ovos na mesa. Ela
ndo sabia que o grau de alegria de uma pessoa podia depender tanto da comida.
Nessa nova Nina, as intensidades niao tinham cara de reencontro e festa com
muito merengue, chatarritas e reggaeton, como antes, mas de despedida
tristissima, acalmando o despeito com pao doce e café com leite.

Vocé ndo consegue dormir, né?

A voz de Camilo parece invadir seu pensamento. Ela é uma atriz tdo ruim
que ndo sabe sequer fingir que dorme, ou é que ele, como Nina, tem esse radar
insélito para detectar tristeza e medo?

Vocé estd nervosa?

Um pouquinho, responde.

Um pouquinho pouquinho ou um pouquinho muito?

Um pouquinho muito, e toda a adolescéncia que naquela tarde os intimidou
com seus acidentes e revelacoes retrocede no tempo, abracada ao pedacinho de
bom pai pendurado em seu pescogo.

Elisa se aconchega ao lado de Camilo e chora em siléncio enquanto ele faz
carinho em sua testa, enquanto seu corpo treme de pavor de que sua mae tenha
se acostumado tanto a estar sem ela ou esteja tdo incomodada que decida deixa-
la sozinha com Camilo e ela precise se conformar com seguir avulsa, e dessa vez
em um lugar onde talvez nem saibam o que é pao doce.



VocE NAO SABE O que fazer com a palidez nem com as maos frias de sua filha
nem com esses olhos tdo carentes de mae que se instalam no corpo de Elisa
quando o avido decola. Vocé lembra que o limao é eficiente, que assoprar numa
sacola de papel ajuda a recuperar o folego, que respirar fundo, fazendo uma
exalacdo demorada, as vezes funciona. Vocé sabe isso da vida, dos filmes, da
ioga que vocé fez algumas vezes no parque. Solucdes genéricas.

Elisa e seus olhos carentes de remédios especificos, de manha aprendida no
convivio, estdo agora em suas maos nada destras para essas diligéncias, e ela se
torna de repente mais crianca, mais crian¢a do que nunca, um desamparo do
tamanho dos sete anos que tinha quando vocé a desconheceu. Vocé e seu olho,
em desespero, querendo ajudd-la sem saber o que fazer, como fazer, o que
dizer, optam por buscar a aeromoga e deixar que ela resolva a situacdo com
alguma bala ou dgua ou café ou com o que seja que se dé a uma crianca que
viaja com um indtil ao lado.

Pai, abre a janelinha do ar, gira ela para o meu rosto, ela te diz, antes que
vocé consiga capturar a atencdo da aeromoga. Vocé direciona o ar-condicionado
e pega a revista da linha aérea que estd no bolso da poltrona e a usa para abanar
Elisa. Ela sorri, a satisfa¢do do ensinamento. Vocé continua até que as nduseas
vao diminuindo e chegam o sono e a calma dela. O bom de estar vivendo esse
choque de intimidade e imersdo é que vocés estdo educando-se um sobre o
outro com uma velocidade que vocé ndo tinha como prever.

Vocés chegam ao aeroporto El Dorado, em Bogotd, e ambos aprendem na
farmdcia que basta um comprimido de ondansetrona na ponta da lingua para
resolver as nduseas viajantes de Elisa e sobreviver ao seguinte voo, de Bogot4 a
Houston, sem acidentes eméticos. Isso é algo que Nina ainda ndo sabe, ponto
para vocé, Camilo. O que Nina sabe é que ha outras nduseas, outros vomitos e
até febres que ndo precisam de carros nem de 6nibus nem de avides, mas de
adeuses. Nao precisa se preocupar, logo vocé vai aprender mais sobre isso. Por
enquanto, sdo nove da manha e vocés ji estdo em Houston, Texas, iu-es-ei,
vocé diz para Elisa, palhaco, repetindo a frase que ela mesma disse, mas ja nao
parece achar engracada.

A esteira da bagagem é uma cobra lenta e traicoeira que traz as coisas de
todo mundo, menos as de vocés. Vocé trancou a chave a sensacdo de estar



cometendo um crime e até agora estava se saindo bem, mas quando a bagagem
demora vocé comeca a imaginar que faltam segundos para que chegue o FBI € a
CiA e o Sebin®” e te cerquem como o sequestrador que vocé é, que ja estd
comegando a transpirar e a querer enfiar um dos comprimidos de Elisa na
lingua, jd estd querendo prever as declaracdes de Elisa, vocé a vé, com seu
medo disfarcado de sono, e aceitando que vocé ndo faz a menor ideia do que ela
diria, quando surge, pequenina e delatora, a malinha laranja de Elisa e, atrds, a
sua. Duas bagagens mintsculas para uma fuga que pretende ser um comeco do
zero. O que Elisa trouxe? Vocé nem olhou a mala dela, nem ao menos se
certificou de que ela ndo carregasse nada indevido, vocé deixou que lhe
confiscassem uma colonia da bagagem de mao e vocé viu no rostinho dela que
aquilo era muito mais do que uma colonia. Era da minha mae, ela te disse. E
até isso vocé tirou dela, a possibilidade de sua mae a um cheirinho de distancia.

O que vocé estd fazendo aqui com ela? Crises radicais, solucdes radicais,
manipula¢oes radicais. Vocé é um homem de grandes gestos e grandes
acontecimentos, ndo sabe viver no rodapé sabendo que pode ocupar o titulo,
vocé é protagonista, e os protagonistas se jogam de cabeca nas aventuras. Foi
assim que vocé veio parar aqui, em um desses momentos em que a vida se
ajeita para os trés, que ja foram trés e trés tinham que ser de novo, ou entdo que
se vd tudo a merda de uma vez. Se vocés ndo voltaram a ser trés por bem, quem
sabe vocés o fazem por mal, talvez falte algo assim para Nina enfiar na cabeca
que ndo ha outra opcao, Elisa é um vinculo irrevogavel entre vocés, e vocés sdo
uma mesma coisa, se completam, por isso a vida sempre os une, sendo por que
ambos tém tido um desfile de relacionamentos sem que nenhum chegasse a dar
certo? Sempre havia uma Nina no horizonte, assim como sempre havia um
Camilo, estropiado, mas um Camilo no horizonte, e ela sabia disso e por isso
ndo ia embora de vocé para sempre.

E isso que vocé estd fazendo agora, um dos seus grandes gestos. O maior
deles. Vocé vai ligar para ela e vai ser ela a decidir se vai ser o sim e um abrago
coletivo ou se vai ser o ndo e o qué, Camilo? O que vocé vai fazer se ela disser
que ndo e comprar briga? Vocé ndo a conhece? Claro que vocé a conhece, por
isso estd cagado de medo que ela veja o seu gesto como ela faz as vezes, como
tramoias, golpes de Estado, manobras. Politicagem na rua, na mesa, na cama,
como ela te disse um dia. Mas jd houve tempos nos quais Nina soube seguir o
seu jogo e via suas aventuras e suas irresponsabilidades como rebeldia, faisca
inicial de toda essa bagunca em que se transformou a histéria de vocés. Vocé
conhece Nina tdo bem que exatamente por isso ndo sabe o que esperar dela.



Quem vocé ndo conhece, seja sua culpa ou ndo, é Elisa. O que vocé vai
fazer quando acabar o feitico em que vocé a meteu com seus planos onde tudo
funciona de modo rdpido, simples, facil? Vocé vai manda-la de volta? Vai
devolvé-la como um produto defeituoso, como um cachorrinho que néo
aprende a mijar fora de casa ou um gato que estraga os seus méveis? Nunca
mais, jamais. Ndo, ndo. Vocé acha que ndo. Talvez ndo. Vai depender dela.
Quig4 sim.

O que vocé estd fazendo aqui, neste lugar que vocé tanto renegou? Vocé
estd chegando como o filho prédigo, com o rabo entre as pernas, vocé estd
voltando para dizer que estava errado e pedir que te deem um cantinho no
retrato de familia do qual vocé préprio, com seus tudo ou nada, se recortou e,
pedaco de papel solto, ficou sozinho, resto, falta. Vocé estava errado? E isso que
vocé acha? Em qué, exatamente? Quais pontos da sua cartilha politica vocé estéd
disposto a riscar? Vocé estaria fazendo isso se Guaid6 ndo tivesse feito o show
dele? Vocé ndo pode nem comecar a pensar nisso, porque isso te desmantela,
vocé pegou o seu credo politico, suas noc¢des de politica, sua trajetéria politica,
botou tudo numa caixa e a deixou no quarto da bagunca, a mio, caso precise,
mas escondida, enquanto estiver incomodando.

Vocé gosta de dirigir nesse pafs, sente que pode ficar mais tranquilo, pensar,
pensar, pensar, enquanto pelo para-brisas do carro que vocé alugou passa a
geografia proibida, o idioma antes declarado inimigo te dizendo que vocé esta
em uma autoestrada rica feita de pobrezas variadas, e comeca a doer seu olho
ausente, o pescoco que segura sua cabeca embotada, as maos em punhos que
nunca mais se erguerdo. Elisa abaixa o vidro, talvez intuindo que seu corpo,
como o dela, somatiza o0 medo, mas o ventinho te fere em vez de te curar,
porque na pista do lado passa uma caminhonete adesivada com um Trump
sorridente, e parece que aquele cabelo com a cor e o cheiro do enxofre sai da
foto e ondeia com a brisa, histérico, bofeteando cada uma das fibras da sua
moral supostamente revoluciondria com seus fios loiros, sebosos como todo o
dinheiro sujo dele.

Ja podemos ligar para a minha mae? Nao, ainda ndo. Espera a gente chegar,
pelo menos.

O problema é que vocé tem mais experiéncia indo embora do que chegando,
e quando vocé diz chegar, ndo sabe bem onde nem quando. Chegar, para vocé,
é parar de doer o olho fantasma. O buraco caloso onde a sua culpa montou
acampamento.



Eles ndo estdo em casa, diz o porteiro do condominio fechado onde moram seus
pais, um senhor com sotaque de algum lugar da América Central, imune a sua
simpatia. Vocé tenta obter mais informagoes, mas o homem é um timulo.
Fosse venezuelano, colombiano ou cubano, jé teria dado inclusive mais dados
do que deveria. E se vocé ligar para sua irmd, a advogada, a que tem dois
filhos?, pergunta Elisa. Sim, essa, isso é tudo o que Elisa sabe da sua tia. Onde
vocé estd?, a surpresa foge da privacidade do telefone. Vocé nao sabe que dia é
hoje? E o aniversério do seu pai. Claro que eu sei, por isso vim hoje. Estamos
na casa da praia, ela te diz. Elisa estd cansada, mas vocé vé seus olhinhos
brilharem quando vocé repete, na praia, em Galveston? Claro, claro que o pai
vai gostar da surpresa.

Pouco mais de uma hora de carro separa Houston de Galveston, mas é uma
hora que se faz gigante, porque vocé 1& no olhar radiografico de Elisa, espraiado
no territério texano, uma expressdo limite ente a admirac¢do e o ressentimento.
Vocés sempre foram ricos?, te pergunta, e vocé dd a resposta que tem
engatilhada, pronta para ela e para tantos, eles que sdo ricos, ndo vocé, vocé é
um assalariado. E sentada na caminhonete de luxo que vocé alugou com um
cartdo de crédito platinum, ela te olha com toda a ironia que cabe em suas
pupilas. S6 vocé para querer enrolar uma cria de Nina com uma piada dessas.

Quando chegam a Galveston, vocé ja estd mergulhado na vergonha alheia e
na prépria por ter pretendido manter a sua personagem de cheque especial e
décimo terceiro frente ao luxo do condominio de Houston e desse outro onde
acabam de chegar, ainda mais luxuoso; vergonha de que a totalidade de
funciondrios seja latina, da opuléncia do pértico e da cara de espanto com que
agora seus pais te olham e olham para Elisa. Sua irma ndo te falou que havia
festa nem que a casa estava cheia de gente. Vocé e a neta que eles nao
conhecem chegaram de surpresa, e para todos é dificil fingir que é uma boa
surpresa.

Sua mide e sua irmda cumprimentam Elisa e tentam compensar com
gentilezas e cortesias, como sempre, o desconforto que sdo vocé e seu pai,
frente a frente, seus musculos rigidos, seu olhar em fuga, enquanto a
palmadinha do seu pai cai fria e pesada em suas costas e seu beijo sem vontade
quase ndo encosta na bochecha de Elisa, novo item na lista de decep¢des que
vocé ndo cansa de causar nele. Sua mae oferece a Elisa um lugar para ela se
sentar, lhe oferece comida, lhe oferece dgua refrigerante suco, lhe oferece uma
cama para descansar, é melhor descansar, vocés devem estar exaustos, né» A
festa ja estd terminando, ji vou recolher as coisas, ela diz enquanto toureia



vocés em dire¢io a um dos quartos para ndo ter que apresentd-los aos
convidados, que s6 estdo olhando a cena por conta do nervosismo da sua mae,
que age como se estivesse escondendo uma infidelidade.

E agora, vamos ligar? Ainda ndo. E quando, entdo? Depois, a gente nem
terminou de chegar, vai tomar banho, melhor. Vocé nao gosta do tom que a voz
de Elisa comeca a ter, mas vai precisar se acostumar, porque durante os
proximos dias, enquanto durar a noticia e a negociag¢@o, vocé sabe que vai ser
esse tom ou o siléncio.

Vocé achou que poderia ter uns minutos de paz, finalmente se deitando em
uma cama confortavel enquanto Elisa lava a fuga do corpo, mas o reencontro
com o cheiro dos lengdis e as toalhas da sua familia, que pode estar na
Venezuela ou nos Estados Unidos ou no Japao e tém sempre o mesmo cheiro,
te faz sentir automaticamente em familia, o que no seu caso é a mesma coisa
que dizer fora de lugar, tao, tdo fora, que mal passaram dez minutos e a sua mae
ja estd na porta com aquele olhar de supremacia moral, mas Camilo, o que é
que vocé tem na cabega?

Cada silaba bem-marcada, cada verbo bem conjugado, como sempre,
porque deusolivre se ela soar como o povdo. Onde estd Nina? Longe. Longe
onde, ndo estd na Venezuela? Longe, longe. E qual é o plano? Ela vai vir para
cd? Nao sei. Vamos ver o que ela diz, mie, depois a gente se fala, estou
cansado. Eu ndo entendo, Camilo. Ela ainda ndo sabe que vocé estd aqui?

Esqueci de pegar a roupa, diz Elisa saindo do banheiro, o corpo envolto em
uma toalha, e te vé ali, sentado na cama, um ser diminuto e irresponsavel,
asfixiado pelo interrogatério, nem rastros do pai todo-poderoso que a convidou
para esta aventura. Nina sabe que vocé trouxe a menina? Elisa te olha e vocé a
evita, estd ocupado tentando segurar o grito que sai do seu estdmago e ji é
tarde, Nina ndo precisa saber de porra nenhuma, foda-se a Nina, desde quando
vocé dd importancia para o que Nina diz? Ela ndo era uma puta molambenta,
uma chavista de merda, uma vadia, uma ignorante?

Com os gritos, chega seu pai, essa mulher € isso tudo e até mais, é ele quem
responde, mas se vocé trouxe a menina sem autorizacao dela, vocé esta muito
mais perdido do que sua mie e eu pensdvamos. Sua mie estd sentada num
canto da cama, o torso encolhido de vergonha nio tdo alheia, te desconhecendo
mais uma vez e te perguntando como vocé é capaz de fazer uma coisa dessas
com a Nina? Como vocé fez para tirar a Elisa do pais?

Tirando, dando um jeito. Dando qual jeito, Camilo?, pergunta o seu pai.



Dando qual jeito, trapaceando, sequestrando essa menina? Ah, por favor, pai,
vocé diz, com o verbo ricocheteando no oco do olho ausente. Vocé sequestrou
essa menina?, ele insiste em perguntar, como se Elisa ndo estivesse no quarto, e
vocé sente no tom dele um desprezo por vocé, por Nina e por Elisa, “essa
mulher” e “essa menina”, cujos nomes ele nem se dd ao trabalho de pronunciar;
por sua vida e por sua morte, que ndo termina de acontecer; e nesse fogo
cruzado vocé vé Elisa, imével, com a roupa na mao e a toalha lhe vestindo o
corpo agora trémulo, molhado do banho e de lagrimas, toda sua pele cheia de
manchas vermelhas, todo seu corpo uma ndusea, que te olha assustada e para
quem vocé olha assustado, e nesse susto um vinculo vacila.

Desse jeito a gente ndo quer vocé aqui. Quando vocé quiser fazer as coisas
bem-feitas, a gente se fala. Mas desse jeito, na marra, a gente ndo quer que
vocé volte. Nao conte mais conosco, seu pai conclui, e sua mie chora, vocé nio
sabe se de tristeza ou de alivio, por essas palavras terem sido ditas sem
necessidade de ela mesma té-las pronunciado. O problema que vocé nio teve
na imigracdo vocé teve aqui, com a sua familia, com os seus pais e os seus
irmdos, que optam por ndo se meter, como se vocé fosse um estranho; a
verdade é que vocé é e vai seguir sendo, agora que quis voltar e foram eles, e
ndo os gringos, que te fecharam a porta na cara.

Vocé é tdo ousado, tdo ousadamente trouxa, vocé é um pedago de merda
que se acha diferente dessa gente rica e é tdo arrogante quanto eles, vocé se
acha diferente dos seus ex-companheiros de partido, mas olhe para vocé, um
rato que abandonou o barco, um rato oportunista, puxando o saco dessa gente
rica, vocé se acha melhor que Nina, e vocé sabe muito bem o que vocé fez com
ela, o que vocé continua fazendo com ela. Niao fica assim, pai, Elisa interrompe
sua tentativa de sufocar a ira e o choro no travesseiro, e vocé quer se acalmar,
mas onde estd meu telefone?, ela te pergunta, vocé estd com ele?, e agora que
as coisas foram chamadas pelo seu nome e ela é tao refém, tao butim de guerra,
vocé s6 pode confessar a ela as letras pequenas do contrato. Sim, eu estou com
o seu telefone e ele vai ficar comigo. Eu que vou falar com a Nina, ndo voceé.
Sua mde ndo vai falar com vocé até ela vir pra ca.



O QUARTO DIA DE NINA no campus ndo amanheceu com o sol publico de verio,
mas com uma bomba particular, feita sob sua exata medida, e Nina esqueceu
tudo, segredo, vigias, siléncio, ndo se pode dizer que mandou tudo a merda
porque ndo deu tempo de pensar em nada, nada que fizesse frente a noticia tao
impossivel e a0 mesmo tempo tdo previsivel, tio Camilo, quantas vezes Nina
havia sido pessimista e havia acertado quando se tratava de Camilo e dos
limites que faltavam a ele, e agora o limite mais sagrado tinha sido cruzado ao
mesmo tempo que uma filha cruzava fronteiras sob o feitico de um pai que fazia
muito bem o papel de bom pai, pai ausente por motivos sempre alheios a ele,
motivos com nome de acontecimentos, como disparo e atentado; nomes de
cidades e trabalho, como Caracas e ministério; nomes de mulher, como Nina,
dona do telefone que fazia trés dias esperava noticias de casa, seu pais as
escuras, e quando as recebeu quis ndo as ter recebido porque “Elisa foi embora
com Camilo” e “Camilo tirou ela do pais” foram formula¢des que devastaram
seus sentidos a ponto de fazé-la sair correndo da salinha, atravessar o corredor
ainda deserto e berrar no sagudo do prédio oito, a procura de alguma outra alma
a quem pedir algo, alguma coisa que ela ndo sabia pedir, e no entanto se viu
pedindo clamando exigindo, agarrada a grade, uma versdo imigrante e okupa de
Luz Caraballo, aquela mulher enlouquecida das montanhas de Mérida que
chorava pelos filhos, e ia vendo como, sem Elisa para tocar, um, dois, trés,
quatro, cinco, iam ficando feios os dedos de suas mios, e, entre grito e choro
hispano, quis explicar para os vigias que sua filha tinha sido roubada, mas os
segurangas s6 queriam saber quem ela era, o que ela estava fazendo ali, por que
os sofds da salinha de estudos tinham sido transformados numa cama, por que
ela tinha uma carteirinha de estudante com um nome e um passaporte
venezuelano com outro, por que havia roupa de mulher secando em cima das
mesas, € quanto mais gente chegava, mais perguntas faziam e menos ela
respondia, Elisa, Elisa, Elisa, ele levou a Elisa, era s6 o que ela sabia dizer, foi
isso que Sandra a escutou dizer quando chegou e encontrou o caos montado e
teve que interceder por ela e tentar acalmar a fofoca para que ficasse por isso,
fofoca, histéria curiosa e comovente, em vez de ir parar em policia e deportacio,
embora estar no Brasil ou voltar para a Venezuela ndo tivesse a menor
importancia para Nina nessa hora neurética assassina maldita, agora vocé vai



ver, Camilo, agora sim.

Quando Nina enfim conseguiu falar e explicar para Sandra o que tinha
acontecido, as consequéncias tomaram um rumo Menos amargo, com um
circulo cada vez maior de professores, funciondrios e estudantes curiosos ao
redor dela, alguns deles ja oferecendo ajuda e até alguma ldgrima solidaria,
outros, a minoria, incomodados com o tamanho da compreensio que a invasora
recebia e que ndo cabia dentro deles, como dentro da mochila de Nina os vigias
ndo conseguiam fazer caber tanta coisa, uma bagagem tdo cheia de histéria que
nem camisetas nem calcinhas entravam jamais, e teve que ir a prépria Nina de
volta a salinha para recolher sua bagunca, ainda que ndo houvesse organizacao
capaz de tirar do espago universitdrio a marca de ter sido um reftgio, tdo longe
de suas fungdes, tdo cheio dessa matéria de que o mundo 14 fora, tdo
desgracado, é feito.

Deitada de brucos, posicdo que, segundo Graciela, curava as dores de
estdomago, Nina tentava lembrar para quem mais ela podia ligar, depois de ter
recebido estupores e grosserias por telefone que iam do eu ndo acredito que ele
fez isso ao bem feito, passando por esse homem pirou e tomara que eles nao
voltem nunca mais, sua desgracada, sem que nenhuma conversa, se é que todas
podiam ser chamadas de conversa, lhe tivesse trazido alguma informacdo que
fizesse valer a pena a divida telefénica adquirida com Sandra e Hordcio, dois
far6is que cruzaram o caminho dela e que, neta e filho e de imigrantes, tinham
forjado uns corag¢des propensos a esses resgates.

Sua barriga dofa e Nina comegava a pensar que Graciela a havia enganado,
porque nada resolvia a pedra pesada comprimindo a boca do estémago, mas
talvez a posicdo resolvesse dores quando a origem era o corpo, uma comida que
nio caiu bem, uma intoxica¢do alimentar, uma virose, e ndo as dores que
vinham de repassar uma e outra vez imagens como a que a levou, em ultima
instdncia, a estar naquela situacdo. O cés. Ela estava sentada no chdo com
Elisa, ajudando-a a fazer um cartaz para uma exposi¢do na escola, uma
fotossintese em EvA, quando Elisa se levantou para pegar dgua e Nina viu que a
cal¢a dela tinha baixado até metade da bunda, vem c4, esse eldstico estragou
tdo rapido? O que foi?, perguntou Elisa. Sua calga estd caindo. Ah, é. Eu estou
mais magrinha, mais atlética, mais elegante, disse Elisa modelando, for¢ando
um bom humor, como se os quilos perdidos fossem motivo de comemoracéo e
ndo, nio havia nada que comemorar, € nao, nao era o elastico, que estava
novinho, era perda de peso onde devia ter aumento, era um corpo de doze anos
que precisava de uma boa alimenta¢@o, com carne e ovo e frutas e lanchinhos e



Toddynho a vontade em vez das equagdes exaustivas que ela e Graciela faziam
para esticar a comida ao maximo, porque entre as prateleiras vazias das lojas e a
conta bancdria cheia de digitos e mais digitos que ndo davam para comprar um
misero frango, cada refeicdo feita era uma batalha vencida. No momento em
que os adolescentes crescem como capim, Elisa estava perdendo peso e satde,
e foi essa constatacdo, o cés da calca de Elisa, o que a fez dizer chega.

Ela pensou muito antes de procurar Camilo. Fazia muito tempo que ele ndo
se responsabilizava por nada relacionado a Elisa, como se Elisa tivesse assinado
o divércio junto com ela, vocés estdo comigo ou sem mim, ele havia dito desde
a separa¢do, e mesmo que, ao contrdrio do que acontecia com todas suas
promessas, essa ameaca ele tivesse cumprido, Nina pensou que a imagem de
sua filha malnutrida teria tanto efeito em Camilo como havia tido nela, que
agora passava os dias querendo medir a menina, vendo ou imaginando suas
omoplatas e seus ombros e seus joelhos cada vez mais ossudos. Mas ela pensou
errado. Agora sim vocé quer ajuda, né? Agora sim sou dtil? Que as coisas ndo
funcionavam assim, ele disse, que se queriam o dinheiro dele, tinham que estar
com ele, que eles eram familia ou ndo eram nada, que sua paternidade ndo
podia se resumir a dar dinheiro, e quando Nina falou de obrigacdes e de
advogados, ele a lembrou daquilo que ele sempre a lembrava, que havia sido ela
a artifice da separac¢do, que ele ndo queria, ndo podia, ndo suportava ter que ver
Elisa sob a supervisdo de ninguém, como ela havia comegado a exigir apés o
epis6dio no funeral de Chévez; se queriam tratd-lo como um irresponsavel,
entdo ndo viessem falar em advogados nem pedir grana, porque os
irresponsédveis ndo sabiam de uma coisa nem da outra. O que vocé quer de
mim, Camilo? O que vocé espera? Que vocé volte. Que a gente volte a estar os
trés juntos. Eu ja estou melhor, muito melhor. Vem pra cd e para de passar
perrengue, mas como dizer que sim a isso, se antes desses perrengues
chamados a pétria houve tantos perrengues chamados Camilo, e Nina ndo
podia seguir fazendo malabarismos entre ambos, entdo dava jeito de continuar
sozinha, como sempre tinha feito, mas era Venezuela, era 2018, era uma
inflagdo de 130.060%, era ter que juntar duzentos e vinte saldrios-minimos para
comprar a cesta bdsica. Camilo se fazia de desentendido porque o saldrio dele
estava longe de ser o minimo e, ainda que o fosse, ele mantinha o colete salva-
vidas debaixo de sua poltrona revoluciondria. Ele se fazia de cego, porque na
Caracas dele, que ia do apartamento em Bello Monte ao escritério em Sidbana
Grande, o legado de Chévez tinha que ser defendido mais do que nunca porque
estava sob ataques de fora e de dentro, havia que ter consciéncia do momento



histérico, e quanto mais os esmagava o momento histérico, mais dura tinha que
ser a resisténcia para que mais histérico fosse, tdo histérico como sua desercédo
de uns meses depois, maldito chavista, maldito politiqueiro, maldito traidor. J4
na Maracaibo de Nina, os ataques eram de dentro e de fora e a maioria eram
autoinfligidos, e, de onde quer que viessem, eram tantos que agora parecia que
se vivia entre os escombros, e o dia dela passou a ser andar de mercado em
mercado, de armazém em armazém, buscando o que houvesse, ao preco que
desse no momento, para poder ter o que comer, e antes de poder fazer essa via-
cricis, tinha que tentar vender os bolos, doces, pastéis, o que tivesse sido
possivel fazer com o que tivessem achado; vendas que no inicio Graciela
resolvia num piscar de olhos na universidade, mas agora nem suas colegas
secretdrias nem os professores tinham como bancar o luxo de gastos supérfluos,
porque os escombros ji ndo estavam respeitando classes docentes nem
glamoures nem niveis académicos e, ainda que alguns ganhassem quase trés
vezes o saldrio-minimo, isso ndo significava nada mais do que um grau
levemente menor de pobreza, pois mesmo um professor universitdrio da mais
alta classe precisava mais de setenta salarios para comprar o basico do bdsico.
Dessa Maracaibo em que sua filha e seu porvir mirravam em vez de crescer,
Nina foi embora e acabou de brucos, choramingando na cama de uns quase
desconhecidos, sem ter ideia de qual seria seu passo seguinte, até que as
instru¢des chegaram claras e firmes, como um slogan, na voz de Camilo, uma
chamada de longa distincia com o prefixo +1, s6 falta vocé, o que me diz? O
que eu te digo, filho da puta? Te digo que vocé pode ir & merda, pensou Nina,
porque ndo havia mais nada que se pudesse pensar frente a uma cara de pau
dessas, Camilo perguntava aquilo como se a estivesse convidando para um fim
de semana na praia, como se, em vez de passado, eles tivessem futuro, e nao
podia ser sério isso que ela estava ouvindo, tinha que ser os desequilibrios de
Camilo falando por Camilo, se apoderando dele, que declarava e pedia amor
como se em vez de punicdo merecesse essa oportunidade, uma oportunidade de
treze anos, unhas roidas e pele nervosa, que ja estava ganhando peso, altura,
argumentos, e herdando estratégias que, ela precisava reconhecer, eram
terriveis, mas eficientes. O que vocé me diz? E s6 vocé me dizer a data que eu
te compro a passagem até o México e de 14 eu ja tenho como te trazer até aqui,
ele disse com sua habitual confianca, uma promessa de campanha, s6 falta
vocé, o que vocé nos diz?, esse nés parecia pisar em cima da pedra que Nina
tinha na boca do estdbmago, passa o telefone para a Elisa, Camilo, eu preciso
falar com ela, mas essa era uma necessidade que nio seria saciada, porque nio,



Nina, vocé ndo vai ver nem ouvir Elisa até vocé estar aqui, e se quiser brigar e
fazer escandalo, pode fazer, vocé sabe bem que vai dar na mesma, ele disse,
com enorme certeza da impunidade, pensa numa data e me diz, uma
prepoténcia que vinha de berco e de carreira, a gente estd te esperando, um
autoritarismo jd tdo natural, e vé se ndo demora muito, vai que a gente cansa,
uma réplica intima do estilo nacional, a gente se vé, sim, Camilo, nos vemos,
nos esquartejamos, nos canibalizamos, atiramos um no outro, o que fazer com
tanta fdria, com tdo quente o sangue, com tdo formigante a ira, uma raiva que
extrapolava seu corpo e se estendia pelo apartamento de Sandra e pelo prédio e
por todo bairro Menino Deus e pela avenida Praia de Belas e pela Orla do
Guaiba e crescia como um fio de tinta sujando a cidade inteira e safa rumo ao
noroeste do continente, lambendo cidades, rios, dialetos, como uma pichacéao
insana e monumental que chegava ao Lago de Maracaibo e se confundia com
os derramamentos de petréleo que agora pareciam noticia didria, e era uma
raiva que, apesar de incomensurével, chegando 14 tornava-se s6 mais uma, mais
uma raiva que se dilufa naquelas dguas envenenadas. Uma raiva de mea-culpa
por tanta miopia, pelas decisdes pessoais, familiares, vizinhais, cidadas que a
levaram até esse momento, por sua contribui¢do operdria e coletiva a versdo
nacional do panfleto do materialismo histérico e a caréncia histérica e a
tragédia da direita histérica e a aventura ciclica da esquerda histérica e a
opressdo histérica e o melodrama histérico enraizados a ponto de se agarrar a
um lider como a uma tdbua de salvac¢do, de escutar um homem e deseji-lo
infalivel, incontestdvel, pela vontade desesperada de acreditar no regresso do
Messias, porque esse resgate é mais elementar e mais heroico e mais facil de
contar e cabe na fé desmedida dos ateus que acreditam que pode haver paraiso
aqui na Terra, um cendrio tdao improvdvel quanto a vida eterna. Por esse desejo
inflexivel de viver o grande momento da mudanca histérica e histriénica,
adoraram um homem ao ponto de inflar bonecos de vinte metros com sua
imagem e se convenceram de que ndo havia nada mais normal do que construir,
pedrinha por pedrinha, um totem em cadeia televisiva nacional, com o Gloria al
bravo pueblo™® de fundo, porque como eram eficientes os hinos e as sinfonias e
os coros e as palavras de ordem ditas por milhares em meio a marea roja rojita e
em meio aos len¢éis em que ela e Camilo se enroscavam bébados de orgulho e
agitacdo por seus méritos na construcdo da Quinta Republica, como era gostosa
e acolhedora essa certeza de estar do lado correto da histéria, como eram
emocionantes e persuasivos os punhos erguidos em coreografia e o punho de
Camilo e as coreografias de seu corpo entrando nela e ela querendo mais,



sempre mais, sempre mais, e como doia e como explodia nos pés essa bomba
que era ter gastado folego para inflar tantos bonecos dentro e fora de casa e
haver guardado tantos siléncios em nome de entender o momento histérico
atrds de outro entender o momento histérico, sem se perguntar o que era
exatamente um caralho de um momento histérico e quem decidia o que era
histérico e o que ndo, quem decidia onde terminava a histéria de um pais e
comeg¢ava a de uma familia, como pesava haver-se rendido a unanimidade como
uma vocac¢do ou um dever, e agora saber que ja era tarde, agora, como dizia
aquele poema de Roque Dalton de que Camilo tanto gostava, agora era tarde,
agora a ternura nio bastava, agora ela havia provado o sabor da pélvora e agora a
polvora era bolivariana e era um impensavel Camilo apdstata quem a usava para
explodir a vida dela.

Ele a estava a punindo por renunciar, por ndo se conformar com o
estoicismo que era aquilo de morrer lutando uma luta que ndo era mais sua, ao
mesmo tempo que ele renunciava sem ter ao menos a coragem de dizer para o
mundo o que ele estava fazendo, depois de tanto encher a boca com A Luta, A
Luta, A Luta, e é que onde aconteceu A Luta nio havia €spaco para novas lutas
porque A Luta ja tinha dono e uniforme, tinha idolos e hall da fama, A Luta
estava escrita em uma letra maitscula pesada, antiga, masculina e férrea. Ainda
que ndo tivesse mais nada por dentro, A Luta era A Luta e essa Luta bem
vestidinha e bem alimentadinha no Paldcio de Miraflores ndo se importava com
o fato de que uma mulher an6nima que a ajudou a existir estivesse morando
escondida em uma universidade brasileira, longe de tudo o que era importante
para ela, ndo, A Luta ndo queria ter nada a ver com traidores, os dissidentes
eram piores do que os inimigos tradicionais, porque mesmo conhecendo-a tdo
bem, se atreviam a julgar a histéria imperturbavel do socialismo mundial e sua
hagiografia particular; eram muito piores porque ndo entendiam, depois de
vinte anos e tantas capacitagoes e jornadas de conscientizacdo e cursos da
Frente Francisco de Miranda, ainda ndo haviam entendido o momento
histérico, e eles podiam enfiar esse seu momento-desabamento-histérico que ja
durava duas décadas em seus soberanissimos e revolucionarissimos cus, pensou
Nina, encolhida no abraco de Sandra, pensando na aleatoriedade do que
poderia ter acontecido se, em 1999, houvesse sido eleita Irene Sdez, se ela nao
tivesse desistido; se essa cientista politica ex-rainha da beleza universal tivesse
se tornado a primeira mulher presidenta da Repuiblica, com certeza hoje as
crises do pais e de Nina seriam crises, mas seriam outras, mas entdo Elisa ndo
existiria, porque Elisa s6 foi possivel porque A Luta existiu, porque ela e Camilo



se encontraram nas ruas quando a revolucdo era uma promessa jovem e linda,
entdo era melhor chorar e pensar que viriam outros tempos menos desgracados,
porque Nina ndo sabia como comecar a imaginar um mundo onde Elisa ndo
existia e ndo tinha cinco aninhos e ndo saia correndo pelada pela casa com as
calcinhas na cabeg¢a cantando com ela Don't stop me now ou Another one bites
the dust, dois hinos que agora pareciam cacoar dela, que ndo podia estar mais
estagnada nem comendo mais poeira.



PARTE 1V



Vock QuE E 0 adulto, Camilo, vocé, Nina disse para o pai quando aconteceu o
que aconteceu com ela no funeral de Chdvez, vocé que é o adulto. Dentre as
coisas que Elisa lembra daquele dia, essa é a mais permanente, a que mais
volta, o olhar furioso de Nina brigando com Camilo por ter descuidado dela,
porque depois desse olhar ndo houve mais Camilo por perto. Nesse dia, ela se
despediu de Chévez e de seu pai.

Ela havia chegado feliz ao velério, e volta e meia Nina pedia que parasse
com a folia, que lembrasse onde eles estavam, que ndo faltasse com o respeito
ao presidente. A morte de Chévez a entristecia tanto quanto podia entristecer a
quem tem sete anos € nao sabe o que ¢ a morte nem quais sao seus rituais. Ela,
diferente de seus pais, ndo conseguia conter a alegria de saber que na noite
anterior Nina e Camilo tinham se reconciliado apds dois anos separados e mal-
humorados, uma reconcilia¢do tdo efémera que nem deu tempo de acreditar
nela.

Hugo Rafael Chavez Frias foi o primeiro caddver que Elisa viu, e seu funeral
o primeiro a que ela foi. Um acontecimento colossal, uma multiddo tao grande
que ela s6 tem referéncias felizes para comparé-la, como aquele show do Queen
em que Freddy estava usando regata branca e jeans clarinho, ou como aquele
outro show bem hippie em que se apresentaram Santana, Jimi Hendrix e um
monte de gente.

Era isso mesmo, s6 que com gente triste vestida de vermelho, uma tristeza
que dancava e cantava e, em vez de palco, havia uma sala com o Comandante
em um caixdo; em vez de uma massa de gente pulando, havia filas e filas e filas,
filas como ela nunca tinha visto, filas de fas, esses sim parecidos com os dos
shows, vestidos como as pessoas se vestiam para ir aos comicios, fotos de
Chavez por todos os cantos e, mais que tudo, os olhos de Chédvez em camisetas,
bandanas, bandeiras, cartazes, brincos, bonés, jaquetas, milhdes de olhos que a
fitavam de todas partes.

Do lado de dentro estava ele, um caixdo grande rodeado de um monte de
gente importante e militares com roupas esquisitas. Havia um que parecia ter
uma tampa de vaso sanitdrio amarrada as costas. Ndo parece, mie? Nina fez
sinal para ela ficar calada e, como Elisa continuava fixada no cadete com sua
tampa de vaso, acabou lhe explicando que aquilo era uma mochila de acampar,



que esse era o uniforme de gala. Elisa seguiu o olhando atenta, porque
continuava sem entender nada. Por que alguém iria precisar acampar de
repente dentro da Academia Militar, onde tudo era mdrmore e com colunas
gigantes? Talvez ji estivessem prevendo que com tanta gente seria dificil voltar
para suas casas e terlam que dormir 14, com o mortinho, um mortinho tdo
amado que todos tinham cara de que fariam isso com prazer.

Camilo com certeza o faria. Estava desolado, ele, que, até onde Elisa sabia,
ndo era muito apegado a familia — ela nem conhecia seus avés —, chorava
como se tivesse perdido um pai. Elisa o via oscilar entre o sorriso ciimplice com
Nina, recém-reconquistada, e o choro amargo toda vez que chegava algum
amigo deles, amigos d'A Luta, que ela sempre imaginava sem as metaforas que
a compunham; para ela eram lutas reais, combates de guerra, com trincheiras e
granadas e balas atravessando cabegas como a de seu pai, seu herdéi particular
naqueles anos.

Ficou o dia todo pulando da mao de Nina para a mdo de Camilo, dos amigos
de um para os amigos do outro e para os amigos de ambos, coisa que ela
adorava, sobretudo quando alguém percebia que Nina e Camilo tinham se
acertado e comentava alguma impertinéncia divertida, mas a diversdo também
cansa, ainda mais quando precisa ser disfarcada.

Vou dar tchau para Anita, disse Nina, fica de olho na Elisa, ja encontro
vocés, a gente se vé na barraquinha de cachorro-quente. Estavam indo nessa
dire¢do quando Camilo encontrou um fulano e comecaram a falar e a chorar e a
se abracar, patria, socialismo o muerte, e ela, vendo o mundo da altura da cintura
de um adulto médio, se viu solta da mdo de seu pai, presa em uma maré de
pernas e barrigas diversas e ao mesmo tempo todas iguais, jeans e camiseta
vermelha, jeans e camiseta vermelha, e os olhos de Chéavez que nao a cuidaram
quando uma mao pegou a mao dela, uma mao dspera e alheia, que a puxou
contra a corrente.

Elisa se lembra de chorar e chorar e chamar por Camilo, mas as pessoas
deviam pensar que aquele estranho era seu pai e que o que estava acontecendo
ndo era panico, mas pirraga, e ela apenas se lembra do toque dspero e alheio
daquela mido, do cabelo grisalho e seboso do homem que ndo era seu pai, das
barrigas impdvidas que passavam por ela sem a menor inten¢do de salva-la.

Elisa ndo sabe quanto tempo se passou nem se o cansaco que sentiu depois
foi porque o homem a fez caminhar muito ou porque foi muito o esforco
birrento que ela fez até que, ja saindo do bolold, na drea onde estavam os
transportes estacionados, o motorista do 6nibus que as levara até Caracas a



reconheceu e comecou a gritar com o homem, que de imediato a soltou e foi
correndo em direcdo a multidao uniformizada onde nunca, jamais poderia ser
reconhecido. Vocé que é o adulto, Camilo, vocé, repetiu sua made sem parar,
amalgamada com ela em um abraco trémulo, quando ele teve a ousadia de botar
a culpa em Elisa por soltar sua mao.

Agora ela estd com treze anos, ja ndo vé o mundo da cintura, mas do esterno
das pessoas, e o adulto continua sendo Camilo, mas ele continua soltando sua
mao. Jd se passaram trés semanas desde que chegaram e tiveram que ir para
uma pousada, um bed and breakfast pertinho da praia que ela ndao pode visitar
sozinha porque ndo pode sair sozinha. Camilo nunca quer deixar o quarto, diz
que estd indisposto, que talvez esteja com anemia de novo, entdo quase sempre
ela fica sozinha fazendo varios nadas.

Ela viajou todo um monte de quildmetros, por terra e por ar, para acabar
assim, outra vez cuidando de gente triste, que parecidos sdo os tristes, ela
gostaria de poder ser triste como Graciela ou Camilo, mas nio pode, ela é filha
de Nina e ndo sabe fazer isso de ficar jogada esperando a morte. De novo, ainda
que em inglés e com dinheiro, estd tendo que brincar de ser adulta, quando
tudo o que ela quer é que a deixem ter a sua idade em vez de lidar com fugas e
divércios e sequestros. Que coisa ridicula chamarem de sequestro isso que
Camilo propos e que ela aceitou fazer. Que estranhos sdo os avés dela, que
estranhos e que ricos.

O melhor momento de sua vida é quando as gémeas, filhas do dono da
pousada, descem para a piscina. As trés se bronzeiam juntas, maltratando o
inglés e o espanhol para chegar ao entendimento basico, o territério comum
minimo que tém lhes permitido entender que é Elisa quem cuida de tudo. E ela
que pede comida e faxina no quarto, que manda a roupa para lavar e reclama da
qualidade do sinal da Tv a cabo. Enquanto isso, Camilo, o pai, apenas recebe e
paga as contas no seu cartdo de crédito. Sem essa tinica prova de sua existéncia,
as gémeas apostariam que ele era apenas uma ficcdo dessa menina venezuelana
tdo destemida.

Mas a adultice de Elisa termina ai, nas fronteiras da piscina do hotel, nas
palmeiras que antecedem a cerca, no pdértico, com suas luzinhas bonitas, no
quadrado de mar que ela consegue ver da janela. O outro quadrado de mundo
possivel, a outra janela, ela perdeu quando chegaram no hotel. Entrou para
tomar banho e ao sair viu seu telefone todo estilhacado. Mais cinco oito quatro
vinte e dois seis onze zero nove quatro quatro, o ndmero de telefone de Nina
estd em sua cabeca como um conjuro. Foi um acidente, Camilo disse. Mais



cinco oito quatro vinte e dois seis onze zero nove quatro quatro. Um desses
acidentes convenientes, continuacdo de “sua mie ndo vai falar com vocé até ela
vir aqui”. Mais cinco oito quatro vinte e dois seis onze zero nove quatro quatro.
Veremos, pensou Elisa.

Talvez seus avés ndo sejam tdo estranhos, talvez eles simplesmente nao
tenham medo de dar nome as coisas. A suposta maturidade de Elisa nao
combina com o desamparo que a faz ficar o dia inteiro na piscina, submersa
quando a vontade de chorar é muita, tomando sol quando a vontade de chorar
passa. Nina estd pensando, isso é tudo o que ela sabe. Enquanto sua mae
pensa, ela apazigua a espera com sol. Estd bronzeada como nunca, é um feijao
vermelho.

Seu pai é fantdstico, lhe diz a voz do Google Tradutor, sob o comando de
Lauren, uma das gémeas, a mais simpadtica, mas, onde td a sua mae? Elisa pega
o telefone e estd comecando a teclear, pensa se deve dar alguma resposta
evasiva ou se € hora de pedir um sos e ver o que acontece, quando Louise, a
outra gémea, grita da escada, Grandpa woke up! He woke up!

Lauren sai correndo euférica, o avd estava no hospital e o prognéstico nio
era bom, de modo que ele ter acordado ¢ uma noticia estupenda. E também o
empurrdo que Elisa estd precisando, um pedido de socorro sem escandalo e a
um WhatsApp de distancia, porque o telefone da amiga continua em suas
maos.

Mais cinco oito quatro vinte e dois seis onze zero nove quatro quatro.
Guarda o ndmero de Nina entre os contatos. Manda um &dudio baixinho e
choroso, mie, eu sei que voceé esta muito magoada, mas vocé precisa vir, por
favor, vem pra cd. A exigéncia assim, seca, depois de tudo o que aconteceu e
como aconteceu, a faz se sentir estranha, malcriada, ainda que nesse momento
ndo saiba defini-lo.

Ela sabe que Lauren ndo tarda em voltar para pegar seu telefone, ndo ha
evento que afaste uma adolescente de seu celular por mais do que alguns
minutos. Entdo aposta tudo, e a sensacdo de malcriadez torna-se delagdo, agora
ela se move entre trai¢oes, ndo hd como ser amigo de deus e do diabo, se nio se
sabe quem é deus e quem é o diabo, porque parece que eles se revezam:
Camilo nao deixa eu falar com vocé. Esse telefone é de uma amiga. Mamae, me
perdoa.

Pronto, esté feito, seja uma saida ou seja ainda mais dano, esta feito. Antes
de devolver o telefone, ela apaga as mensagens, que ainda nao foram escutadas
quando Lauren chega correndo para buscar o aparelho e poder postar o



acontecimento familiar. He really woke up, he’s fine, ela diz, e Elisa a olha sem
entender, até que o tradutor conta que houve uma ressureicio e Elisa se alegra,
pelas gémeas e por ela mesma, pois uma volta dessas tem que ser um bom
pressagio.

De volta ao quarto, ela encontra Camilo no banheiro, de barba feita,
sorridente, uma imagem que déi nela, porque enquanto estava pedindo resgate,
seu pai havia feito um esforco de entusiasmo. Vamos jantar com os seus avos,
ele diz, e Elisa se sente um pouco melhor de que essa recuperacido nido tenha
sido uma tentativa de cumprir seu papel de bom pai, mas uma reacio de filho,
Elisa pensa e ri, um homem desse tamanho choramingando pelos pais.

Estamos bem, Nina estd se organizando para vir, ele diz. Estamos bem, jd estou
conversando com umas imobilidrias em Houston, estou procurando algo perto
de Katy, Elisa gostou das fotos. Estamos bem, sim, Elisa estd usando protetor
solar suficiente. Elisa mantém a boca fechada porque quem tem vocacao para o
teatro na familia é Nina, e ela ndo herdou esses genes, se as perguntas fossem
dirigidas a ela, vomitaria um ndo, ndo e ndo, é claro que ndo, porque nio ia
querer embelezar a realidade para essa mulher a quem deve chamar de vé, cujo
olhar a faz se sentir tdo desconfortdvel.

Hoje a gentileza do susto da chegada foi substituida por um deliberado
exame da Elisa. Ela se sente coisa minima, micrébio raro sob os olhos de lupa
de uma senhora que hd dez minutos esta escolhendo um vinho em vez de pegar
qualquer um e bebé-lo bem rapido, como se fosse dgua, que é o que ela precisa,
na verdade, ficar bem bébada, para ver se fica menos perua.

Ela pensa em Rail, em quem seria seu avd naquela mesa, quem seriam
Nina e Graciela no meio daquela gente, quem é Camilo na familia dele, quem
era Camilo na familia dela. E dificil fazer encaixar seu pai, parece que ele nio
cabe em lugar nenhum. Pai, esposo, filho, irmao, herdeiro, funciondrio publico,
politico, militante, uma ampla colecdo de perdas e desisténcias, e embora
algumas tivessem acontecido hd muito tempo, as feridas pareciam tao recentes
que nem podiam ser mencionadas sem que a anemia de Camilo piorasse. A
anemia, ou a gripe, ou a virose, ou seja qual fosse o mal que estivesse mantendo
seu pai embaixo das cobertas no momento.

O lugar de seu pai, esse homem nervoso que ataca os camardes empanados
com uma ansia que estd enervando a prépria mae, é a fuga. Camilo deve ser
esse tipo de gente que viaja e nunca desfaz a mala, ndo importa se vai ficar trés
ou trinta ou trezentos dias no lugar. Um homem com a mochila de campanha



sempre no ombro, pronto para fugir de todas suas fun¢oes quando a vida aperta.
Mas todos aprenderam isso da pior forma, Camilo, Camilo, Camilo, quando o
procuram e s6 conseguem ver o rastro que ele deixou. Nina estd pensando,
claro que Nina estd pensando. Ela ndo devia ter colocado sua mie nessa
situa¢@o. Nina nunca fugia de nada. Nina chegava a qualquer parte e a tornava
sua casa em minutos.

O hotel é bom? E a comida?, pergunta seu avd, dessa vez transformado em
um senhor amadvel. Ele deve estar arrependido de té-la tratado como a tratou
antes, ou melhor, deve estar arrependido de ndo a ter tratado de forma
nenhuma, porque no outro dia ela apenas existiu como o motivo de uma briga
feia, muito feia. A comida é boa, ela ndo sabia que ia gostar tanto dos frutos do
mar. Vocé nio tinha comido antes? Nio, nunca. Nio, senhor, Elisa estava em
Maracaibo sendo pobre, tomando “bebida ldctea” e essa coisa horrorosa
chamada proteina de soja, que tinha gosto de racdo para cachorro mas era mais
barata do que a racdo. Coitado do senhor rico, nenhum esfor¢o dele vale. Ele
ndo sabe que, por existir um Raul na histéria, ele ndo tem a menor chance de
ser um avo de verdade.

Bom, e quais sdo os planos? Tem que procurar uma high school para essa
menina bonita, perto de casa tem uma. Elisa sente seu rosto fervendo, porque
escola significa permanéncia, perto significa relagio e “Nina estd pensando”
significa que quem sabe, quem sabe, quem sabe vocés ndo pensam melhor e,
em vez de ir para Katy, procuram algo mais proximo, diz a avé, eu falei com a
Miriam, que trabalha com real state, e me disse que... Chavista hijueputal, o
grito de um desconhecido chega jd& com um empurrdao que derruba Camilo da
cadeira. Que porra vocé estd fazendo aqui, hein? Comendo lagosta e bebendo
vinho, bem de boas, pedaco de merda chavistal O homem é enorme como sua
faria, dois metros e cento e cinquenta quilos de raiva e 6dio que os dois
segurancas do restaurante nio conseguem tirar de cima de Camilo.

Ao redor, outras vozes repetem insultos, vdrios celulares gravam a facanha,
nos rostos dos avés ndo cabe mais vergonha, por favor, ndo grave, nés nao
somos chavistas, jamais fomos chavistas, por favor, estdo nos confundindo com
outras pessoas. Por que vocé ndo td 14 na sua comuna, passando fome? Os
segurangas ndo conseguem levantar o homem. Camilo no chao, uma
humilhacdo silenciosa. Vocé acha que ndo lembramos de vocé, caolho de
merda? Vocé ndo vai ter um segundo de paz aqui, maldito chavista, pode anotar.

O jantar é cortesia da casa, diz o gerente para os avés, clientes habituais, mil
desculpas. Nao, nés que precisamos nos desculpar, diz o avo, e Elisa ndo



entende exatamente por que ele estd se desculpando. Por Camilo? Por estar ali
com Camilo, seu filho, que acabou de ser atacado por um animal? E essa a
familia com que Camilo cresceu? Elisa comeca a entender pelo menos uma das
fugas de seu pai.

Os quatro saem do restaurante em meio a vaias. Nao hd forma de Camilo
levantar o rosto. Para onde ele olhar, deve haver vergonha, Elisa ndo sabe se de
ser chavista e, apesar disso, estar ali, ou de ndo ser mais e, por isso, estar ali.
Em todo caso, vergonha de estar fora de lugar. Elisa olha, estd assustada, mas
quer olhar bem, fixar os rostos daqueles a quem deve temer.

O vermelho escorre por entre os dedos pequenos de Elisa e tinge por uns
segundos a pia. Ela limpa o rosto de Camilo; um corte na boca, pequeno mas
dramidtico, continua sangrando. Em seu olhar ausente, avermelhado, Elisa
percebe um sentimento que ela ainda ndo tem tamanho para saber qual é, e se
sente agoniada por uma sensag¢do de culpa, por nao ter dado todo o carinho que
ele precisava nessas semanas. Contégio, talvez.

Pai, por que vocé ndo revidou? Por que vocé nado se defendeu? Elisa sente o
olhar de Camilo voltar ao aqui e agora, e teria sido melhor que nao voltasse,
porque o ndo sei que ele responde vem com um choro que ela nunca tinha visto
em adultos, muito menos em adultos homens. Ou sim, sabe, mas ndo quer
saber. Vocé que € o adulto, Camilo. Elisa faz o que ela faria com uma crianca:
escora a cabeca dele contra seu peito e o deixa chorar, chorar, chorar, lhe
acariciando cabelo, o sangue da boca dele ainda aos jorros sujando a camiseta
dela.

Nessa noite, Elisa aprende, entre os balbucios de Camilo, que os choros
adultos ndo acabam com docinhos nem com planos de ir ao parque. Os choros
adultos acabam por cansaco e, mais importante, os choros adultos, ainda que
possam ter um motivo claro, como o ataque, nunca se conformam com esse
motivo, entdo vdo convocando outros motivos, Elisa, sua mde ndo quer aceitar a
passagem, ndo quer nada, e outros motivos, eu ndo sei o que a gente vai fazer,
ndo sei para onde a gente vai, ndo sei como cumprir o que te prometi, e no fim
do choro, jd na exaustdo, ndo se lembram de onde comecaram.

Elisa fica assustada. O que estd acontecendo com Nina, que ndo reage, é
sério que sua mée vai deixd-la ao deus-dard com aquele desconhecido? E isso
que é Camilo para ela, um desconhecido, e ela estd presa ali com ele. Ela quer
conhecer esse desconhecido, mas nado sabe se ele quer que alguém o conheca.
As vezes parece que Camilo quer se resetar, comecar do zero, e que todo



mundo concorde com sua inaugura¢@o. Seu pai é um possivel homem bom que
ndo sabe agir como tal.

O telefone do quarto toca. Sdo as gémeas, perguntando via Google Tradutor
se Elisa quer descer, vao cantar no karaoké na piscina e assar uns T-bones. Ela
ndo sabe o que é isso, mas parece gostoso. Vai, diz Camilo, e na rapidez e
brusquiddao da resposta, Elisa entende que ele prefere ficar sozinho. O
momento que eles tiveram foi isso, um momento, e ji acabou. Ela troca a
camiseta manchada de violéncia e desce correndo para ser adolescente,
esquecendo um pouco o tamanho do rolo em que estd metida, com a ajuda de
duas doidinhas gringas desafinando musicas do Justin Bieber.

Gostoso, de fato, muito gostoso e muito grande o T-bone que o pai da
Lauren e da Luise bota no prato dela enquanto diz alguma frase que se perde
no limbo idiomaético, porque as gémeas respondem também em inglés e todos
riem, sem que nenhum deles se preocupe em traduzir. Por sorte, antes, quando
chegou a resposta de Nina no celular de Lauren, sim, se preocuparam. “Eu sou
a mae da Elisa. Preciso que vocé dé para ela o meu recado, por favor, diz para
ela que estou indo buscar ela, que confie em mim”.

O convite para essa noite, que devia ser uma noite familiar, intima por
definicdo, era uma emboscada. Tell us what's happening, Elisa, please. Do you
need help? Nao, ndo, é s6 que meus pais estdo brigados e meu pai ndo me deixa
falar com minha mae. Why doesn't he let you speak with her? Eu néo sei, ndo sei,
but it’s ok, look, she is on her way, replica a voz do tradutor, ela estd a caminho,
minha mie estd a caminho, posso responder para ela? Are you sure you don't
need help? Sure, segura, segurissima. Nina tinha decidido atender seu chamado,
e esse era o Unico heroismo que ela queria, devia e podia esperar.



CORPO EM TRANSE, pele desperta, mdos em viagem por si mesma; um paréntese
de paz em meio a tanto atropelamento para doar-se a incrivel e subestimada
sensacdo da dgua quente na epiderme, couro protetor tdo dvido de carinho, a
oportunidade de se deixar levar para melhores momentos. Nao pensou que o
México seria uma possibilidade tdo rdpida, mas Sandra tinha razdo quando dizia
que ainda havia gente boa e que essa gente boa nem sempre ficava calada,
porque bondade e ac¢do iam juntas ou se anulavam, Sandra tinha razdo, tinha
firmeza, tinha empenhos que Nina ndo sabia que podiam chegar a proezas tao
salvadoras como essa de ter feito uma vaquinha entre o pessoal da universidade
e vizinhos e familiares e conhecidos e tantos outros que ainda estavam
comovidos pela sua histéria digna de programa de TV, uma corrente de favores
que a levou até esse orgasmo no banheiro de um hostel de uma cidade
mexicana, ventura colateral de uma viagem para recuperar uma filha em fuga.

O primeiro impeto de Sandra havia sido denunciar, chamar a imprensa, mas
entre ligacdes e e-mails comecou a entender que a burocracia de comprovar
que uma crianga tinha sido subtraida truculentamente os levaria a um labirinto
preguicoso e embusteiro quando deveriam abrir caminhos retos e velozes; que
entre chancelarias e conselhos e institui¢es o nome de Elisa poderia se perder
durante anos em meio a pastas, gavetas, arquivos, costumes venezuelanos,
enquanto o corpo dela era levado por rotas, cidades, preconceitos, paisagens
estadunidenses. Camilo tinha dinheiro, conexdes e engenhosidade; para
reverter a situac¢@o elas teriam que saber contornar essas capacidades quase
onipotentes, e qualquer veterano nesse duro oficio de ser venezuelano e latino-
americano sabia que ndo era contando com as leis e as autoridades que se
conseguia essa facanha, porque as ferramentas de Camilo curvavam ambas
conforme sua conveniéncia. Por isso, frente a chantagem dele, a op¢do de Nina
havia sido confiar em sua antiga capacidade para driblar manipulacdes, por isso
estava no México, como ele queria; foi da Cidade do México a Acufia, em
Coahuila, como ele mandou, mas nao estava usando o dinheiro dele, como vocé
fez para viajar?, e isso disparou todos os alarmes, de onde vocé tirou essa
grana?, porque uma Nina capaz de chegar tdo longe ndo era a Nina em farrapos,
toda vulnerabilidade, que ele esperava, e esperava mal, muito mal, porque ainda
com toda sua experiéncia em colabora¢do comunitdria e seu contato com redes



de maes e mulheres organizadas, ele ndao acreditava que fosse possivel que
houvesse tanta gente, tdo distante e desconhecida, disposta a ferrd-lo desse
jeito, onde vocé td?, setecentos metros separavam sua cama da linha que dividia
o Puente Internacional em dois, versdes A e B da histéria, Acufia e Del Rio,
Coahuila e Texas, México and luesei, a mesma coisa s6 que mais barato, dizia o
slogan das Farmdcias Similares, onde Nina compraria um antidcido para
acalmar a queimacdo que o picante inédito do café da manha do hotel lhe
deixou na boca do estomago, antes de ligar para Camilo, e agora o que a gente
faz?, e o fogo se mudaria para o outro lado da linha telefénica. Agora eu mando
te buscar, ja tenho o contato, uns muchachos de Maracaibo, vocé acredita?, ele
perguntou, fingindo um tom gentil, ignorando o fato de que essa ndo era uma
conversa de amigos, mas uma negocia¢do de sequestro e de travessia ilegal de
fronteiras e que ao redor deles ndo devia ter espago vazio, mas policiais, e esse
didlogo devia estar sendo gravado e uma heroina como Olivia Benson devia
estar fazendo sinais para ela continuar conversando enquanto eles identificavam
a localizacdo exata de Camilo e, assim que o fizessem, um monte de
caminhonetes pretas o rodeariam e os policiais entrariam e resgatariam Elisa,
pena que a vida real tivesse tanto de autossequestro, pena que, apesar da falta
de cabeca e para além da cegueira que a dor impoe, Nina reconhecia na atitude
de Elisa, aos seus treze anos, o embrido dos seus desatinos quanto tinha quinze,
vinte e trinta, menores impactos mas iguais sementes, uma necessidade de
endireitar o mundo a qualquer custo, a tendéncia de agir primeiro e pensar
depois, o péssimo costume de pedir perddo em vez de pedir permissdo, que
Camilo também seguia, entdo a conversa exigia tato e histrionismo, o que vocé
acha de vocés dois virem para cd e aqui a gente vé o que fazer?, perguntou
Nina, cagada de medo pela possibilidade contrdria, a opcdo alucinante de
Camilo, “eu mando te buscar”, o que na verdade era pagar a alguém para que a
ajudasse a chegar na outra margem do Rio Bravo, onde jd ndo se chamava Rio
Bravo, mas Rio Grande, e depois s6 Deus saberia, e as vezes nem Deus sabia,
Acunia e Piedras Negras explodindo de imigrantes, debandada de criaturas que
queriam chegar aos Estados Unidos, a quem tinham fechado a porta na cara e
mandado esperarem atulhados em reftgios na fronteira, uma repeti¢do de
Roraima vezes mil, lugares nos quais era tdo pouco o espaco que parecia que
nem Deus cabia, por mais que o chamassem e quisessem abrir um cantinho
para ele, eu t6 com medo, ela disse, as coisas estdo muito feias por aqui,
Camilo, mas do outro lado houve um suspiro, a incerteza consumidora do eu te
aviso, vou pensar; a constatacdo de que a voz chorosa dela, antes infalivel, ja



ndo era capaz de convencé-lo, para vocés é s6 cruzar a ponte, Camilo, e ele
repetindo, eu te aviso, eu te aviso, ela juntando porfavores com ordens, estou na
Calle Ocampo, 250, Hotel Prado, quarto cinco, espero vocés, e Camilo
desligando, ja sem gentileza, negociacdo dura em aberto, eu ja te disse que eu te
aviso.

A espera de um aviso, ela passou toda a tarde caminhando pelas ruas que
corriam em paralelo ao rio, flertava com a ideia de nadar e lancava hipéteses
sobre sua agilidade na dgua, imaginava quanta forca teriam tirado dela os
tltimos meses — ou jd eram anos? — de mal comer. Fileiras de casas simples,
a maioria com quintais cheios de bricabraques e sucata, tinham a dgua, ao
fundo, como uma espécie de muro natural. De vez em quando um caminho
livre permitia dar uma espiadinha na margem, e foi seguindo uma dessas ruelas
que Nina botou as mios na dgua para sentir a temperatura de abril com o
toque, e do cheiro forte de rio intoxicado lhe chegou a imagem de sua boca
repleta de algas e areia, seu corpo inchado de dgua golpeando as pedras em
algum meandro, massa de carne jd alheia a qualquer vida e qualquer dor, a ndo
ser a dor daqueles que lessem nos jornais ou vissem na TV a identidade com as
cores lavadas descoberta na mochila e o amuleto que pendia de seu pescoco,
impotente frente a salvag¢des tdo exigentes, quando a tnica salvagdo possivel foi
a que mostraram dois meninos com sua mae, tomando banho alguns metros a
frente, alegres e vivos, muito vivos, e atrds deles, a ponte, uma coisa tdo
pequena, uma distancia tdo percorrivel entre uma margem e outra, que as algas
entre os dentes de repente pareceram um exagero, € o eram estatisticamente,
cifra banal perante a cifra grotesca da caravana de imigrantes, desfile que nao
cessava, apenas mudava de sotaque conforme mudava a histéria, a quem
calhava viver a merda maior em que ano, porcentagem and a dos corpos
inchados de dgua, porcentagem maior a dos desidratados no deserto, mas quem
se importava com estatisticas se, quando a tragédia chegava, dava no mesmo se
seu defunto havia sido exce¢@o ou regra, ndo havia probabilidade, matematica,
formula capaz de ajustar o peso de uma falta, a falta que ela faria para quem,
uma falta que ndo seria noticia porque hoje ela faltava inclusive a si mesma.

Eu te aviso, Nina, deixa eu pensar, devia estar pensando Camilo enquanto
ela contornava o muro ridiculo, que por vez contornava a entrada da ponte,
como uma crianga egoista escondendo seus brinquedos caros para que ninguém
os visse, como se vendo-os fossem por mau-olhado neles, sendo que de infinitos
pontos de Acufia se viam ndo s6 a ponte, como os segredos do rio e até as
promessas ardilosas que habitavam a outra margem, ridiculo esse muro e



ridiculo, desgracado o Camilo, que a essa hora devia estar fazendo contas e
vendo o quanto ela podia morrer ou que tdo complicado seria que a deixassem
presa ou que tdo grave seria se a deportassem e ela acabasse em um desses
refdgios como esse que agora ela estava espiando no final da rua, olhando como
quem ndo quer olhar, Camilo talvez concluindo que nenhum desses cendrios
era tdo grave, s6 a morte, pois entdo ele ficaria condenado a uma dupla quando
seu unico desejo era ser em trés, era noite e nao eram em trés, ela estava com
sono e nio eram em trés, ela dormia e ndo eram em trés, era amanha e, bom
dia, estou procurando por Nina, e ali estava o homem que prometia, como
pacote turistico, uma vida em trés do lado correto da fronteira.

Eu sou El Perro, disse o coiote, e certamente tinha voz de cachorro e cara
de cachorro, mas nao de pitbull, como a profissdo devia exigir, mas de cocker
spaniel, um nariz pequeno e redondo, olhos piddes, orelhas compridas. Camilo
que me mandou. Ele estava bem-vestido, barba feitinha, cheiroso. Nao tinha
cara de bandido e talvez tenha sido ele préprio o responsdvel por emplacar esse
apelido, uma tentativa de compensac¢io para a falta de periculosidade que seu
corpo transparecia. Era possivel que o segredo do seu sucesso no negécio viesse
de sua cara de filhote com medo e seu visual de jovem estagidrio em uma
empresa de administracdo, um mosca-morta dos piores, ndo uma pessoa
transparente como ela, uma mulher brava mas morta de medo que s6 conseguiu
se acalmar um pouco quando El Perro disse que aquela noite ndo seria a noite
porque seus homens tinham passado a informac¢do de que a movimentagdo da
patrulha da fronteira estava pesada no ponto deles, entdo teriam que esperar
mais um dia, quanto vocé estd pagando por noite?

Ela nunca imaginou que seu coiote se hospedasse no mesmo hotel que ela,
nem que pagasse o jantar, nem que a levasse para passear pela cidade, que de
noite tinha uma vida diferente, na qual o rio, as escuras, perdia um tanto de sua
onipresenca, mas se deixou levar, porque ela ndo tinha dinheiro sobrando e, se
0 homem estava sob ordens de Camilo, entdo o minimo que ele podia fazer, se
ele esperava que ela se jogasse no rio, era garantir que aquelas que podiam ser
suas Ultimas horas e refeicdes fossem decentes e, mais do que decentes, foram
divertidas, Nina sentindo que ndo era ela quem estava ali, em uma situacdo que
parecia ser de outras pessoas, de outras histérias, Camilo havia feito da vida
dela algo inverossimil, e entre uma cervejinha e outra e um leve flerte, Nina
acabou conhecendo a biografia de El Perro, que revelou ser ndo sé de
Maracaibo, como Camilo tinha falado, mas do bairro Teotiste de Gallegos,
perto de San Jacinto, onde ela prépria tinha crescido, e embora ndo tivessem



nenhum conhecido em comum além de Camilo, ambos sentiram aquele
conforto bobinho e patriético que da o fato de estar longe de casa e poder falar
de paisagens e padarias e quadras e barraquinhas de hamburguer e linhas de
onibus e ter um interlocutor apto a entender a plenitude das miudezas desse
espaco-tempo que ficou para trds ao mesmo tempo que estava tao aqui-agora-
dentro-bem-adentro.

Ela perguntou e contou, perguntou verdades e contou verdades e mentiras,
versoes que a ajudaram a ganhar a confianca desse homem, territério tomado
por Camilo e pela grana suja de Camilo, e ficou sabendo que o beisebol era seu
sonho perdido, que ele era um arremessador de primeira linha e, em
Maracaibo, os olheiros ja estavam ligados nele, estava quase assinando contrato
com o Aguilas del Zulia, ja estava vendo possiveis e bonitas casas para comprar
para sua mae, fora do bairro, e af lesionou 0o ombro e seu sonho acabou antes de
comecar, e caiu de novo de cabeca no bairro, fodido no bairro, quase quis
morrer, mas um primo quis ir embora para os Estados Unidos e lhe enfiou a
ideia na cabeca, e foi isso que salvou a sua vida, ndo ter ido embora para 14, mas
ter feito um plano, qualquer plano. Eles entraram como turistas e ficaram,
depois pediram asilo, disseram que Chavez isso e Chévez aquilo, e a resposta
que deram para ele foi sim e a que deram para seu primo foi ndo, e erraram o
primo, porque o primo opositor e perseguido era o outro, o guarimbero era o
outro, ele pegou o bonde ja andando, e ainda que gostasse de uma guarimba,"”
o negécio dele era a baderna, explodir, queimar, detonar coisas, fosse do lado
que fosse, e mesmo tendo jurado e comprovado e justificado que Chévez isso e
Chavez aquilo para poder ficar, a verdade era que Chdvez nada, se até sua mae
aprendeu a ler e escrever na Mision Robinson e ele nunca ia esquecer isso, a
alegria de sua maezinha santa escrevendo ela prépria o cartaz de “Vendo bolos”,
ndo tem crise que apague, e para essa conexdo Nina nem sequer precisou
mentir, af ja era Radl mexendo os pauzinhos por ela, meu pai foi professor da
Misién Robinson, dava aulas no Ince’?” de Bella Vista, contou Nina, enquanto
procurava no telefone uma foto de Radl. El Perro a imitou e mostrou uma foto
de sua mie, sorridente em um Walmart. Radl tinha cara de boa gente, ele disse.
A senhora tinha cara de divertida, Nina disse, devia estar entediada com os
aringos. Minha mae estd em Maracaibo, disse El Perro, parece que estd
parafusada aquela cidade, em vez de vir para cd logo, passa a vida fazendo
planos, negécios, querendo que compremos casas e salas comerciais 14 para
quando as coisas melhorarem, a velha diz que prefere ser rica 14 com os délares
que eu mando do que vir e ser meio pobre aqui. A minha estd pior, mesmo



sozinha e pobre ndo quer sair de 14, disse Nina. E o seu pai, cadé ele?,
perguntou El Perro, e ela mostrou o amuleto, deve andar por aqui perto,
cuidando de mim. Que Deus o tenha, gatinha, disse El Perro com uma
sinceridade que fez os olhos de Nina ficarem marejados. Amém. E o que vocé
vem fazer aqui, rainha, veio encontrar o marido? Marido nada, Camilo é meu
ex. Ué, e entdo? Entdo que o desgracado levou embora a minha menina. Isso
ndo é coisa que se faca, disse El Perro, bem que eu tava sentindo que esse
maluco ndo era do bem, mas maluco ou ndo, a conversa acabou por ai, porque
El Perro podia parecer uma boa pessoa, mas boa noite, gata, dinheiro era
dinheiro e era Camilo quem pagava.

Cafezinho na mao, o homem bateu a porta do quarto de Nina as quatro da
manhd com um estrondo, avisando que fariam a travessia em meia hora, que
tinha recebido o aviso esperado e que era ja ji ja, dizia El Perro enquanto
repetia as instrug¢oes que ele ja tinha dado: duas mudas de roupa; os sapatos
mais confortdveis que tiver; nada de malas, s6 uma mochila do tamanho da
mochila queimada de Nina, e poderia acontecer da mochila ficar para trds
antes, durante ou depois de cruzar o rio, se assim fosse preciso; os documentos
iam em um saquinho plastico selado, e se ela ndo tivesse um, ele podia dar um
para ela e, calma, calma, pediu Nina, na metade do caminho da vigilia, o
entendimento nublado, a boca de fruta fermentada, espera, espera, espera, eu
ndo me decidi ainda, se ndo for agora entdo ndo vai ser, disse El Perro, que de
madrugada e pronto para a guerra ja ndo parecia tdo simpético quanto na noite
anterior, mas mesmo assim ficou todo abalado quando ela ndo conseguiu
controlar o medo e as lagrimas comecaram a gotejar e suas bochechas nao
sabiam o que fazer com esse liquido que ela normalmente ndo deixava cair e
sentiu frio no corpo e calor no rosto, El Perro a olhava enquanto ela recolhia
suas coisas, exausta e atordoada em um vaivém de caos e panico e meleca e
ldgrimas, e ele deixou ela nesse vaivém mais um tempo, uns minutinhos de
abismo, perversidade estratégica, antes de lhe sugerir, a menos que vocé queira
fazer algo diferente, gata, a op¢do que devia estar na cabeca dele desde antes de
ter batido a porta para fazer todo esse teatro, maldito manipulador, trovador do
desespero. Fazer o qué, Perro?, perguntou Nina prevendo qualquer escrotice e
ja quase dizendo que sim a tudo. Eu sei onde estd Camilo, disse El Perro. Eu ja
vi sua chamita. Eles estdo aqui pertinho, esperando a gente, em um hotel em
Vega Verde, passando a ponte. Ele estd me pagando dois mil délares por vocé,
mas a real é que nem ele nem eu temos como te dar certeza de que ndo vio te



devolver como tém feito com todo esse povaréu que estd nos abrigos daqui até
Matamoros. Eu t6 com dé de vocé, lindeza, vocé parece gente fina. Se eu
tivesse sacado qual era a dele, eu ndo teria feito negécio com o arrombado do
seu ex, se faz de sonso, aquele merda. O, vamos fazer assim: se vocé cobrir o
que ele estd pagando, eu resolvo o seu problema e foda-se o caolho. Quanto
vocé me oferece?



APENAS A VI DESCER do carro e entendi que era verdade aquilo que dizem, que “a
fome é ma conselheira”. Eu que disse ndo tantas vezes, recusei tantas ofertas
que Olga chegou a dizer que s6 faltava eu fazer um casting para ver quem
merecia comprar a nossa casa, e olha onde viemos parar, Radl. Demorei demais
para acreditar no tamanho do que a gente estava vivendo, como de costume.

(Eu bem sei.)

Eu achei que haveria um momento melhor, e o que houve foi apenas um
momento pior, muito pior do que qualquer outro, a ponto de ndo ter mais opcao
do que atender o que jd ndo eram conselhos, mas exigéncias da fome.

— Faz muito tempo que vocés estdo tentando vender? — pergunta a cara de
pau. Vem se achando a madame, como se nés ndo soubéssemos quem ela é e
de onde sai tanta grana do dia para a noite; como se ela ndo soubesse que nés
sabemos.

A minha vontade era de nem a deixar entrar na casa, de voltar para o quarto
e seguir chorando, que é o que eu faco de melhor ultimamente, mas os dias de
choro e cobertinha suja acabaram, Raul, porque vocé veio, porque Elisa foi
embora e porque Nina me espera.

— E uma decisdo recente. Me fizeram algumas ofertas, mas eu ndo queria
sair daqui.

(Agora, por motivos de desespero, vendemos, ofertamos, damos de presente
acolhedora casa em vizinhanga de classe média baixa, meio baixa, meio pobre.)

— Hum. Quantos metros quadrados?

Vocé td vendo ela, Ratl? O como olha tudo com esse nariz empinado e essa
cara de indigestdo.

(Te concentra, Chelita, te concentra.)

De Teotiste de Gallegos, doceira a vida toda, analfabeta até os cinquenta e
pouco, me contou Nina, e olha ela agora, se achando grande coisa, gente pobre
que se esquece de ter sido pobre e que nido entende que pode voltar a ser a
qualquer momento, basta que o filhinho seja pego em um dos seus vaivéns.
Olha ela examinando as paredes, os pisos, as portas, estudando nossos rastros,
futricando a histéria presa nos cantos, como se realmente estivesse avaliando.

— A casa tem noventa e cinco metros quadrados, dois andares, quatro
quartos, dois banheiros, um lavabo, piso de cerdmica em tudo.



(Propicio para fazer a melhor patinacdo com meias da regido, Elisa que o
diga.)

Mas ela e eu sabemos que nada nessa andlise vai realmente definir a cifra,
que eles vao nos oferecer um valor ridiculo que ela e El Perro definiram antes
de ao menos botar um pé aqui; uma esmola mais miserdvel quanto maior for o
nivel do desespero que a gente demostrar. A mesma coisa que o filho faz 14, ela
faz aqui. Uma ferida se abre, eles chegam. Abutres empreendedores.

— Bem pequena essa sala de estar.

(Onde eu sei que cabe um sofd-cama de dois lugares, ainda que nunca o
tenha comprado.)

A rede cadeira vai comigo. E que ela era do meu marido, que morreu.

(As ordens, prazer, aqui estou, mas ndo precisa ficar assustada, que nés, os
fantasmas, vamos junto com as tralhas.)

— Que ele descanse em paz.

Vocé estd em paz, Radl? Nem isso vocé me contou.

(Te concentra, Chelita.)

— E essa € a sala, o sofd fica, o conjunto de sala de jantar fica, o aparador, a
TV e o aparelho de som também ficam.

— E grandinha, pena esse bordd tdo escuro.

(E vai ficar desse jeito, porque a gente sabe que, bordd ou ndo, a falta de
pintura é dessas justificativas que vocés vao usar para baixar o preco, entdo faca
vocé seu teatro que nos, 0s vivos € 0s mortos desta casa, fazemos o nosso.)

— Pior que, vou lhe dizer, deu um ar elegante para a sala — digo e nao
minto, todo mundo comentou, vocé lembra, Radl, quando trocamos o piso e
pintamos? Tao bonito que ficou.

(Bem bonito.)

— Nao tem problema de infiltracdo, tubulacdo, nada disso, né? — ela
pergunta.

— Nada. Nunca tivemos problemas desse tipo.

(Tivemos milhdes de outros.)

— Aqui temos a cozinha, que foi totalmente reformada.

(Depois de anos de armérios sem portas, saiba que a gente ndo teve tempo
de usar toda a alegria que nos tocava por finalmente ter nossos armdrios, entdo
a senhora vai achar alguma emocdo entre uma prateleira e outra, e eu lhe peco
que a curta por nds, que acolha suas herancas desconhecidas como é devido.)

— Dagqui vdo ficar o fogdo, a geladeira e o micro-ondas. A cozinha é meu
espaco favorito, centro da folia, embora a casa toda fosse sempre uma folia.



(Por isso eu fico ligando a TV, Chelita, para que vocé e para que ela, a casa,
nao se sintam tdo sozinhas.)

— T4 funcionando essa mdquina de lavar tdo antiga? — pergunta a
insolente que nem me deixou mostrar direito os armadrios, parece que estd com
pressa, ndo estd olhando a casa como a gente olha para a futura casa, ela nao
merece a nossa casa, ndo merece, Radl.

(Mas jd estamos aqui e temos que engolir o sapo.)

Engolir o sapo e sorrir para a arrogancia rude dessa mulher, que se mexe e
fala como quem teve que esperar muito para que fosse sua vez de humilhar.

— E antiga, mas ¢é boa e grandona.

A coitada da médquina deve rir de mim quando eu boto nela meus trés
trapinhos sujos. Mesmo que eu deixe acumular, nunca € suficiente: calculamos
para quatro pessoas, restou uma.

(E ainda é vocé, que ja nem quer tomar banho.)

E para qué, Radl?

— FE nessa drea de servico cabem virios baldes para guardar dgua, quando
vier. Aqui vinha a cada vinte e cinco dias, agora ndo dd mais pra saber, mas pra
1SS0 temos um tanque subterraneo e outro no teto.

— Isso aqui vai dar trabalho — diz a madame, espiando o patio, nosso pétio,
Radil, nossa baguncinha.

(Por que serd que a festa sempre vinha parar aqui?)

— Vocé sabe como é, né? Nunca consegui arrumar o pitio porque sempre
tinha alguma coisa mais urgente, mas tem um bom tamanho.

(E boa histoéria.)

— Vamos subir para vocé ver os quartos.

Eu a conduzo pela escada querendo, em um passo, que ela suma e, no
seguinte, que por favor, pelo amor de Deus, fique com a casa, ndo importa o
que fizer com ela, a casa a essa altura é um punhado de concreto, metais e
cabos. A casa é vocé, Raul. A casa somos vocé e eu e Nina e Elisa. A casa é a
algazarra e as gargalhadas dos nossos parentes e amigos.

(A casa é o que nds fomos e quando o fomos.)

Eu sei, Raul. Enfiei isso na minha cabe¢a nas muitas noites em claro, mas,
no passo seguinte, de novo, quero expulsar essa mulher da minha casa, a tnica
casa que conheco, ainda nem a vendi e eu jd sou um sofd velho e ressecado
jogado na calcada, um caramujo roubado, uma intempérie.

— Um pouco pequenos os quartos, né? — diz a madame.

— Naio sei. Sabendo acomodar bem as coisas, eu diria que tém um bom



tamanho — retruco em um segundo, e no seguinte me arrependo, porque nio é
hora de ter razdo, hoje todo esforco é para Elisa e para nos juntarmos as trés
onde for e como for, e esse aqui é o como for, essa é a prova, entdo eu tento
remediar —, mas sim, ndo da para dizer que sdo grandes.

(Nao serdo aquela coisa, mas tém um algo, uma ternura, uma paz, deixa ela
sentir.)

E, ¢ verdade, e ndo somos nés que dissemos isso, o dizem todos os que
alguma vez ficaram uma noite aqui, e sao tantos, tantos, que eu acho que por
isso as vezes a casa se acha um hotel. E, sim, pode ser que os quartos sejam
maljeitosos e pequenos, Ratl, mas eu s6 percebi isso agora, nunca precisei de
mais.

(Porque nés gostdvamos de estar bem pertinho, e ndo dispersos como
estamos.)

— As janelas sdo de correr, vidro e aluminio.

(Com um equilibrio perfeito entre boa luminosidade, 6tima vista para os
escandalos alheios e suficiente privacidade para os préprios.)

— Mas estdo meio surradas — ela diz.

— Ah, precisa fazer uma manutencaozinha, mas eu vou deixar as grades, as
persianas e até as cortinas.

Eu entendo que, assim como eu, aqui ja ninguém tem vontade de olhar para
fora.

(Nunca subestime uma janela, Chelita.)

Descemos e percebo que eu perdi todo jeito para anfitria, tenho lidado tanto
com gente que vai embora que ja ndo sei lidar com gente que chega.

— Desculpe, nem lhe ofereci algo para beber, é que ainda ndao me
trouxeram o café. Quer uma aguinha? Vamos sentar para conversar.

Mas a mulher ndo quer conversa, vai direto até a porta e eu vejo a solucdo
ruindo, pedacos de familia caindo em cada tuc, tuc, tuc de seu passo de salto
plataforma, intimidante, Elisa se afastando, tuc, tuc, tuc, adeus, adeus, adeus.

— Olha, eu ja vi casas melhores, mas meu filho me contou de vocés, do
problema com a menina, entdo eu acho que a gente pode se ajudar. Eu te dou
cinco mil délares. Se vocé se interessar, tem dois dias para liberar a casa. Eu
ligo depois para combinarmos sobre o contrato e o registro no cartério.

Aleluia e maldita hora. Nossa casa da vida toda, Raul, vendida a preco de
sucata e, ainda por cima, tratada como se, em vez de negécio, fosse caridade. E
pensar que ela vai poder assinar esse roubo com seu nome em vez de com um
xis, como fazia antes, quando era ndo s6 pobre, mas analfabeta. Serd que ela se



lembra daqueles dias, daquela solidariedade?

(Quando que a gente ia imaginar que algo tdo bonito ia ser usado para coisas
tdo feias?)

Nunca, meu bem. Nunquinha.

O preco normal seria quinze vezes essa miséria, quinze ou mais. Eu continuo
calculando com os niimeros de antigamente pela mania de medir a catéstrofe,
mas os nimeros e os zeros as vezes me confundem, ou deixo por af espalhados
nessas saidas que eu fago sem perceber.

Se ndo estivéssemos nessa situacio, a minha vontade seria deixar a casa aos
cuidados de alguém, Olga daria uma olhadinha com prazer, ligaria alguma luz a
cada noite para dizer para os ladrdes e os invasores potenciais que tem gente
dentro, o que ndo seria mentira, porque, viva ou morta, aqui sempre vai ter
gente. Nina tinha razio em sua simpatia por Olga; ndo fosse por ela, puta ou
ndo, eu ndo sei o que teria acontecido comigo. Mas Olga também nao vai durar
muito, ela ja estd arrumando suas coisas e seus documentos, dou meses para ela
ir embora para Oaxaca, diz que sua irma estd 6tima l4.

Eu acho que ndo vai sobrar ninguém na vizinhan¢a, Raul. Os dltimos
otimistas perderam a esperanga com o apagdo e o racionamento; € dificil marcar
hora para a alegria, parece mentira, mas a coitada aparece com a luz, porque é
para corajosos isso de sorrir quanto vocé tem que estudar, trabalhar, fazer
faxina, existir em algum tipo de movimento de corpo ou de alma, e ndo pode
porque estd as escuras e o calor te incinera as ideias, o sovaco, as intencdes, a
virilha. Eles marcaram hora para a nossa tristeza, seis horas por zona, mas nem
isso é cumprido.

Serd que Oaxaca fica perto de Coahuila? Olga diz que ndo importa se nao
for perto, que para isso tem onibus e avides e que ela gosta mais de viajar do
que de comer bem, se tem uma coisa que a ferrou durante a crise foi deixd-la
trancafiada, mas, assim que ela se recuperar, México que se prepare, porque 14
vamos nos, perninhas, ela vai percorrer todos os lugares que a gente sente que
conhece de tanto que escuta sobre eles nas novelas da Televisa. Hoje, quando
fui contar para ela sobre o problemio e perguntar se eu podia ficar com ela
daqui uns dias, que eu achei que seriam uns quinze e acabaram sendo dois, ela
tentou me entusiasmar. F. México, Graciela, cores, comida gostosa, sotaque de
novela, vocé vai amar, com certeza.

(Te entusiasma, Chelita, vocé fica tdo linda em uma folia.)

Por enquanto, planejando contragolpes e com quarenta e oito horas para



“liberar” a casa para aquela ordindria, fica dificil. Entusiasmo é uma palavra
preciosa que ndo rima com vender o valioso, doar o {til, empacotar a vida,
escolher dois ou trés souvenirs desta viagem bonita que fomos e jogar o resto no
lixo, aquilo que s6 eu quero porque s6 a mim serve, a dltima lista de compras no
mercado com a sua letra, a primeira meinha de Elisa e o primeiro caderno dela,
o VHS dos quinze anos de Nina ou o restinho de corddao umbilical seco que
guardei com etiqueta do hospital, “Catalina Gutiérrez, 04/04/1991, 8h45 am.
Mama: Graciela Sudrez”. Lixo, sacos pretos brilhosos cheios da gente e que
algum novo mendigo, desses que se reproduzem na cidade, vai revirar em
alguma esquina, marcos de memoria espalhados entre cascas de banana e ossos
de frango para reaproveitar o saco. Para onde vou, ndo caberei inteira.

(Voceé cabe, sim, Chelita, vocé carrega a bagagem por dentro.)

Ainda bem que vocé vem comigo sem ocupar espago e sem pagar passagem,
porque af sim a gente ia piscar e 14 se foram os cinco mil.

Seria melhor deixar a casa para alguém que precisasse dela, para esse anjo
da guarda estranho que é seu amigo Vicente, tdo gente boa e tdo peculiar o
coitado, um pé aqui com os vivos e um pé com os mortinhos.

(Ele sim saberia aproveitar esta casa, escutar as histérias deste e dos outros
tempos.)

Seria melhor dod-la a quem quer que fosse em vez de deixd-la por esses trés
centavos nas maos desses abutres que ndo cansam de roubar os pobres.

(Se a gente ndo precisasse desses trés centavos como precisamos. )

Essa gente mal sente o cheio da desgraga alheia e ja chega preparando suas
ofertas. Eles sabem que ndo hd desgraca intitil, ndao ha dor que ndo renda algum
tipo de ganho, ¢ questao de estar atento, pronto para capturar a vantagem. Em
que momento fomos parar em maos tdo alheias? Como essa mulher veio parar
aqui?

(Né6s mesmos a trouxemos, Chelita.)



A VIAGEM VAI SER OUTRA, patrdo, por ser tdo filho da puta. Tantos anos e tanta
vida depois, vocé continua subestimando Nina e vocé subestima também a
Elisa, querendo achar que essa filha se parece mais com vocé do que com ela,
como se a genética pudesse contar tanto ou mais do que a experiéncia. A quem
vocé quer enganar? A si mesmo, alegando que vocé a quer junto, que faz tanto
tempo que vocé estd incompleto, avulso, sozinho, mas El Perro te diz o que te
diz e vocé sente raiva e dor, é claro, mas também sente uma pontinha de alivio,
ndo é verdade?

Vocé ndo sabia o que fazer em nenhum dos outros cendrios possiveis. Nina
presa, Nina deportada, Nina afogada, Nina livre, Nina legal, Nina com vocé.

pe

Nenhuma opc¢do com a qual saberia lidar. Nem sequer com as tltimas, é
possivel que vocé saiba lidar ainda menos do que com as outras, embora vocé ja
a conheca, vocé tem mais trauma do que experiéncia; em vez de aprender, vocé
tem diversificado as formas de errar, porque vocé continua querendo versoes
higienizadas, reduzidas, adaptadas de Nina, e agora de Elisa, que é parecida
demais com ela, porque ndo teve como ser mais parecida com vocé, que ndo
estava nem ai para lhe ensinar as vantagens da diplomacia que vocé tanto
defende, nem as tarefas intimas e drduas de desenhar mapas e justificativas,
nem a ordem correta das camadas de qualquer sanduiche doado pelo Estado, o
despotismo molhadinho entre o queijo e o presunto, nem a melhor forma de
dobrar as camisetas e o juizo e as prioridades.

Quando ela pediu que fossem para a sorveteria, vocé teve que pensar duas
vezes. Desde a cena catastréfica com os seus pais, vocé sai menos ainda do
hotel — quem diria que vocé estd hd mais de trés semanas na praia e sua pele
estd mais pdlida do que nunca. Mas Elisa parecia tdo nervosa esperando
noticias de Nina, sabendo que Nina ji estava a um passo da fronteira e que a
qualquer momento poderiam chegar ela ou as noticias dela, que vocé cedeu.
Vocé deve tanto para ela, tanto. Vocé se convence pensando que aquilo ndo
aconteceria de novo com tanta facilidade porque, ainda que seu rosto tenha
circulado de vez em quando na midia, vocé ndo chega a ser famoso; é o infeliz
do tapa-olho, como sempre, te transformando em um alvo. E, caso se repetisse,
vocé responderia a altura, diria que estava errado, embora vocé continue sem
saber exatamente em qué, e se isso ndo fosse suficiente, seria o punho, a



cotovelada, o chute, o cuspe, deixar que a violéncia respondesse por vocé,
porque perguntas como que porra aconteceu com o seu pafs e sua revolucdo e
qual foi a sua participacdo especifica na construcdo do fracasso ndo é algo que
vocé possa ou queira explicar nem para vocé mesmo — mais dado, como vocé
é, as fugas —, muito menos a um opositor soberbo. E, no fim, vocé pensa, uma
sorveteria ndo retine o mesmo tipo de ptblico do que aquele restaurante, e se
Nina ia atravessar o rio a nado, se arriscando a tudo, o minimo que vocé podia
fazer era assumir o risco de uma nova humilhacio.

O dia estd nublado e a praia é de uma cor marrom-acinzentada, como um
chocolate ruim. Ela insiste para vocés se sentarem nas mesinhas do lado de
fora, porque ela quer respirar o ar puro, sentir o ventinho no rosto. Vocé aceita
porque daf seria mais facil sair correndo até o carro. Vocé escolhe se sentar de
costas para 0 mar, como se essa posicdo ou o boné dos Red Sox de Boston
tentando esconder o tapa-olho fossem te deixar mais tranquilo. Vocé olha o
telefone, que antes nao parava de tocar. Vocé era Importante para muitas
pessoas, era indispensével para tantas colsas que, no entanto, seguem 14,
funcionando sem vocé, jd se acostumando com a sua falta, comemorando-a,
inclusive, porque a melhor coisa que podia acontecer com as instituicdes era o
expurgo de traidores. Mas hoje o seu celular é uma desola¢do. Nao h4 aviso,
nem de vitéria nem de tragédia.

Elisa volta com uma casquinha de morango e um potinho com uma bola
azul que tem cheiro e gosto de chiclete, um desperdicio, vocé pensa, como vocé
é estranha, vocé diz para ela, e ela te olha, triste, assustada, talvez arrependida
de sua peculiaridade. Vocé nado percebe, mas esta virado numa faca, vocé é pura
poda. Que horas sdo?, ela pergunta. J4 sdo quatro horas. E ainda nada de Nina
nem do El Perro. As colheradas de sorvete passam por sua garganta como
pedacos de gelo duro, o frio chega intacto ao seu estomago e contagia suas
pernas; faz vinte e cinco graus centigrados e vocé estd com frio.

O que a gente vai fazer quando a minha mae chegar? Nao sei, Elisa. Come
essa merda azul logo que eu quero ir embora. Faca. Eu achei que a gente ia
caminhar pela praia. Onde vocé td com a cabe¢a? Caminhar pela praia numa
hora dessas. Faca. Mas Elisa também sabe ser afiada e come o sorvete com
lentiddo. Vocé acha que ela ndo gostou, que ninguém pode gostar de uma
mistureba de chiclete com leite, vocé acha que é malcriacdo por vocé nao
querer ir a praia, vocé acha que € birra, e vocé nunca teve paciéncia para essas
crises, a menos que sejam suas.

Suas laminas sempre em movimento de corte ndo te deixam ver as dobras



dessa lentiddo, muito menos infantil do que vocé pensa. Seu olhar sempre
voltado para si ndo te deixa ver a quantidade de tristeza e de despedida nova,
assustadora, que Elisa posterga entre uma colherada e outra. Faca, faca, faca,
vocé a encurrala na for¢a da impaciéncia, até que do azul s6 resta uma aguinha
que mais parece desinfetante. Terminei, vocé ja pode ficar tranquilo, ela te diz,
com uma tristeza que vocé ndo conhecia nela, e sai correndo em direcdo ao
carro, estacionado paralelamente ao mar que vocé ndo quis visitar com ela.

Vocé a vé ir e acha que o drama continua e quer gritar alguma nova facada,
mas de repente o metal j4 ndo estd na sua mdo nem na sua lingua, mas se
afundando nas tuas costelas, fica bem quietinho, que se abrir a boca eu te tiro o
outro olho, te diz um sujeito vestido com um uniforme de beisebol que nao te
deixa avancar para além da calgada. Ele se aproximou sem que vocé percebesse
e te ameaca com algo que vocé ndo sabe o que é, mas o cheiro de pélvora te
invade sem que vocé possa saber se vem de fora ou de dentro de vocé mesmo.
Imével, covarde, vocé vé El Perro, também com roupa de jogador de beisebol,
abrindo para Elisa a porta de uma caminhonete que ndo é a sua. Vocé vé os
cabelos brilhosos de Elisa ondulando a cada movimento. Vocé quer ver seus
olhos, mas ela jd aprendeu alguma coisa com vocé, afinal, ela ja sabe que toda
fuga comeca no olhar. A viagem vai ser outra, patrdo, por ser tio filho da puta.

Vocé demora uns bons minutos para entender que Elisa sabia quem eram
aqueles homens e para onde a estavam levando. Antes, houve vontade de
sorvete, de praia, de pai. Naquela tarde, foram apenas simulacros. Nao te
preocupa, irmdo, que antes da meia-noite la muchachita vai estar com a
mdezinha dela.



O SEGUNDO DEFUNTO QUE ELIsA viu foi seu avd Radl, mas ela ndo consegue se
lembrar do seu rosto de morto. Ela sabe que o viu, que Nina perguntou se
queria ver e ela disse que sim. Juntas, se aproximaram do caixdo. Ela lembra da
jaqueta bomber que botaram nele, sua favorita. Lembra das muitissimas coroas
de flores, adeus, camarada, hasta la victoria siempre, Raiil vive, la lucha sigue, e a
raiva que ela sentia dessas frases prontas e de que ninguém tivesse escrito algo
original. Lembra do vestido que usou, um que ji quase ndo cabia nela, um
monte de babados ridiculos que a faziam parecer uma cortina extravagante.
Lembra de tudo, menos do rosto morto sob o vidro do caixdo.

Em sua lembranca, o avd permanece sadio, tal como ela o viu ou o
imaginou, nesse mesmo dia, no jardim do cemitério. Todos estavam dentro da
sala de velério, reunidos ao redor do caixdo, uns chorando, outros rezando,
furiosos todos, quando seu avd, ou a imagem de seu avo, sdo, salvo e coradinho,
a chamou para fora, Elisa, vem cd, o que vocé td fazendo no meio dessa
choradeira, hein? Ele pediu para ela fechar os olhos, e o ventinho das seis da
tarde em Maracaibo secou suas lagrimas e deixou no seu rosto uma sensag¢io de
mdscara, a mesma que sente hoje, escondida sob o assento traseiro de uma
caminhonete, um caixdo para gente viva que quer atravessar caminhos que as
pessoas que fazem as leis dizem que ndo é permitido.

Hoje ndo h4d vento, nem Maracaibo, nem seis da tarde, mas Raul a
acompanha de novo, vai com ela, enxugando suas ldgrimas, encolhidinho junto
nesse caixdo com cheiro de carro novo onde El Perro disse que tinha que se
enfiar quando fossem cruzar a fronteira.

Quando viu o homem fora da sorveteria, achou patético, ela entendia que
tinha que usar umas roupas reconheciveis, mas aquele uniforme era ridiculo.
Talvez tivesse sido ideia de Nina, ndo dele. De qualquer forma, ndo era o
momento para questionar as instrucdes que sua mde tinha lhe dado no dia
anterior. Eram pouco mais das onze horas da manha quando as gémeas bateram
a porta do quarto, desesperadas por descer a piscina, it's beautiful outside, look
at that sun!, dizia Lauren apontando para o céu, enquanto Louise apontava na
tela de seu celular uma chamada conectada de Nina e o verdadeiro sol se fazia
nos olhos de Elisa.

Pai, posso ir? Pode, af jd pede o almoco quando for subir, eu quero massa,



respondeu Camilo, que nem reparou que Elisa estava saindo do quarto sem
sequer pegar um biquini. Seu pai era assim e assim seria sempre, ela entenderia
isso depois; ndo havia como esperar o olhar de um homem que tinha perdido
ndo um olho, mas a vontade de ver. Naquela tarde, ela terminaria o sorvete, se
despediria de seu pai entre um siléncio e outro, sem que ele percebesse, e sairia
correndo em direcdo a caminhonete azul onde um jogador de beisebol estaria
escorado, enquanto outro homem se ocuparia de conter Camilo até que eles
tivessem partido.

Agora haviam se passado quase oito horas e estavam em Del Rio, a dltima
cidade estadunidense antes da fronteira, em uma casa de gente amiga de El
Perro, para passar a noite. A dona da casa, uma senhora que falava um espanhol
cujo sotaque Elisa ndo conseguiu identificar, lhe deu dgua e um sanduiche. A
mulher ndo parava de rir do uniforme de beisebol de El Perro, zoando a
barriguinha apertada pelo c6s da cal¢a e da novidade de alguém estar lhe
pagando para fazer o caminho contrério. Vocé quase nem precisaria escondé-la,
Perro, se nem vio dar bola para vocé, ela disse, e El Perro respondeu que claro
que davam bola e que o risco era igual, crianga é crianga, Magali, seja onde for.

Bora, bora, El Perro a acordou de manhazinha. Elisa ndo havia terminado de
comer os ovos mexidos que Magali fez de café da manha e ele jd estava a
levando para a caminhonete. Ele mostrou o que seria o esconderijo dela: o
assento de trds se levantava como se fosse a tampa de um caixdo e seria ali que
ela se enfiaria. Vocé jé sabe, caladinha, respirando leve, sdo uns vinte, vinte e
cinco minutinhos s6, e af a gente encontra a sua mie, eu vou te avisando. Elisa
se enfiou no caixdo e El Perro lhe deu uma garrafinha de dgua e uma sacola
com balas. Para o caso de vocé ficar enjoada, chamita. Quando estacionarmos, é
sinal de que estamos passando o posto de controle, é ai que vocé precisa ficar
como morta.

Elisa quis perguntar se morta, morta, como o que resta nos caixdes, ou
morta como seu avd e esses outros que vinham chegando em caravana, um
povaréu bonito, rostos de todas as idades e as cores, invisiveis aos olhos
insuficientes de El Perro e de Magali, lhe dando as boas noites com sotaques de
um continente inteiro. Fica tranquila, meu bem, que ndo estamos sozinhos, lhe
disse Ratl, enquanto se ajeitava com ela em um abraco. Quem sdo todos eles,
vd? Amigos que encontrei por aqui, gente que foi ficando no meio do caminho.
Eles ficam o dia caminhando, ajudando as pessoas a cruzarem a fronteira a
salvo, para que ndo precisem atravessar a outra, a que ndo tem volta.

El Perro fechou o assento-caixdo e, a partir desse momento, a paisagem de



Elisa é apenas sonora e isso basta, porque Rail vai cantando em seu ouvido a
sua cangdo, a can¢do de Ali Primera que ele dizia que, se jd ndo existisse, ele
préprio a teria escrito, idéntica, palavra por palavra, acorde por acorde, para ela,
sdonde me llevan los pies de mi niia? ;Ddénde me lleva su cofre de risas?,
enquanto os outros o acompanhavam com um cantarolar sussurrado, shhh shhh
shhh shhh shhh, e ela tenta responder onde estdo indo seus pés e se vao chegar
a esse onde, mas ndo sabe, o tnico destino é Nina, o resto é davida, shhh shhh
shhh shhh shhh, anoche senti cosquillitas, era su alma pequeiiita, que se metia en
mi alma, shhh shhh shhh shhh shhh, e nenhuma ddvida tem importancia nesse
instante agarrado as certezas, ela sabe que seu avd e os outros estdo junto dela,
de alguma forma tornando-a leve, ndo sente a vibra¢do do carro nem doem em
seus 0ssos as superficies duras, ela vai em uma nuvem de canto protetor e seu
choro nao é de medo, mas de assombro.

Em cinco minutos chegaremos ao posto de controle, avisa El Perro, shhh
shhh shhh shhh shhh, cacheticos sucios, de nifios comiendo, si comieran todos, los
nifios del mundo, essa can¢do tem um efeito sonifero nela desde sempre, todos
diziam e ela acreditava porque, shhh shhh shhh shhh shhh, nunca chegava
acordada ao fim da mdsica nem ao final dos trajetos que ela acompanhava, shhh
shhh shhh shhh shhh, mas dessa vez, ndo, isso ndo acontece, e quando escuta
vozes em inglés e sente que a caminhonete deixa de ser leve e se mexe para a
direita quase se mija, ;dénde me llevan los pies de mi ninia? ;Dénde me lleva el
cofre de su risa?, e la nifia e seus pés ndo podem nem dormir nem fazer nada,
agora que Raul ndo a abraga, o quase se completa e Elisa sente o calorzinho
liquido molhando sua virilha com uma lentidao irreal, como irreais comeg¢am a
soar as vozes em inglés, que continuando soando, mas agora parecem
preguig¢osas, um cansaco noturno vai vencendo-as, um shhh shhh shhh shhh
shhh parece envolvé-las e levi-las para longe, longe, e a porta da caminhonete
se fecha e eles arrancam de novo, leves, leves, leves, shhh shhh shhh shhh shhh,
ja passamos, chamita, avisa El Perro, foi por pouco, mas passamos, que cheiro é
esse? Caralho, chamita, ndo acredito que vocé se mijou! El Perro permanece em
sua ladainha de reclamagoes e ;ddnde me llevan los nivios del mundo? ;A regar
por el mundo su cofre de risas? Elisa permanece em sua canc¢do de ninar,
esperando que a voz do seu avd e a proximidade ja tdtil da mae acalmem o
galope que ela carrega no peito.



ANDAVA SO DE MEIAS sempre que podia, porque o ténis com a sola derretida
continuava sendo seu unico ténis e fazia seu joelho e seu quadril esquerdos
doerem e suas meias ji estavam imundas de tanta ida e volta que fazia descalca
no quarto do hotel, tentando gastar aquela espera delirante, que merda ela
estava pensando quando decidiu que a solug¢do era mandar buscar Elisa com
um homem a quem praticamente ndo conhecia para além de seu nome e seu
ndmero de identidade e sua versdo de menino pobre de Teotiste de Gallegos, se
era verdade que esses eram seu nome e sua identidade e seu bairro? Como
havia confiado naquele sujeito com nome de bicho que tinha traido o primeiro
contratante quando ela lhe ofereceu mais dinheiro? Esse era o tamanho de seu
desespero, sim, mas também era o tamanho de sua vontade de dar o
contragolpe em Camilo, Elisa no meio, butim de uma guerra da qual ela era
consequéncia e jamais origem. Era um plano irresponsavel, absolutamente
arriscado, ela pensava a caminho da porta e, quando dava meia-volta e
caminhava em direcdo a janela, se acalmava lembrando que o plano estava
funcionando conforme o combinado, a mae de El Perro ja estava ajeitando os
documentos da casa com Graciela e El Perro tinha dado noticias ao longo do
percurso e até mandou uma foto de Elisa comendo em uma lanchonete de
estrada junto com mensagens simpéticas, como se aquilo fosse um passeio da
escola e ele fosse o motorista do transporte escolar, mas aquilo ndo era um
passeio nem ali era a escola, Elisa ndo estava aprendendo nada mais do que
canalhices que uma criang¢a nunca devia ter que aprender sobre seus pais e seu
fogo cruzado nem sobre o mundo e seus arames farpados.

Nio havia conseguido dormir e estava caindo de cansaco, mas ndo
conseguia parar de se mexer, inexplicdveis exigéncias musculares a mantinham
de pé, mintsculos espasmos que lhe ativavam uma necessidade de se mexer
sem pausa, um desespero ouricado e brilhante, e por isso caminhava, se
sentava, dava pulinhos no lugar, gastando a energia que ja ndo tinha, porque
estava fraca, sentia que a barriga se encolhia de fome, mas ao mesmo tempo
ndo podia engolir nem dgua porque tinha a garganta virada em uma amarracéo,
colecdo de nés apertados com saliva, todo seu corpo uma anarquia e sua cabeca
um caldeirdo onde fervia um tufdo de futuros, o emaranhado de algas que ela
podia ter tido na boca; o uniforme laranja de Elisa como menor



desacompanhada, presa em um centro da Imigracdo e Fiscaliza¢do Aduaneira; a
foto de El Perro e sua cara de mascote do crime em sua possivel ficha policial; a
mde remotissima de um coiote barganhando sua casa, que, em vez de casa, para
eles era um templo de vivos e mortos; Graciela falando sozinha com seus
fantasmas, agora sem um teto que os amparasse.

Tentou se convencer de que em poucos minutos, talvez uma hora, Elisa
estaria com ela e, assim que recebessem o restante do dinheiro da casa, ela
organizaria, trecho por trecho, por terra e por ar, a viagem de Graciela, e sua
mde, e tomara que até seus mortinhos enfim se uniriam a elas, como havia sido
o plano desde sempre, e encontrou paz nessa imagem, um brilho de poucos
segundos que, com sua cauda luminosa, arrastou novos pesos, instantes de
cegueira e panico, depois disso o qué, como, por qué, onde, onde, onde se esse
c6digo postal onde fincava o pé naquele momento era um povoado lambido por
um rio sonho e pesadelo, correnteza com murmiurios bilingues, casarios
atravessados por debandadas que mais cedo ou mais tarde, para o bem e para o
mal, arrasariam tudo, pressdgio tdo proximo que ficar parado parecia impossivel,
talvez o bom fosse descer, descer pela geografia mexicana e aprender a ser
palavra em ouftros sotaques e outros nomes, adotar serpentes emplumadas e
virgencitas de Guadalupe, descer e se afastar daquele portal cheio de noticias
inauditas de humanos afogados e de humanos moidos, cortesia de outros
humanos que se organizavam em gangues para sofisticar o retalho e a maldade;
fazer um cantinho para si e ficar nele, lhe dar a oportunidade de crescer dentro
dela, deixar nascer raizes e confirmar que drvore forasteira, quando pega, pega e
dd sombra aos préprios e aos alheios; descer e se afastar de quem ela nao podia,
ndo devia e ndo queria jé curar; tirar do horizonte a linha clara e criminalizadora
entre um aqui e um ld que ndo lhe pertenciam, porque seu ld sempre seria a
Venezuela, estropiada ou robusta ou como estivesse, e seu aqui era agora a
surpresa de um pais que era tantissimo mais do que sua malograda fronteira
norte, ainda que fosse ela também; o melhor seria descer e ir até o coracdo do
pais ou a uma cidadezinha do litoral, se é que ndo eram a mesma coisa, a espera
de sentir que, embaixo da terra, onde ndo se conhecem as aduanas, as raizes de
seu 14 e seu aqui pudessem, um dia, anos ou décadas depois, confundir-se;
abracar com visceras e ovérios e neuronios alguma esquina ventosa que jamais
esteve em seus planos nem em seus sonhos nem em seus conhecimentos, mas
onde ji se escutava pela janela o ronronar de um motor, a buzina de uma
caminhonete, os passinhos leves e rdpidos e o agudo e ainda infantil sussurro,
reconhecivel a toda prova, e Nina disparou pelo corredor e pela escada e pela



calcada de meias e pijama, sem ter ideia de nenhuma das duas, porque em sua
anatomia ndo importavam revestimentos, importava apenas esse musculo
agigantado e vertiginoso que quis sair pela sua boca quando teve Elisa de volta
em seu abraco.

O v6 me trouxe, Nina ouviu Elisa dizer sem conseguir alcancar o que esses
primeiros sons lhe traziam, ele cuidou de mim, mae, quem?, o vo, pergunta pro
Perro, a gente quase ndo consegue passar, ndo é, Perro? E El Perro quis se fazer
de louco, claro que famos passar, ji estava tudo combinado, sei 14 o que vocé
ouviu, vocé entendeu errado, chamita, mas quem sabe ndo era Nina quem tinha
entendido tudo errado até agora, pensou ela com a vista tomada pelo sorriso
pleno de seu pai, pensou na protecdo que, apesar de toda a merda com que ela
guerreou nos ultimos meses, sempre foi maior do que os perigos, e ela nio
acreditava em Deus, mas sim na memodria, e talvez Deus era isso, memoria, a
dela e a de todos, a passada e a futura, e seu pai a vontade em todas essas vias
inesgotaveis, se multiplicando, mudando de idade e de lugar e de expressdo de
acordo com a musica que tocasse, e agora essa musica teria que ser cumbia ou
ranchera ou mariachi ou danzon, eles ja descobririam, mas agora ele estava af,
no meio daquele abrago, acima e nos lados e em todas partes do abraco em que
também cabiam Graciela e sua ilusdo renascida aos trancos, cabia a solidio
irreparavel de Camilo e seus excessos, cabia a solidariedade de tantos e tantos
quilometros dessa América desvairada, revolucionada em promessas e esperas,
cabia até a malicia e a covardia de outros, carentes, tdo carentes, porque cabiam
multiddes nesse abrago, patria portitil, gesto transeunte de um mundo do qual
ele é, a0 mesmo tempo, criador e criatura.



AGRADECIMENTOS

A TAaIANE MarTINS, ANGELA Cuartas, Alejandro Vasquez, Ciro Nogueira, Luiz
Antonio de Assis Brasil, Norman Madarasz, Magdalena Lopez, Natalia Borges
Polesso, Paloma Vidal, Altair Martins e Héctor Torres, primeiros leitores desta
histéria, que com suas criticas e entusiasmo a levaram a ser o que é hoje. A
minha familia e aos meus amigos venezuelanos espalhados pelo mundo, pela
coragem de viver e contar suas histérias; em especial a Arianna Leonarte,
Mariangellys Atencio e Jests Salvador Millan. Ao meu pai, Rodolfo, por ser
essa presenca incomensurdvel, incapaz de me abandonar. A minha mae,
Marisela, e a minha irma, Oriana, por se deixarem roubar um pouco para
alimentar o romance de tantas formas. Ao meu amor, Rafael Trindade, por me
dar a paz e a alegria que me fazem escrever e por acreditar em mim de forma
absolutamente exagerada. A Jodao Nunes Junior e Daniel Mindu pelo apoio
permanente. Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e
Tecnolégico (cNpq) do Brasil, que me concedeu a bolsa de estudos que
possibilitou o desenvolvimento deste trabalho, fruto do meu doutorado em
Escrita Criativa na puc-rs. A Ediciones Siruela; Marfa Juncosa, da Casanovas &
Lynch; e Amanda Orlando, por abrir caminhos. A Prefeitura de Gijén e a
Mercedes Monmany, Rosa Regas, Antonio Colinas, Marcos Giralt Torrente e
José Maria Guelbenzu, jurados do Prémio de Romance Café Gijon, pelo
reconhecimento que, como minhas personagens, soube cruzar fronteiras.



NOTAS

1. Partido Socialista Unido da Venezuela. (N.E.)
2. Documento venezuelano criado em 2016 que permite acesso a servigos sociais e beneficios. (N.E.)

3. Missdo revoluciondria encarregada de erradicar o analfabetismo e fazer jovens e adultos completarem ao
menos o sexto ano da educacdo basica. (N.E.)

4. Capital do estado de Lara, na Venezuela. (N.E.)

5. Orgdo de poder popular que busca a participa¢do cidada na gestdo de suas comunidades, com foco na
organiza¢do e autogestdo. E formado por moradores de um mesmo bairro ou comunidade e tem como
objetivo principal promover a participacdo e o controle social na gestdo dos recursos e projetos locais.

(N.E.)

6. Famoso camelédromo. (N.E.)

7. Carro comum usado como transporte alternativo, com preco cobrado por pessoa. (N.E.)
8. Rede de televisdo estatal venezuelana. (N.E.)

9. Idioma falado pelo povo indigena Wayuu, que habita a Peninsula de La Guajira, entre a Venezuela e a

Colémbia. (N.E.)

10. Termo pejorativo referente & mulher venezuelana. (N.E.)

11. Programa de TV venezuelano de andlise politica nacional e internacional. (N.E.)

12. Comiteés Locais de Abastecimento e Producdo (N.E.)

13. Pessoa que busca edificios vazios para invadir e ocupar. (N.E.)
4.

14. Movimento sociopolitico de ideologia chavista, que se transformou em partido politico de breve

existéncia. (N.E.)

15 Como eram chamadas as manifestacdes de esquerda em apoio a Hugo Chédvez. (N.E.)
16. Petréleos de Venezuela S.A. (N.E.)

17. Servico Bolivariano de Inteligéncia Nacional. (N.E.)

18. Hino nacional venezuelano. (N.E.)

19. Termo usado coloquialmente na Venezuela para designar um método de protesto usado
principalmente pela oposi¢do venezuelana que envolve a construc@o de barricadas nas ruas ou bloqueios

de estradas. (N.E.)

20. Instituto Nacional de Capacitacion y Educacion, que mais tarde se tornou Instituto Nacional de
Capacitacion y Educacion Socialista. (N.T.)
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